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„To by byl báječný námět,  
kdyby to nebylo zakázané.“
Jistý komisař gestapa1

„Vyjádřit minulost historicky neznamená  
poznat ji takovou, jaká doopravdy byla.  
Znamená to osvojit si vzpomínku, jak  

probleskne v okamžiku nebezpečí.“
Walter Benjamin



Poznámka úvodem

Bylo mi asi dvanáct let, seděl jsem na zahradě u domu svých 
prarodičů, jenž byl v Klingentalu, na okraji malého města 
v jihozápadním Německu, nedaleko alsaských hranic. Ještě 
v březnu 1945 byla tato obec, kde jsem se narodil, srovná-
na při útoku Royal Air Force se zemí a více než 95 procent 
barokních budov bylo zničeno. Mou babičku a mého dědu 
postihlo to, co tolik jiných lidí: krupobití bomb nepřežilo 
z jejich majetku nic. A tak můj dědeček postavil po válce 
„vlastnoručně ze suti“ nový dům. Pokřtil ho Haus Morgen
sonne (Dům Ranní slunce) a polní cestu, jež vede Klingenta-
lem, nazval Wiesengrund, což bylo později převzato do ofi-
ciálních map ulic.

V zahradě u domu Morgensonne jsme často hrávali Člo
věče, nezlob se a před prvním vrhem můj dědeček pokaždé 
říkal: „Budeme hrát tvrdě, ale férově!“ Ta věta mě vždycky 
tak trochu poděsila, i když jsem proti férové hře nemohl nic 
namítat a to tvrdě také nebylo míněno příliš vážně, protože 
jsme hráli, abychom si užili co nejvíc legrace a ukrátili si čas. 
Ale toho odpoledne jsem nechtěl, ať férově či neférově, začít 
první rundu, ledaže by mi děda vyprávěl nějakou příhodu 
z války. Ráno jsme na gymnáziu viděli dokumentární film 
o osvobození jednoho koncentračního tábora, hromady brý-
lí, vyhublé tváře a k tomu efektní střihy na jásající německý 
lid, a nikdo z nás nesměl odejít z místnosti.

Tak jsem chtěl vědět, jestli s tím měl můj dědeček něco 
společného. Napřed zavrtěl hlavou a chtěl začít Člověče, 



nezlob se. Ale já jsem sebral obě kostky v barvě slonoviny 
a vyzývavě se na něj podíval. Slunce nám svítilo skrze listy 
jabloní na stůl a na hrací desce se žlutým podkladem kreslilo 
maskovací vzor světla a stínů. Tu mi děda řekl, že pracoval 
pro Říšskou dráhu. To pro mě nebylo nic nového, a tak jsem 
na něj naléhal, aby mi vyprávěl něco zajímavého.

Pohroužen v myšlenkách hleděl upřeně k modrým jed-
lím, které tvořily hranici Wiesengrundu. Potom si odkašlal. 
Nakonec řekl pomalu a jakoby mimochodem, že vždycky byl 
opravdový a nadšený železničář, protože měl rád přesnost 
a spolehlivost, pro něž byla železnice synonymem. A že by si 
býval nikdy neuměl představit, k čemu pak došlo. Hned jsem 
se zeptal: A k čemu došlo? Váhavě mi vyprávěl, že pracoval 
jako inženýr – jestlipak vím, co je inženýr? Ačkoli jsem to tak 
docela přesně nevěděl, přikývl jsem. Za války, pokračoval, 
ho přeložili do severočeského Mostu, zapadákova na uzlu 
tratí Ústí nad Labem – Chomutov, Plzeň – Březno a Pra-
ha – Duchcov.

Jednoho zimního večera, když bílý sníh pokryl černé ko-
lejové spojky, louky, stromy i zamrzlou řeku Bílinu, vyprávěl 
mi dědeček váhavým hlasem, byl přijíždějící vlak odkloněn 
na vedlejší kolej; byl to dlouhý nákladní vlak s dobytčími 
vagony, který musel uvolnit cestu spěšnému vlaku s muni-
cí. Kola se skřípěním přejížděla měkkou půdu, ozývalo se 
volání, dlouhé táhlé pískání. Vyvalila se pára a rozplynula 
se. Dobytčí vagony byly odpojeny. Bílé údolí opět ztichlo.

Něco tady nehrálo. Dědeček to cítil; říkal mu to jeho in-
stinkt železničáře. Po chvíli opustil svůj nízký služební do-
mek a šel k vedlejší koleji. Bylo slyšet jen zurčení vody pod 
ledem zamrzlé Bíliny. Zneklidněn běžel podél dlouhé řady 
vagonů. Právě když se chtěl otočit zpátky, něco se v úzké vět-
rací škvíře nad posuvnými dveřmi pohnulo. Z otvoru se na 
provázku spustil plechový hrnek, rachotil na dřevěné stěně 



vagonu, zachytil se o závoru dveří, zase se uvolnil, pomalu 
se pohupoval dolů a ponořil se do sněhu vedle koleje. Krátce 
nato se šňůra napnula a vynesla naplněnou nádobku zase 
k otvoru. Nahoře se objevila dětská ruka – jen ta se vešla do 
škvíry – a vzala nádobku dovnitř.

Lidé, ne dobytek! Lidé v dobytčím vagonu, ale to je přece 
proti přepravním předpisům! Sviňárna. Něco takového se 
u říšské dráhy nedělalo. Dědeček se rozčíleně vrátil do slu-
žební místnosti, aby se podíval, kam ten vlak vlastně jede: 
do Terezína. Ten název mu mnoho neříkal. Malé místo pár 
kilometrů na sever od Bohušovic, konečná stanice na hrani-
cích Protektorátu. Vyběhl zase ven, aby se na vagony podíval, 
ale teď přicházeli podle kolejí spěšným krokem dva strážní 
v černé uniformě. Automatické pistole připravené ke střelbě. 
SS. Dědeček se otočil a pospíchal zpátky. Za ním se ozval 
výhružný křik.

Je válka, pomyslel si o něco později, když se díval oro-
seným oknem přetopené služební místnosti ven. To se na 
přepravní předpisy nikdo neptá. Budou to váleční zajatci. 
Rusové. Věděl však, že to není pravda. Vlak přijel od západu. 
Ruka, kterou uviděl, patřila dítěti. Věděl také, že s tím nic 
nenadělá. „Bál jsem se SS.“

Vyprávěl mi to ve sluncem prozářené zahradě svého žlutě 
natřeného domu, a ačkoli jsem ho miloval, vždyť to byl můj 
děda, můj bezvadný dědeček, v tu chvíli jsem ho nenáviděl, 
a on to cítil. Začali jsme hrát Člověče, nezlob se.

Potom se stalo něco zvláštního. Uprostřed hry se mu roz-
třásly ruce, hleděl stranou, aby se na mě nemusel dívat, a pak 
řekl přerývaným hlasem: „Říkal jsem si tehdy, jestli někdo 
zjistí, co Židům děláme, bude to pro nás zlé.“

Podíval jsem se na něj a neřekl ani slovo. Najednou jsem 
měl dojem, že dědeček sedí hodně daleko ode mě. Byla 
mezi námi ohromná vzdálenost, přestože jsem se ho mohl 



dotknout rukou. Všechno bylo najednou daleko; zahrada 
kolem nás, jabloně za naším stolkem, stůl jako by byl v jiné 
dimenzi. Už jsem na něj nemohl sáhnout. Už jsem nemohl 
tahat figurkami hry. Babička tu seděla jako socha, ztrácejíc 
se v mlze u levého okraje mého zorného pole. Dědeček byl 
kdesi přede mnou. Zavřel jsem oči. Bylo úplné ticho. Ticho, 
které bylo slyšet.

1

V Berlíně není vždycky chladno. A jsou letní dny, kdy město 
žhne a písek z Braniborska horce skřípe mezi zuby. Nebe se 
pak vznáší tak vysoko, až je cítit, že jeho modř je součástí 
kosmu. Život v tomto městě, ve kterém se toho děje tolik 
a zároveň vůbec nic, se pak také stává kosmickým. V srp-
nu 1942 byly takové dny, kdy mnozí lidé naposledy ve svém 
životě plachtili na Wannsee, a jsou i v srpnu o pětasedmde-
sát let později, kdy se setkávám s mužem, který se jmenuje 
Hans Coppi.

Samotnému Hansovi je také pětasedmdesát let, ale půso-
bí mladší. Je štíhlý, vysoký (jako jeho otec, jemuž kamarádi 
říkali „Dlouhán“), nosí kulaté brýle a má bdělý, ironický po-
hled. Nevím přesně, k čemu tohle setkání povede, jsem sice 
autorem knihy z oblasti literatury faktu o době nacismu, 
ale vlastně chci psát romány nebo dělat hrané filmy. Ale to, 
co mi ohlásil Hans Coppi, je autentický příběh, který si žádá 
další knihu literatury faktu.

Hans vyrůstal ve východním Berlíně v době studené války 
jako VIP. To souvisí s jeho rodiči, kteří tam posmrtně plati-
li za celebrity. Byli totiž takzvaní bojovníci antifašistického 
hnutí odporu. Jeho matka ho směla v nacistickém vězení ješ-
tě porodit. Potom ji postavili před soud a po osmi měsících 



na ni čekala gilotina. Hans Coppi, promovaný historik s jem-
nocitem, se snažil celý život pochopit, co se tehdy stalo s jeho 
rodiči a jak je možné, že tehdy museli stejně jako několik 
jejich přátel, kteří byli toho léta 1942 naposledy plachtit, ze-
mřít tak mladí.

Domníval jsem se, že nejvýznamnější členy odboje proti 
nacistickému režimu znám: hrabě Schenk von Stauffenberg 
a jeho bomba z 20. července 1944, Georg Elser, osamělý ma-
nický bojovník s doma vyrobenou výbušninou, které Hitler 
v roce 1939 unikl jen o pár minut, nesmírně statečná a při-
tom tak vzpurná Sophie Schollová a její bratr Hans, závislý 
na morfinu a pervitinu. Ale existuje ještě i další příběh, který 
podle Hanse Coppiho patří do tohoto kánonu; točí se kolem 
dvojice, se kterou se přátelil i jeho otec: dva lidé, kteří mno-
ho let bojovali proti diktatuře a pro něž byl tento boj také 
zápasem za otevřenost v lásce. Jmenovali se Harro a Libertas 
Schulze-Boysenovi a v průběhu let se kolem nich shromáždi-
lo více než sto osob, které vytvořily skvělou organizaci, v níž 
se spojilo bezmála tolik žen jako mužů. Tak tomu nebylo 
v žádném jiném uskupení. Je to příběh mladých lidí, kteří 
chtěli především jedno: žít – a milovat se, přestože doba, kdy 
byli v plném rozpuku, byla určena smrti.

Záměr, který si Hans Coppi předsevzal, nebyl jednodu-
chý: zjistit, co se tehdy doopravdy událo. Když se totiž Hitler 
dozvěděl, co se proti němu podnikalo v srdci říšského hlav-
ního města, rozlítil se natolik, že rozkázal vymazat i vzpo-
mínku na tyto mimořádné události, zfalšovat ji k nepoznání. 
Pravda o Harrovi a Libertas i všech ostatních měla zaniknout 
a zmizet. A to se diktátorovi málem podařilo.

S Hansem Coppim se setkávám v kavárně Café am Engel-
becken, kde se stýká Východ se Západem, na styčném bodě 
městských podobenství starého hlavního města NDR a bý-
valého Západního Berlína, města za zdí. Proti socialistickým 



panelákům zde stojí vylepšené obytné domy z gründner-
ských časů: Kostel svatého Michaela, postavený jedním ze 
Schinkelových žáků, se po bombardování stále ještě tyčí bez 
střechy k nebi, do něhož Hans Coppi tohoto horkého letní-
ho odpoledne skepticky mžourá, protože ví, že se nahroma-
děné podvečerní vedro na toto zvláštní, občas tak napjaté 
město rádo vyvalí.

Vzal jsem s sebou na schůzku svého malého syna, je mu 
o málo víc než půldruhého roku, ale už je velký jako dvou-
letý. Náš rozhovor mu připadá méně zajímavý než kachny 
na nádrži Engelbecken. Pokaždé, když některá z nich vy-
klouzne ze svého hnízda v rákosí na hladinu rybníka, vstanu 
a zastavím ho, protože cupitá až ke břehu, odnesu ho zpát-
ky ke stolku, posadím ho na židli a nabídnu mu limonádu 
z rebarborové šťávy. Možná by bylo bývalo lepší nechat ho 
doma, abych se mohl plně soustředit na schůzku. Ale zdá 
se, že taková přerušení Hansi Coppimu nevadí. Pozorně nás 
sleduje.

Když byli jeho rodiče necelé dva týdny po zatčení Ha-
rra v září 1942 rovněž zatčeni, asi to Hans v lůnu své matky 
Hilde cítil. Tu zavřeli nejprve s ostatními ženami v policej-
ním vězení na Alexanderplatzu a koncem října – ve vysokém 
stupni těhotenství – byla uvězněna v ženské věznici v Bar-
nimstraße. Koncem listopadu tam směla přivést na svět své 
dítě, které pojmenovala Hans, jak se jmenoval i její muž.

Najednou se leknu: Zaslechl jsem křupnutí a podívám se 
po synovi. Vykousl kousek skla ze sklenice s rebarborovou 
limonádou, která stojí na stole před ním. Chviličku mi trvá, 
než situaci pochopím. Ale chybějící malý půlměsíček hovoří 
zcela jednoznačně. Opatrně mu sáhnu do pusy a perfekt-
ně zformovaný kousek skla vytáhnu. Naštěstí se malý ne-
zranil! Dívám se na něj ohromeně a on vypadá taky trochu 
zaraženě. Nevěděl jsem, že malé děti dokážou rozkousnout 



sklenici, a ještě k tomu tak čistě, a on to evidentně také ne-
věděl. Hans ukloní hlavu k levému rameni: „Ten má ale ener-
gie, ten váš chlapeček.“ A v tu chvíli mi je jasné, proč můj syn 
přišel na tento rozhovor; náhle mu totiž přeju, aby zvládal 
život stejně jako Hans Coppi, až se bude někdy později mu-
set vyrovnat s historií.

Toho odpoledne je v Berlíně horko a já jedu po rozhovoru 
k Wannsee – vykoupat se, a protože je tam ještě víc kachen. 
A navíc je to vodní plocha, která je s těmito událostmi velice 
těsně spojená. Je 31. srpna 2017, na den přesně 75 let po Har-
rově zatčení. Zdvihá se vítr, blíží se bouřka.

2

Hledání stop v centru. Tam, kde kdysi stál Hlavní říšský bez-
pečnostní úřad, je dnes památník s názvem Topografie teroru. 
Zde byla ústředna gestapa, tady měl svou kancelář Himmler, 
každé ráno zde cvičil dvě hodiny jógu, než se vydal za svými 
denními záležitostmi. Odtud organizoval Eichmann genoci-
du židů. A tady, v zabetonovaném sklepě, kde bývalo vězení, 
byli vězněni Harro a zprvu i Libertas a také otec Hanse Co-
ppiho. Harrova cela číslo 2 už stejně jako ostatní neexistuje. 
Budova byla těžce poškozena při jednom náletu Royal Air 
Force a po válce byla ruina stržena. V sedmdesátých letech 
tady obchodovala nějaká firma se stavební sutí a na testovací 
dráze bylo možné se autem řítit přes plochu bez řidičáku. 
Dnes je na místě někdejšího sklepa výstava, kde je připome-
nut i Harro Schulze-Boysen.

S Hansem Coppim se setkávám u výstavních tabulí. Toho 
dne působí křehce, ptá se, jak se daří mému synovi, potom 
jdeme po někdejším Tirpitzově nábřeží – dnes Reichpiet-
schufer – ke komplexu Bendlerblock na Stauffenberg-Straße. 



Vedle ministerstva obrany tam sídlí Památník německého 
odboje. Ve čtvrtém patře solidní budovy je místnost, která 
ukrývá „sbírku Rote Kapelle“. Hans Coppi a další spolupra-
covníci nalezli při rešerších nebo získali od svědků a rodin-
ných příslušníků v uplynulých letech mnohé, aby objasnili 
události kolem Harra a Libertas i ostatních. Je to místnost 
plná dopisů, fonografických alb, spisů a zápisů z rozhovorů, 
zápisů z dotazování svědků, deníků, výslechových protokolů.

Jakkoli zvláštně, dramaticky nebo nepravděpodobně mo-
hou následující líčené události znít: Nejedná se o fiktivní 
text. Všechno, co je uvedeno v uvozovkách, je doloženo ně-
jakým pramenem. Místo je Berlín, město, které už prošlo 
mnoha proměnami, kde však vždy žili lidé s podobnými po-
třebami: Lidé, kteří rádi dobře jedli, chodili do kina nebo 
tancovat – kteří měli rodiny, vychovávali děti nebo se jedno-
duše chtěli mít rádi. Lidé, kteří se scházeli v kavárnách, přes-
tože u vedlejšího stolu seděly postavy v černých uniformách. 
Barevné skvrny, kolem nichž se časem stále více šířila šedá 
či ještě spíše hnědá. Lidé, kteří přemýšleli, jak mají reagovat 
na politickou situaci: jak se chovat v časech, které vyžadují 
konformitu. A také lidé, kteří se zřetelně odlišovali od mého 
dědečka, který jednoduše dál pokračoval ve své práci inže-
nýra pro Říšskou dráhu.

Norman Ohler, Berlín, současnost



Skok in medias res

Vrchní říšský válečný prokurátor Berlín, 18. ledna 1943
St. P. L. (RKA) III 495/42
Pan
fregatní kapitán E. E. Schulze
číslo polní pošty 30450

Na Vaši žádost z 9. ledna 1943 Vám sděluji, že pravo
mocně rozhodnutá konfiskace majetku neznamená jen 
zabavení statků, které jsou v majetku odsouzeného, ale 
že jako dodatečný trest má být zahlazena i vzpomínka 
na odsouzeného.
Z pověření
Vrchní soudní rada, plukovník Luftwaffe2

Tento dopis od dr. Manfreda Roedera dostal Erich Edgar 
Schulze tři týdny po popravě svého syna Harra.



1

O necelých deset let dříve, 26. dubna 1933, je v hlavním městě 
Německa jasno, 16 stupňů, zkrátka krásný jarní den. Hitler je 
necelé tři měsíce říšským kancléřem a 23letý Harro Schulze-
-Boysen dosud nezastavil vydávání svého nezávislého perio-
dika Gegner (Nepřítel), jež za Výmarské republiky vzkvétalo 
s více než 5000 předplatiteli a jehož je mladým šéfredakto-
rem. Dnes nepřátelé – zítra spolubojovníci, zní motto expre-
sionismem ovlivněného dvouměsíčníku. Do Gegneru píší 
i nadále autoři z nejrůznějších táborů, jako by nebylo nacis-
ty zavedené cenzury tisku. Hluboce humanistický duch ča-
sopisu, sázející na dialog, se opírá o přesvědčení, že všechny 
společenské problémy lze řešit nalézáním společných rysů 
i mezi těmi nejrozdílnějšími stanovisky.

Tohoto 26. dubna nařídí Hermann Göring, muž číslo dvě 
v hitlerovské říši, vytvoření úřadu tajné státní policie. Volno-
myšlenkářští spolupracovníci časopisu se téhož dne scházejí 
na týdenní redakční konferenci, aby diskutovali o roli církve 
v novém, úděsnou rychlostí se vyvíjejícím nacistickém státě, 
když tu na vstupní dveře v Schelligstraße č. 1, nedaleko Po-
stupimského náměstí, někdo hlasitě zabuší.

Harro otevře. Muži v černé uniformě. Co ti tady chtějí? 
Pokud existuje nějaká nová služba k udržení pořádku, pak 
přece SA v hnědých uniformách. Ale copak dnes vůbec ně-
kdo ví, kdo má právě jakou pravomoc? Tihle tady, to jsou 
v každém případě SS, oddíl III, z nedaleké Postupimské uli-
ce č. 29, takzvané „Henzeho pomocné policejní komando“.3



Muži vtrhnou dovnitř, ukončí redakční konferenci, zaba-
ví nějaké Harrovy knihy, jeho fotografie a dopisy, jeho gra-
mofonové desky, poznámkové bloky a spisy. Všechno nacpou 
do velkého koženého kufru, potom ženou Harra a jeho nej-
lepšího přítele, štíhlého tmavovlasého Henryho Erlangera, 
a další autory z Gegneru ranami po schodech dolů.

Henry se vlastně jmenuje Karl Heinrich, jeho otec je 
berlínský bankéř a žid, jeho matka z Porýní, z Ingelheimu. 
Hen ry skvěle doplňuje Harrovu hazardérskou povahu. Je to, 
jak ho popisuje jeden společný přítel, „typ věčného asistenta 
režie: pilný, veselé mysli, dobrý duch, jakého zkrátka potře-
bujete, (…) usilovně podporující věc Gegneru“.4 Na rozdíl od 
Harra nemá introvertní Henry žádné přímé politické am-
bice, nedovede si diplomatickou obratností získávat druhé. 
Znalosti literatury jsou pro něj důležitější. Nejraději čte sou-
časnou filozofii a mladé autory, například Ernsta Jüngera. 
Jako vyučený knihovník se Henry zajímá o každé napsané 
slovo.

Nacpou je do malého transportního auta a jede se do štá-
bu oddílu SS III na Postupimské ulici. Při výslechu se Harro 
vehementně brání. Není si vědom žádného provinění a trvá 
na tom, že nedělá nic jiného, než že vydává periodikum, 
v němž se otevřeně a nepředpojatě diskutuje o budoucnosti 
Německa a Evropy. Jenže právě to je jeho nejhorší provině-
ní. Za svítání je zase v malém transportéru a choulí se těsně 
k Henrymu. Jezdí křížem krážem městem, strážci nešetří 
ranami a kopanci. Harro se poprvé potýká se strachem. Ce-
lou dobu si nemyslel, že mu opravdu něco hrozí, přestože 
to nebylo poprvé, kdy se dostal do křížku se státní mocí. 
Už ho opouští jeho neotřesitelná víra, že všechno nakonec 
dobře dopadne. Co mají s Henrym a s ním za lubem? Pak 
vůz zastaví. Dveře se rozletí. Není tohle Reichsstraße – a tam 
Spandauer Bock, oblíbený výletní lokál, kde staví i tramvaj? 



Ven! Harro mžourá do světla pouliční lucerny. Ve vzduchu 
je cítit jaro, což mu však přijde jako výsměch. Vedle něj klo-
pýtá Henry.

Sešmatlané schody vedou dolů. Jsou tam otevřené dřevě-
né dveře. Na podlaze leží sláma, improvizovaná lůžka, nad 
tím černo-červeno-zlaté vlajky jako povlečení, výsměch za-
niklé Výmarské republice. Už tam někdo leží, další přispěva-
tel Gegneru, Švýcar Adrien Turel. SS ho před několika hodi-
nami odvezla z jeho bytu. Harro a Henry si musejí lehnout 
vedle něj a „držet hubu“.5

Celou noc na ně svítí ostré světlo. V tom se spát nedá. 
U dveří drží stráž uniformovaný obr sedící na stoličce, mezi 
koleny si pohrává s pistolí: vytáhne zásobník, se zaklapnu-
tím ho vloží zpátky, zase ho vyndá, zatímco trojice přátel 
leží vedle sebe v ostrém světle světlometu; přitom mají po-
cit, že jsou pronásledováni naprosto nespravedlivě, a tak je 
neopouští naděje, že se to všechno nakonec ukáže jako jed-
no velké nedorozumění. Vždyť rozumným rozhovorem lze 
přece překlenout jakýkoli rozpor, ne? To je koncepce Gegne
ru. Co ale, když se toho jedna strana nedrží? Ještě nedávno, 
před takzvaným uchopením moci, bylo psaní kritických spi-
sů v pořádku. Jak je možné, že se za to teď tak přísně trestá? 
Jakým právem se ti surovci řídí? A co udělají s Henrym, který 
je „poloviční žid“?

Kolem jedné hodiny v noci někdo rozrazí dveře a zařve: 
„Je tady nějaký Turel?“

Adrien se zdvihne.
„Do pozoru! Jak se jmenujete?“
„Adrien Turel.“
„Jak?“ ptá se esesák a drží si ruku u ucha. „Já slyším pořád 

jen žid!“ Jenže Turel není žid, ale Švýcar. Když se omyl vy-
světlí, je propuštěn, zachrání ho jeho národnost. Ale Turel 
se vzpouzí a chce zůstat s přáteli. Jeden strážný ho proti jeho 



vůli vyvede ven. Zbydou už jen Harro a Henry. Zahradnic-
kými nůžkami jim ostříhají vlasy a potom Henryho odve-
dou na vnitřní dvůr. Ten opravdový žid tam musí běhat do 
čtverce podle zdí, zatímco esesáci stojí uprostřed a bijí ho 
biči z hroší kůže. Henry nebyl nikdy z nejsilnějších, pokud 
jde o tělesnou konstituci.

„Ty taky,“ zařve někdo na Harra: „Svléknout!“ přetáhne 
si přes hlavu svůj oblíbený modrý pulovr. Zatím ho vždycky 
chránil a všude provázel.

Při druhém kole, které musí Harro absolvovat do půl těla 
nahý v bývalém sklepě zábavního lokálu Spandauer Bock, 
kde se dříve hrávaly kuželky, mu biče trhají kůži a začíná 
mu být jasné, že se šeredně mýlil. Přejede si rukou po tváři 
a po hrudi. Tam, kde se rukama dotkne krve, má pocit, jako 
by kůže byla z rohoviny. Přitlačí ho na cihlovou zeď. Dva 
muži drží každý jednu paži, čtyři další drží nohy. Jeden mu 
stáhne kalhoty přes kolena, jiný vytáhne nůž, skloní se dolů 
a vrazí nůž Harrovi do stehna, rozřízne rovnou linii, pak 
udělá pravý hák doprava a ještě jeden, až vznikne kříž, po-
tom zrcadlově totéž na druhé noze. Každým pohybem nože, 
každým hákem kypí v Harrovi nesmírná nenávist, protože 
ho zároveň připravují o víru, o jeho dávnou důvěru ve vlastní 
všemocnost. Vždyť Harro přece dosud dokázal vyjít po dob-
rém s každým. Alespoň si to do té doby myslel. Teď už si to 
nemyslí. Teď už vlastně nemůže vůbec jasně myslet, nýbrž 
cítí jen bolest. Teď musí bojovat, vše ostatní není k ničemu. 
Zkoušel to s argumenty, se slovy, ale bylo to málo, nepostaču-
jící technika a naprosto neuspokojivý způsob jednání, když 
je protivníkem nacionální socialismus.
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O tři dny později, 29. dubna 1933, pospíchá z oslavy otco-
vých narozenin k redakci Gegneru 20letá Regine Schüttová, 
vysoká dívka v elegantním šedém flanelovém obleku. Těší 
se na večer s Harrem: Ona si kreslí svoje módní návrhy, on 
sedí nad texty pro časopis, potom se milují, i když nejsou 
oddaní. Když jsou vstupní dveře zavřené a na její zvonění 
nikdo neodpovídá, běží do hospody na rohu, aby odtamtud 
Harrovi zavolala. Ale k tomu už nedojde. „Sebrali ho,“ řekne 
jí barman. „Viděli jsme to.“7

Ihned začne pátrat. Obráží jednu hospodu za druhou, 
protože slyšela, že každý úderný oddíl má v jedné z těchto 
špeluněk svůj neformální štáb. V centru města jich je mnoho, 
je to hledání jehly v kupce sena, ale nic jiného ji nenapadá. 
Vypadá dobře, je elegantní a bez známky strachu se pokaždé 
korektně a zdvořile ptá: „Nezatkli jste vy nebo váš oddíl Ha-
rra Schulze-Boysena?“ Tázaní, někteří z nich opilí, jí vesměs 
odpovídají na rovinu. Regine s rudě plavými vlasy je typ, který 
se líbí, a muži se tak snaží zapůsobit na ni slušným chováním.

Konečně, večer 30. dubna, čtyři dny po Harrově zatče-
ní, narazí na jednoho mladého muže z oddílu SS III, kte-
rý jí potvrdí: Ano, máme ho. A řekne jí i to, kde je. Regine 
hned vyrazí, ovšem nikoli ke Spandauer Bock, ale k bota-
nické zahradě, protože ví, že tam někde bydlí říšský soudní 
rada dr. Werner Schulze, Harrův strýc. Jeho přesnou adresu 
nezná, ale podaří se jí zúžit hledání pomocí telefonního se-
znamu a ve tři hodiny ráno, kdy už autobusy dávno přestaly 
jezdit, konečně najde správnou adresu. Rodině sdělí všech-
no, co se dozvěděla, protože věří, že ta má lepší možnosti 
než ona, zasadit se o jeho propuštění.

Když se o zmizení svého syna dozvědí Harrovi rodi-
če, kteří žijí v  Porúří, jeho matka Marie Luise, rozená 



Boysenová, „silná žena, ač velice malé postavy,“ jak ji poz-
ději popíše Regine, se ihned vydá do ústředí NSDAP v Duis-
burgu a zapíše do seznamu členů nejen svoje jméno, ale 
i jméno svého muže. Je přesvědčená, že se stranickým od-
znakem má větší šanci, že svého syna uvidí ještě živého.8 Ke 
svému zděšení se však dozví, že stranický odznak, takzvaný 
bonbonek, jí bude zaslán až o pár týdnů později. Ale nevzdá 
se, rozčíleně vypráví, že je už léta předsedkyní Svazu žen Ně
mecké koloniální společnosti v Duisburgu (což byla pravda!). 
A že má dnes večer akci koloniální společnosti, na níž musí 
veřejně promluvit (což pravda nebyla!), což nechce bez stra-
nického odznaku.9 Její troufalost přináší ovoce: Výjimečně 
dostane odznak hned na místě, zapíchne si ho ve výši hrudi 
do klopy saka svého kostýmu, nasadí si decentní klobouček 
a nebližším vlakem jede celou noc do Berlína. V časných 
ranních hodinách dorazí do Berlína, kde ji z nádraží od-
veze švagr. Když jí řekne o Regině Schüttové a její infor-
maci, která jednotka Harra zadržela, Marie Luise se hned 
rozjede do Postupimské ulice, „mezi Postupimské náměstí 
a Postupimský most, po levé straně, když přicházíte od Po-
stupimského náměstí“.10 Tam jí pohled nejdřív padne na štít 
„Svaz námořních důstojníků“. Spontánně vstoupí, protože 
přes svého manžela Ericha Edgara, který byl korvetním ka-
pitánem námořnictva, zná pár námořních důstojníků, což 
by mohlo znamenat další pomoc. A opravdu tam jsou dva 
kapitáni, rovněž se stranickými odznaky v klopě. Když jim 
řekne o Harrově zadržení, oba souhlasně tvrdí, že když je 
u SS, nemusí si dělat starosti, tam mu nezkřiví ani vlásek. 
Protože SS nejsou SA, sice se toho o nich moc neví, ale jsou 
pokládáni spíše za neškodné.

Marie Luise jde trochu uklidněna do prostor oddílu 
SS. U stolu sedí dva muži. „Kde je můj syn Harro Schulze-
-Boysen?“ Všimne si, že si muži vymění pohledy. „To přece 



nemůžeme vědět,“ odpoví jeden z nich. Právě v tu chvíli 
dveřmi vejde jeden z námořních důstojníků s tím, že mu 
je líto, že jí víc nepomohl, když speciálně kvůli tomu přijela 
z Duisburgu. Před chviličkou zaklepal o patro výše u Henze-
ho, velitele pomocného policejního komanda. Ten je ochot-
ný ji přijmout, ale má si pospíšit, má málo času.

Harrova matka vzrušeně vystoupá po schodech. Ví, že 
se musí sebrat: musí působit sebevědomě v tomto novém 
systému, ve kterém je tak obtížné se vyznat.

Henze, muž s malým knírkem pod nosem, ji přijme se 
slovy: „Váš syn nepsal ve stranickém duchu.“ „Můj syn je 
idealista,“ odpoví ona, „je mu teprve 23 let, je pochopitel-
ně ještě nezralý. Slibuji, že ho budu držet mimo politiku.“ 
Teď mluví z přesvědčení, protože je opravdu přesvědčená, 
že to Harro se svými národně revolučními idejemi přehá-
ní. „Jestli dostal trochu nařezáno,“ dodá, protože si dovede 
představit, že nacisté nezacházejí se svými protivníky právě 
v rukavičkách, „nebylo by to to nejhorší. S tím se tak mladý 
muž rychle vyrovná.“11

„No, moc ohleduplně s ním asi nezacházeli,“ zamumlá 
si Henze pro sebe. Marie Luise cítí, že je něco, co mu brání 
Harra vydat, i když by jí jako člence strany rád vyšel vstříc.

„Něco vám slíbím,“ nabídne mu. „Odvezu ho pryč z Ber-
lína.“

Když jí pak Henze přislíbí, že dá Harra ještě týž večer 
odvézt do domu jejího švagra u botanické zahrady, vydá se 
Marie Luise tam a čeká. Ale její syn nedorazí, ani večer, ani 
v noci. Ráno volá do Postupimské ulice, ale Henze se dá za-
pírat. Konečně má drátě jeho zástupce, ale ten jí řekne, že 
propustit Harra je naprosto vyloučeno. Prý se dopustil velice 
těžkých zločinů.

„Ale přece nemohl ve vězení spáchat nic tak hrozného!“ 
křičí zoufalá matka do telefonu.
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Ne, Harro v kuželkářském sklepě přeměněném na vězení 
opravdu nic špatného neprovedl. Přesto jsou Henzeho slo-
va pravdivá. Mezitím došlo ke zločinu, a to těžkému. Hen-
ry už totiž z prachu nevstal. Musel neustále běhat v kruhu 
povzbuzován ranami bičů, a tak to šlo celý den, až mu pak 
najednou selhalo srdce.

Henryho mrtvola leží na zemi jako hromada odpadu, kte-
rou tam někdo smetl. Henry byl obchodním mozkem Gegne
ru. S ním chodil Harro na tahy po městě, společně se dál 
rozvíjeli. A teď ho Harro nemohl ochránit, nemohl pro něj 
udělat nic, vůbec nic. Harro cítí vinu. Má Henryho na svě-
domí. Teď musí být ještě tvrdší, mnohem tvrdší – nebo taky 
zemřít. Ne, jeho tihle brutální idioti nesrazí, to si přísahá. Ať 
si na něm vylámou zuby! Má nad nimi navrch, intelektuálně 
i tělesně! Harro jim bude čelit, najednou je přesvědčený, že 
jeho zabít nemohou. Sebere se a vyrazí na další kolo podél 
cihlových stěn jako smyslů zbavený a oni ho nepřestávají 
mlátit, levé ucho má napůl odtržené, ret rozseknutý a nos na 
kaši. Krvácí, uvnitř i vně, a dělá to pro Henryho. Jestli ještě 
jednou poběží a přežije – když dokáže snést bolesti, které mu 
způsobí –, tak nad nimi vyhraje.

„Tohle je moje čestné kolo!“ volá na své trýznitele, když 
naposled oběhl čtverec vnitřního dvora.

„Člověče, ty patříš přece k  nám! Tebe chceme mezi 
sebe!“ odpoví mu jeden z esesáků, ohromený takovou od-
vahou.

Jenže to není pravda. Harro k nim nepatří. Teď je opravdu 
jejich nepřítel.12
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Je noc na 1. května 1933: noc čarodějnic. Žerty jsou dovoleny, 
ale je to také noc žen, noc Marie Luise. Nevzdala to, naopak, 
nezapojila nikoho menšího než berlínského policejního pre-
zidenta, admirála von Levetzowa, starého kamaráda jejího 
muže z námořnictva. Pod jasným nebem plným hvězd se teď 
řítí zelený vůz berlínské policie pro přepravu zadržených do 
severozápadní části města, vyskáčou z něj policejní úřed-
níci, zabuší na dveře sklepa u Spandauer Bock a z nařízení 
prezidenta požadují okamžité propuštění vězňů. Jenže už je 
tady jen jeden vězeň, a esesáci reagují na návštěvu regulérní 
policie nejistě. Nemají žádné oprávnění k politickým vraž-
dám, ale od doby, kdy Göring prohlásil SA a SS za pomocnou 
policii, podléhají rovněž policejnímu prezidentovi. S reptá-
ním Harra vydají.

Marie Luise stojí v  nočním úboru ve dveřích domu 
u botanické zahrady, když vůz zastaví. Harro jí jde v ústre-
ty mrtvolně bledý, s hlubokými kruhy pod očima, v kabátě 
bez jediného knoflíku a s dohola oholenou hlavou vězně. 
Jinak vždycky tolik zářil, byl plný naděje a radosti ze života 
a otevřený ke všem lidem. Teď ho pálí hákové kříže na steh-
nech a tvář se mu křiví bolestí, takže už nevypadá jako tvář 
23letého chlapce. Z vlastní zkušenosti už teď ví něco, co jeho 
matka ještě vědět nemůže – co v tu dobu zcela jasně ví jen 
málo lidí: že nacisté jsou brutální vrazi bez skrupulí, kteří 
necouvnou před ničím.

Matka ho odveze do penzionu, ale zapíše ho tam pod 
falešným jménem, protože se bojí dalšího pronásledování. 
Zajistí mu dva soukromé strážce a přivede lékaře. Potom při-
jde na návštěvu Regine. Opatrně si lehne k Harrovi a milují 
se. Ledviny má Harro odjakživa citlivé, ale teď se opravdu 
kroutí bolestí, když se ho dotkne na nesprávných místech. 



Je to zvláštní, ale necítí se tím oslabený, jen jinak. V ústech 
má jinou, hořkou chuť. Je mladý, ale už ochutnal smrt. Teď 
je mezi ním a tímto světem, který může být tak nepřátelský, 
odstup. Regine se pokouší jeho rány hladit, ale jsou příliš 
čerstvé, vyřezané hákové kříže pálí jako oheň, ale opravdu zlé 
je to, že krvácí hluboko v nitru. Takové jako dřív to v posteli 
už docela jistě není.



Část I

Nepřítel
(1932-1933)

„Nikdo nemohl dát v sázku  
víc než svůj život.“13

Hans Fallada

„Byl učiněn pokus  
nalézt přes všechny staré rozpory shodu.  

Nazvali nás nepřáteli.“14
Harro Schulze-Boysen
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O půl roku dříve a ve zcela jiné době, neboť v Německu ješ-
tě vládne demokracie. V poledne jsou už na univerzitě zase 
nepokoje – je podzim roku 1932, jedna hnědá košile pověsila 
stužky s hákovými kříži na věnce na studentském památ-
níku, nějaký levičák je zase odstřihl. Před hlavní budovou 
berlínské Friedrich-Wilhelms-Universität stojí proti sobě 
znepřátelené tábory plné nenávisti, rozdělené pouze úz-
kou uličkou, „připravené se na sebe vrhnout, sotva padne 
z kterékoli strany nějaké provokativní slovo“, jak si vzpomí-
ná jeden Harrův přítel student.15 Na jedné straně zaujímají 
postavení rudí studenti, socialisté a komunisté a malý hlou-
ček buržoazních demokratů. Zprava řvou svá bojová hesla 
proti „židovi“ a „systému“ nacisté a s nimi spojení členové 
nacionalistických studentských spolků. Univerzitní výuka 
už byla mnohokrát ochromena kvůli politickým protestům. 
I tentokrát rektor bezmocně lomí rukama a marně oběma 
stranám domlouvá.

Harro Schulze-Boysen je mladý student státních věd 
a toho dne spal v rudošedé garnizoně, v jedné z prvních ko-
munit sdíleného bydlení v Německu, nacházející se v os-
mipokojovém bytě v  Kreuzbergu, v  Ritterstraße: žádný 
nábytek, všechno se sdílí, mytí nádobí, jídlo, peníze. Je to 
sociálně revoluční experiment Eberharda Köbela, známěj-
šího pod pseudonymem tusk. Ten vede „dj.1.11“, Deutsche 
Jungenschaft – Německé společenství mladých, propagují-
cí toto: spiknutí proti zkostnatělým strukturám, nezávislost, 



samostatný svobodný život mládeže, provokování starých pánů, 
autonomní říše mladých: ježdění – odívání – jazyk – grafika – 
psaní bez velkých písmen, přímočarý styl, pryč s přežívající 
zatuchlostí vilémovské doby. Vedle Harra leží Regine, jeho 
„loupežnická nevěsta“, štíhlá mladá módní designérka z kdy-
si bohatého domu. Odhrne si rudě plavé vlasy z obličeje, líčí 
se jen trochu rtěnkou, jinak nic, pak ale ve své zamilovanos-
ti najednou řekne něco natolik šokujícího, že Harro vsta-
ne, přetáhne si svůj obligátní modrý pulovr a napřed musí 
trochu dál, šourá se po kuchyni, hledá něco k snědku, ale 
nic nenachází, jen dva kousky suchého chleba. To je jedno, 
touha vlastnit je beztak překonaná; alespoň je k tomu dob-
rý čaj. Jestli chce dítě…? Touží snad loupežnická nevěsta po 
buržoazních ideálech?

Harrovi je třiadvacet a chce radikálně změnit společnost, 
spolu s Henrym Erlangerem a dalšími. Neslouží budouc-
nosti jednoho dítěte, ale mnoha dětí – dětí celé Evropy, ce-
lého světa. Vždyť v tom ohledu je spousta práce, zvlášť když 
celý svět teď pustoší krize: Všude nouzové vývařovny, kolaps 
bank, nejsou peníze na nájem, jen v Německu šest milio-
nů nezaměstnaných, deprese a beznaděj ve všech vrstvách 
společnosti, stále je cítit hrozící pád do propasti. Musí přijít 
úplně nová společnost, situace je polarizovaná, stranám do-
šel dech a už nereprezentují lid.16 Tak to Harro cítí. Ale co 
má přijít namísto politických stran? Co to vlastně má být, 
ten národ? Harro promýšlí svou mladou hlavou všechno až 
příliš komplexně, než aby mohl nabídnout jednoduchá ře-
šení. Jeho cíle jsou zatím neurčité, koketuje i s pravicovými 
postoji, podporuje například boj proti „versailleskému dik-
tátu“, který po prohrané světové válce zatížil Německo příliš 
vysokými reparacemi. Takové myšlenky mu táhnou hlavou, 
antiimperialistcké impulsy, vše dosud nevykvašené. V této 
pozdní fázi Výmarské republiky nejsou ideologické fronty 



vždy jednoznačné, proto Gegner zveřejňuje texty ze všech 
táborů, takže se tam najdou i takové od Ernsta Niekische, od 
Karla Otto Paetela a dalších nacionálních bolševiků nebo od 
opozičních nacistů z SA. Ke slovu zde přicházejí rovněž ko-
munisté, odpadlí od oficiální linie KPD, stejně jako katolíci 
nebo předseda berlínské „Raichsbanner“, branné organizace 
sociálních demokratů. Chaotická směsice, kterou lze nejlépe 
popsat jako nacionálně revoluční. Jak má člověk zodpovědně 
vychovávat děti, když je nutno ještě ujasnit tolik zásadních 
otázek? Že to Regine nechápe! Harro se podívá přes chodbu 
do velkého pokoje, kde svůdně leží na matraci. Ale on musí 
pryč, na univerzitu.

Tramvajová linka 88 je narvaná, spratci se prodírají sem 
a tam, ve vzduchu je cítit pot a tabák, na lakovaných dve-
řích ze světlého dřeva zvou reklamní plakáty: KAKADU – 
nejlepší bar na Kurfürstendammu. Berlín ví: Dobře se nakupuje 
v Karstadtu. Jakýsi bezdomovec se opírá a sklo a spí. Asi pade-
sátiletá vychrtlá žena bezostyšně upírá modré zářivé oči na 
plavovlasého Harra a jeho stopětaosmdesát vysoké sportovní 
tělo. Základní mýdlo IA kvality – Philipp Kochmann, vaření 
mýdel. Koňské povozy, drožky, nákladní auta. Nacisté a jun
keři – pryč s nimi! Volte sociální demokraty! Fronta před úřa-
dem práce, lidé překvapivě dobře oblečení, což se nedá říci 
o morfinistech na lavičce s velkými, tmavými očními důlky 
a vyhublými těly: jako by čekali a nevěděli na co, ještě závislí 
na válce. Náš pokrok se nezastaví: OSRAM. „Evropa byla ho-
dinami světa. Teď stojí,“ napsal Harro naposledy v Gegneru: 
„Kolečka těchto hodin začínají rezivět. Zavírá jeden výrobce 
za druhým.“17 Všude se objevují ekonomické procesy, které 
dovolují kartelům získat moc, o jaké není ve výmarské ústa-
vě ani slovo. Kapitalismus musí pryč! Ale ani komunismus 
nevede k ničemu: příliš tuhý aparát, poslušnost Moskvě. 
„Do sovětského Ruska!“ volá reklama: „Levné studijní cesty 



pro lékaře, pedagogy, dělníky. INTURIST.“ „Znovu zjišťuji, že 
nejsem komunista.“ Tak to sdělil své znejistělé matce Marii 
Luise, jež vede buržoazní domácnost v Mühlheimu na řece 
Ruhr: „Komunistická strana je výrazem světového socialis-
tického hnutí, bolševická strana například typicky ruským 
vyjádřením. Pro Německo tudíž nepřijatelná.“18 Tramvaj se 
tak plouží městem plným zmatků. Řádí „velkoměstská ne-
moc“, jak tomu říká Harro, Friedrichshainu, kde řádí bandy 
gangsterů, se říká berlínské Chicago – zmatená doba, pře-
jící experimentům všech směrů.19 Nabízí snad východisko 
personalismus, jak ho propagují Harrovi filozofičtí přátelé 
z pařížského měsíčníku Plans? Personalismus: kompletní 
revoluční systém, který sám sebe chápe jako kritickou al-
ternativu ke komunistickým a fašistickým teoriím a chce 
nahradit liberální individualismus soustředěním na osobu. 
Stát nesmí nikdy být tou nejvyšší hodnotou, člověk nesmí 
být nikdy deklasován na jedince. Zní to stejně věrohodně 
jako mlhavě, protože mechanismy k dosažení těchto cílů 
jsou i nadále nejasné, ale to Harrovi nevadí. Podle něho to 
patří k tomu, že toto hnutí personalismus, k němuž cítí vág-
ní sounáležitost, je otevřené a že to je právě hnutí s před-
stavou permanentní revoluce s otevřeným obrazem světa 
a socialisticky orientovaným hospodářstvím. Cesta, která 
postuluje svobodu rozhodování jako základní princip lidské-
ho života. Belle-Alliance-Platz, Land wehrkanal, Anhaltské 
nádraží. Ale co to vlastně znamená, svoboda rozhodování? 
V personalismu se má člověk stát autorem svého životní-
ho příběhu. V rozhovorech s mladými francouzskými in-
telektuály z Ordre Nouveau Harro diskutoval o myšlence 
nového evropského řádu, o vizi Evropy jako Evropy regio-
nů. Překonání nacionalistického tunelového vidění starých 
a hlavně vládnoucích, to mělo být předností skupin mladých  
v Německu a ve Francii.



Aby prohloubil přátelství a překonal svíravý krunýř nacio-
nalismu, Harro v únoru ’32 zorganizoval setkání mladých na 
univerzitě ve Frankfurtu. Zúčastnilo se asi 100 účastníků 
z Francie, Německa, Itálie, Belgie a Švýcarska, horkokrevný 
Harro ve své řeči požadoval odstranění kapitalistického sys-
tému a likvidaci „diktátu“ z Versailles. Francouzští účastníci 
poté místo pouhého zrušení smluv navrhli vytvoření nového 
evropského řádu, kde by mělo Německo své místo. Bylo to 
jedno z několika málo veřejných fór mimo setkání špičko-
vých politiků, na nichž se Francouzi a Němci vůbec sešli, 
kde však jinak obě strany tvrdošíjně uvízly ve svém myšlení 
jako v zákopové válce. Ale ani na Harrově setkání nebyla 
diskuse nijak snadná, německá strana se projevila jako be-
znadějně roztříštěná. Vedle několika levičáků bylo přítomno 
především nacionálně revoluční spektrum, od opozičních 
komunistů z odštěpenecké KPO, zástupců Mladopruského 
bojového spolku, anarchistických syndikalistů až po Černou 
frontu Otty Strassera a elitářské Graue Corps – spleť názorů, 
přání a stanovisek. Harro se zde stal vyhledávaným řeční-
kem, prosazoval se v bouřlivých debatách a dovedl v dialogu 
přijmout argumenty druhých – nebo je rozcupovat. Jen díky 
jeho obratnému vedení neskončilo zasedání skandálem – 
ovšem stejně nepřineslo žádné výsledky. Aby bylo možno 
vstoupit s evropskými sousedy do dialogu, který by směřoval 
k nějakému cíli, chtěl Harro nyní vytvořit z Gegneru platfor-
mu německých názorů.

Vystoupí z tramvaje. Ulice se právě renovuje. Jako z nějaké 
rány se zde odstraňuje staré dláždění z kočičích hlav a místo 
toho se lije horký asfalt. V zemi to klokotá, to rachotí pod-
zemní dráha. Listy stromů na třídě Unter den Linden jsou už 
hnědé, ochlazuje se. Volným krokem, s rukama v kapsách kal-
hot, jde k prostranství před univerzitou, u jejíchž mříží sedí 
u malých stolků žebráci. Najednou vidí studenty stojící proti 



sobě a je mu hned jasné: Situace si žádá co nejenergičtěji za-
sáhnout. Harro zná své Pappenheimské a každý zná Harra 
v jeho obligátním modrém pulovru.20 Těší se důvěře svých 
spolustudentů bez ohledu na ideologické hranice – protože 
tak zasvěceně diskutuje, ale také proto, že vypadá tak skvěle 
a má něco, co je v této době hledající orientaci obzvlášť za-
potřebí: charisma. Zatímco se mysli na obou stranách svírají 
v bojechtivé křeči, on si uchová přátelskou a radostnou vyrov-
nanost: Zdraví jednu hnědou košili po druhé podáním ruky 
a ptá se, o co jde. Klidně si vyslechne historku o ustřižených 
stužkách s hákovými kříži. Ne, není přítel nacistů, podle něho 
jsou příliš hloupí a jejich antisemitismus striktně odmítá, ale 
dokáže s takovými lidmi mluvit. Potom si to namíří na stranu 
levice, odkud hlasitě zaznívá Internacionála, a také zde kaž-
dému potřese rukou. To je strana, která se jemu samotnému 
zamlouvá: Čte Karla Marxe a dovede velice dobře rozlišovat 
mezi internacionalisticky orientovanými snahami o spraved-
livější společenské uspořádání, ve kterém mají mít všichni 
přístup ke vzdělání, bydlení a lékařské péči, a pravicově extré-
mistickou a antisemitskou afektovaností nacionalistických 
socialistů s jejich cílem rozdělit a vymezit.

Mezitím zaznívají z obou stran hesla. Všichni se na něj 
dívají, i rektor, a Harro jako každý revolucionář jistý si svými 
instinkty teď uchopí příležitost za pačesy a znovu rozdává 
shakehands, ale tentokrát střídavě na obou stranách, dokud 
tak konflikt nevyšumí.21
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Známost s Reginou je vlastně docela fajn. Všichni dohroma-
dy jsou veselá parta: umělci, teplouši, teplí umělci, revolu-
cionáři, bohémové. Všichni jsou mladí a atraktivní a v této 



neklidné výmarské době vedou neklidný život. Pro Harra 
však není nejdůležitější láska k jeho loupežnické nevěstě, ale 
politika, a tak tomu bylo vždycky. Je „zapálený Němec“, jak 
ho popisuje jeden přítel, s „velice hlubokým, asi vrozeným, 
z rodiny pocházejícím, ale i nabytým německým kulturním 
vědomím: uměleckým a filozofickým“.22 Ve Frei burgu, kde 
Harro začínal studovat, byl členem jednoho radikálního 
sdružení a od roku 1924 byl u řádové mládeže Mladoněmec-
kého řádu, nacionálně liberální branné organizace. Myšlen-
ky a ideály mladoněmeckého svazu ho silně ovlivnily: život 
jako neustálý boj, nekompromisnost, přísná kázeň, vysoká 
připravenost přinášet oběti a snášet utrpení, ale také kama-
rádství. Již jako školák v Duisburgu byl aktivní na barikádách 
proti francouzské okupaci Porúří, jako 14letý proto strávil 
noc v cele – pro jeho rodinu, v níž je společenská angažova-
nost samozřejmostí, věc cti. Strýc Harrovy matky, Ferdinand 
Tönies, spoluzakládal v Německu sociologii: snaha o vzdělá-
ní, tolerance a otevřenost světu zaujímají na žebříčku hod-
not rodiny přední místa. Harrův nejslavnější příbuzný je 
bratr jeho babičky z otcovy strany, pravicově konzervativní 
velkoadmirál Alfred von Tirpitz, který pro císaře vybudoval 
námořní flotilu, aby Německo obstálo ve válečném střet-
nutí s Velkou Británií. Až do vysokého stáří nosil plnovous 
rozdělený do dvou pramenů, vybíhající do dvou vojáckým 
dojmem působících klínů a obdivovaný jeho vnuky. Strýček 
Tirpitz byl bitevní lodí rodiny a velkým vzorem pro dospíva-
jícího Harra. Chce jednou dokázat „pro německou věc“ také 
tolik jako on a „angažovat se pro /svou/ zemi a uvědoměle 
pracovat na zlepšení“, jak roku 1929 napsal v dopise legen-
dárnímu prastrýci.23

Harrův otec, Erich Edgar, rovněž u námořnictva, se anga-
žuje – stejně jako Tirpitz – v pravicově orientované Německé 
nacionální lidové straně. Svým intelektuálním zaměřením 



by býval mohl být také vědcem, dokonce snad i umělcem, 
nicméně Erich Edgar, zkráceně nazývaný E. E., dává svým 
smyslem pro povinnost přímo ukázkový příklad pruského 
étosu práce. Je to otec, který synovi vysvětlí, že plakat nejen 
smí, ale dokonce má, totiž aby ukázal, že city mu nejsou cizí, 
ale prosím jen jednu slzu, pak se už musí ovládnout dřív, 
než přijde druhá. Harrova matka Marie Luise je méně disci-
plinovaná, zato temperamentní: neústupná osoba malého 
vzrůstu a někdy velice nervózní, která se dovede prosadit, 
živá, romantická žena, která má na všechno hotový názor, 
někdy mluví rychleji, než přemýšlí, čímž často nervuje svého 
rozvážného, i v posteli více než zdrženlivého manžela.

Ve svém otci, až trochu děsivě přísné profesorské postavě 
s velkou knihovnou, před kterou často dokáže celé hodiny 
sedět u mahagonového psacího stolu rovně jako pravítko, 
našel Harro postupem let ideálního politického sparring 
partnera. Cílem Ericha Edgara je vychovat ze svého syna 
konzervativního volnomyšlenkáře. Harro ho však dnes už 
stále častěji překonává v argumentaci, protože mu v žilách 
koluje horká krev jeho matky a vášnivost patří k politice stej-
ně jako rozum.

Hmotný nositel Harrovy angažovanosti, časopis Gegner, 
jehož je šéfredaktorem, vyvinul v tomto roce 1932 inovativní 
koncepci s cílem vyrůst ze statické publikace na opravdo-
vé hnutí: Konají se takzvaná setkání s Gegnerem, na nichž 
diskutují autoři i  čtenáři: „večery veřejné kontradiktor-
ní rozpravy“, jak k tomu uvádí leták.24 Harro píše o tomto 
záměru sebevědomě rodičům: „V Německu nejsou žádné 
noviny, jež tak nezávislým způsobem svádí dohromady lidi, 
kteří mají co říci.“ Rozvíjet vize mimo strany, překonávat 
konvence a testovat čerstvé argumenty: to oslovuje mno-
ho lidí. Večerů Gegneru v Café Adler na Dönhoffplatzu se 
zúčastňují především mladí lidé, kteří hledají odpovědi na 



palčivé otázky, které se všech tolik dotýkají. Tato setkání 
rychle nabyla na popularitě natolik, že se paralelní akce ko-
nají nejen v Berlíně, ale i v několika dalších německých měs-
tech.25 „Panovala (tam) mimořádná disciplína, pozoruhodné 
kamarádství mezi levicí a pravicí,“ vypráví jeden z účastníků 
a poukazuje na to, jak nezvyklé je takové chování v horečce 
dvacátých let: „Mladí lidé, kteří by se na ulici hned poprali, 
naslouchají argumentům, jednotní ve svém odmítání dok-
trinářství chvástavých stranických šéfů.“26 I když cesta k cíli 
je dosud nejasná, Harro připisuje hnutí Gegneru jisté rebe-
lantství a hovoří o „neviditelném svazku dnes už tisíců, kteří 
možná ještě jsou rozděleni do různých táborů, už ale vědí, 
že je blízko den, kdy se všichni musí sejít a spojit.“27 Harro 
chce smířit společnost, jako to udělal na univerzitě, vědom 
si hrozby rozpolcení. „Národ, který je rozdělen nenávistí, se 
nemůže znovu vyšvihnout nahoru,“ napíše v Gegneru – pa-
rafráze slov, která kdysi pronesl Abraham Lincoln: „Dům, 
který je vnitřně nejednotný, nemůže vydržet.“28 Není to právě 
jednoduchý úkol, který si Harro předsevzal v této pozdní fázi 
Výmarské republiky.
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Dny a noci podzimu 1932, posledních měsíců svobody, jsou 
šílené a zároveň je to jeden z duchovně nejbohatších časů 
německé historie vůbec, s Berlínem jako s možná intelek-
tuál ně nejživějším městem světa. Jeden literární kroužek na-
vazuje na druhý a Henry Erlanger vláčí Harra všude s sebou: 
V pondělí jsou na FreiwerkArbeitskreis , v úterý na Signal Kreis 
kroužku a ve FichteGesellschaft. „Slupka najednou praskla, 
protože staré síly, síly výmarského systému, začaly konečně 
rezignovat,“ popisuje jeden Harrův známý situaci, která je 



stejně prekérní jako napjatá: „Mlžnými mraky žargonu se na 
všech místech draly vzhůru hlavy a začínaly mluvit jazykem, 
který jim byl v jistém novém smyslu společný. (…) Bylo to 
jako opojení.“29

Místy, kde tento opojný diskurs kulminuje, jsou mimo 
jiné redakční místnosti nezávislých listů jako Weltbühne 
Carla von Ossietzky, do níž píše také Kurt Tucholsky, nebo 
Gegner Harra Schulze-Boysena. Ten sídlí v úsporně zaříze-
ném podkroví s výhledem na Postupimské náměstí. Z chod-
by se vstoupí přímo do první ze dvou úzkých, dlouhých 
místností, zatímco druhá je „plná regálů s knihami Hegela, 
Feuerbacha, všech německých filozofů“, s psacím strojem, 
možnostmi k sezení a sklápěcím lůžkem.30 Harro tady často 
spí, protože je nejpohodlnější zůstat v redakci, kde je pořád 
co dělat: redigovat texty, mluvit s novými autory, připravo-
vat přednášky a večer není daleko divadlo, třeba Mahagon
ny od Brechta, „docela šílený kus, ovšem hudba je opravdu 
dobrá,“ jak Harro informuje své rodiče.31

Je to naplněný, vzrušující život – navzdory nebo možná 
kvůli otevřené budoucnosti. „Každý má v sobě někde hlas 
boží,“ básní Harro v dopise z doby Gegneru: „A může toto 
arogantní slovo nahradit svědomím, povinností či chtěním; 
vyjde to nastejno.“32 Tento úkol může znít vznešeně, ale je 
nanejvýš nutný: zachránit svět před hrozícím zánikem. Za-
tímco se totiž „vedou a rozehřívají diskuse mezi rybou a pe-
čínkou, při čaji a whisky, venku pochodují klidným a pevným 
krokem SA“ a pracují na převzetí moci.33

Existuje jedna Harrova fotografie z těchto dnů, která do-
slova děsí jeho matku: Rysy jeho tváře jsou ještě výraznější 
než jindy a jeho pěkné modré oči hledí jako posedlé – však 
taky posedlý je, když ve světlém plášti, pestré košili a s rozcu-
chanou kšticí spěchá z jedné akce na druhou a cítí „se životu 
tak blízko jako nikdy“.34 Neúnavně píše a navazuje kontakty. 



O mladém, horečně aktivním intelektuálovi se doslechne 
i Alfred Döblin, autor románu Berlin Alexanderplatz, a pošle 
mu dopis:

Rád bych se pokusil v malém kroužku pokračovat v ho
vorech o kulturních a zásadních záležitostech, s nimiž se 
začalo na jaře. Pokud Vám to čas dovolí, chtěl jsem Vás 
poprosit, abyste mě navštívil 29. t. m. asi o půl deváté. 
Mohu snad přitom předpokládat, že zhruba znáte mé 
základní myšlenky a že s nimi souhlasíte. (…) Pozvánka 
je osobní. Dámy ženatých pánů jsou vítány.35

Harro dorazí do velkoměšťanského spisovatelova bytu 
na Kaiserdammu 28 bez Reginy a pokusí se získat Döblina, 
aby psal pro Gegner, ale neuspěje, a tak se kontakt zase pře-
ruší. Tykadla směrem k Harrovi vysune také Bertold Brecht, 
aby ho získal pro plánovaný „časopis, který by zjednal jasno 
o argumentech fašistů a přinášel protiargumenty“. Mělo by 
se v něm psát o tématech, která jsou jádrem antifašistické 
práce: „o kulturní politice a ženské otázce, ekonomii, pro-
blému vůdce, rasové otázce, nacionalismu atd.“ Po Harrovi 
se žádá, aby napsal něco na téma „nacionálně socialistic-
ký stát a národ“, ale projekt uvízne v počátečním stádiu.36 
Harro má už beztak na práci zase něco jiného: Je teď vy-
davatelem Gegneru, každý groš, který dostane od rodičů, 
strká do časopisu a stejně tak mu věnuje všechen svůj čas, 
a když nemá dost kamelotů, kteří by list prodávali na ulicích, 
navlékne si ruksak, postaví se před univerzitu nebo Vysoké 
učení technické a prodává exempláře sám, s reklamní čap-
kou novin na hlavě. „S Gegnerem to jde opravdu famózně,“ 
hlásí do Mühlheimu: Náklad stoupl na více než 5000 výtisků, 



říjnové vydání přitáhlo sto nových předplatitelů.37 Budou-
cí futurolog Robert Jungk, Harrův dobrý přítel, jenž přišel 
z židovského mládežnického hnutí, popisuje expandující 
svět Gegneru slovy: „Esence revolučního hnutí. Byli u toho 
i expresionističtí literáti, byli u toho také umělci – nebylo to 
čistě politické. To mě nadchlo, nechtěl jsem žádné jasné ška-
tulkování, nechtěl jsem, aby to, co proudí, příliš brzy ztuhlo. 
To, co proudí, je jako něco, co je nové, co rozpouští a oživu-
je věci.“38 Také Harrovy politické představy jsou už jasnější: 
socialistická ekonomika, svobodná společnost, zrovnopráv-
nění pohlaví, protože politické změny „bez osvobození ženy 
z pout buržoazní společnosti“ jsou pro něj neúplné: „Konec 
patriarchálního imperialismu,“ zaujímá v Gegneru jedno-
značné stanovisko.39

Dalším autorem, který určuje směřování periodika, je 
švýcarský univerzální myslitel Adrien Turel, jenž se zabývá 
souvislostmi mezi filozofií, biologií, psychoanalýzou, historií 
a politikou a jehož mottem je nepřestávat hledat vše, čemu 
ještě nerozumíme. O svém prvním setkání s Harrem napsal:

Na schůzi redakce mě přivítal mladý muž vysoký metr 
pětaosmdesát. Jeho bledý, úzký obličej s pronikavýma 
očima by mohl připomínat mladého Bonaparta, kdyby 
tato hlava neseděla na těle typického důstojníka od hu
lánů. Na první pohled mezi námi přeskočila jiskra sym
patie a hned jsme začali spolupracovat. Tvořili jsme na
tolik skvělou bipolární dvojku, že později jeden společný 
přítel v hněvu nad tím, že nás žádná intrika nedokáže 
rozdělit, zvolal: „Vy jste snad dva teplouši!“ Načež Boy
sen se suverénní věcností konstatoval: „My nejsme teplí, 
my jsme lesby.“40



Podzim 1932 začíná bouřlivě. U „Berlínské dopravní ak-
ciové společnosti“ propuká stávka: Nejezdí S-Bahn, nejezdí 
podzemka, ani omnibusy a elektriky. Během následujících 
střetů s policií umírají tři lidé. Krátce nato, při volbách do 
Říšského sněmu, NSDAP poprvé ztrácí hlasy, a to 4,6 pro-
centa, zatímco KPD kolem 2,6 procenta získává. V Hitlerově 
táboře propuká panika. „Rok 1932 byl samá smůla,“ napí-
še Goebbels do deníku. „Musíme ji prorazit. Budoucnost je 
temná a kalná; jakékoli perspektivy jsou tytam.“41

Ale Harro je přesvědčen, že zákulisní kapitál neúnavně 
pracuje na tom, aby se nacionální socialisté dostali k moci. 
Napjatě sleduje vládní prohlášení Kurta von Schleichera 
z 15. prosince 1932, v němž se říšský kancléř zříká nejen so-
cialismu, ale říká ne i kapitalismu. Stane se teď pro prů-
myslníky nejistou figurou, na niž není spolehnutí? Naproti 
tomu Hitler si hospodářské bosse předchází už roky. Ješ-
tě v lednu 1932 v řeči před vlivným düsseldorfským Prů-
myslovým klubem vysvětloval, že „socialistické“ prvky ve 
stranickém programu NSDAP mají jen získat hlasy dělníků 
a středního stavu. V žádném případě se nepomýšlí na to, 
že by byl vliv podnikatelů na politiku zredukován. Navíc je 
jasné: V průběhu znovuvyzbrojování, plánovaného nacio-
nálními socialisty, se počítá s velkými zakázkami pro ně-
mecké hospodářství. Od té chvíle plynuly dary nacistické 
straně v hojné míře.
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Hitlera si předcházejí nejen velkoprůmyslníci, muž z Brau-
nau je nositelem nadějí i pro velkostatkáře. Padesát kilomet-
rů severně od Berlína se 30. ledna 1933 probouzí 19letá Liber-
tas Haas-Heyeová a pohlédne z okna nad Nordische Halle 



na prostranství před zámkem Liebenberg, sídlem své rodiny. 
Sníh, který pokryl vše, hospodářskou budovu a venkovský 
kostel, se leskne v ranním slunci. Bílou, třpytivou čepici má 
i kašna, kterou kdysi daroval císař Vilém jejímu dědečkovi, 
jehož byl blízkým přítelem. Libertas vstane, stáhne si noční 
košili s kulatým výstřihem přes hlavu a hodí ji do otevřené 
šatní skříně. Dnes je neobyčejný den. Liebenberský oddíl 
SA chce vyrazit do Berlína na uchopení moci národními so-
cia listy a její strýc, kníže Friedrich-Wend zu Eulenburg und 
Hertefeld, řídící Liebenberg a příslušný statek, jemuž by se 
hospodářsky mohlo dařit lépe, jede také a jí se ptal, jestli 
nechce jet s nimi.

Ale ještě než vyrazí, osedlá Libertas nejprve svého koně. 
Jmenuje se Scherzo, v narážce na formu hudební věty, pro-
tože je stále rytmicky v poklusu a bláznivě v pohybu. Stejně 
jako Libertas, alespoň většinou. V ní se navíc ozývá ještě mo-
llová tónina. Co jen si totiž pamatuje, rodiče se o ni starali 
spíše sporadicky. Před deseti lety se dali rozvést: Její otec 
Otto Haas-Heye je známý módní návrhář, profesor umění 
a bonviván, svým způsobem předchůdce Karla Lagerfelda 
doma a ve všech evropských metropolích, naproti tomu pod-
le matky Tory je svět módy „děsný“, má slabé nervy a před 
reálným světem se ukrývá na zámku Liebenberg. Nějakou 
dobu se o Libertas starala vychovatelka, potom židovská 
učitelka kreslení Valerie Wolffensteinová, spolupracovnice 
jejího otce. S Valerií to byly krásné časy, ale netrvaly dlouho. 
Libertas bydlela v penzionátu v Berlíně, v Paříži, v Londýně, 
ve Švýcarsku a vždy, jakmile si někde zvykla, musela zase 
pryč, znovu se zabydlet v cizím městě, na novém místě, kte-
ré musela teprve poznat: navazovat nové kontakty, získávat 
nové sympatie, rychle se zorientovat a prosadit se. Časem si 
osvojila techniky, aby se zalíbila druhým. Libs platí za ote-
vřenou, optimistickou a okouzluje lidi svou veselostí, dovede 



pěkně zpívat a skvěle hrát na tahací harmoniku, zná tisíc 
písniček. Ale kdo zná ji?

Vyjížďka Liebenberským lesem, jíž udává takt dusot ko-
pyt tlumený sněhem, je jejím největším potěšením. Onoho 
30. ledna 1933 je ledový den, ale překrásný, mezi bíle po-
cukrovanými korunami stromů je vidět zářivě modré nebe. 
„Ó, ty můj Liebenbergu, kde se visící zelené větve smuteč-
ních vrb sklánějí k zasněné hladině rybníků!“42 Tuhle bás-
ničku napsala ve čtrnácti, napodobujíc Rilkeho.

Múzy mají na Liebenbergu tradici. Její matka ráda dekla-
muje, především po celé Evropě známé Písně o růžích svého 
otce, knížete Philippa zu Eulenburg, tolik milovaného dě-
dečka Libs. Napsal také Pohádku o svobodě – tam se objevuje 
Libertas jako ztělesnění individuální svobody, po níž je Libs 
pojmenována. Kníže zemřel před jedenácti roky, v roce 1921. 
Dědeček Philipp totiž nebyl jen tak někdo, ale kdysi, v době 
dávno minulé, a přece stále přítomné, byl nej in ti mněj ším 
přítelem a nejbližším poradcem císaře. Avšak k tomuto přá-
telství se pojí největší skandál vilémovské éry a první ho-
mosexuální skandál 20. století, široce komentovaný tiskem 
po celém světě. Co se stalo? Od roku 1906 vyšlo v časopise 
Zukunft několik článků židovského publicisty Maximiliana 
Hardena, z nichž se překvapená veřejnost dozvěděla, že císař 
až příliš často pobývá na zámku Liebenberg, a to nikoli jen 
proto, aby se tam pobavil lovem jelenů. Mluvilo se o stolní 
společnosti, která potají určuje politiku císařství, vyžívá se 
ve spiritistických seancích – a homosexuálních praktikách. 
Kuno vom Moltke, vysoce vážený pruský generálporučík, 
křídelní pobočník císaře a velitel města Berlína, tam prý nosí 
kimono a vlečku a nechá si říkat Tütü. Kníže Philipp von Eu-
lenburg funguje v negližé jako Philine a císař Vilém II. je Lieb
chen (Miláček). Ve třicet metrů dlouhé a deset metrů široké 
Nordické hale se prý neprovozují jen zpěvohry, ale v pokoji 


