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SLOVO UVODEM K CESKEMU VYDANI

Tento vybor modernich &zerbajdzanskych povidek sesta-
vovalo Azerbajdzanské statni prekladatelské centrum!
(Azerbaijan State Translation Centre, dale jen Centrum)
v pribéhu nékolika let postupnym dopliiovanim textti. Kro-
mé povidek samych dodalo rovnéz biografické medailony
a predmluvu Nizdmiho DZeferova, kterou Centrum opatiuje
vSechny jazykové mutace antologii, na jejichz vydani se
podili. Pro ¢eské vydani byla ptedmluva poskytnuta v upra-
veneé, zkracené verzi v anglickém prekladu.

Aby si ¢esky ¢tenat mohl utvotit uceleny obraz moderni
4zerbajdzanské literarni tvorby zasazeny do kulturniho
kontextu, byla za texty povidek piipojena ptivodni studie
Zuzany Ktihové. Ta zaroven propojuje povidky jak chrono-
logicky, tak tematicky - vybor dodrzuje kompozici ptedlo-
Zenou Centrem.

Antologie Sari gelin reaguje na dosavadni absenci azer-
bajdzanské literatury na ¢eském kniznim trhu, a to ces-
tou prekladil originalt. Ukazky azerbajdzanské prozaické
tvorby pteloZené do ¢estiny ptimo z 4zerbajdzanstiny u nas
dosud publikovali jen dva ¢esti turkologové: Zdenka Vesela
uvedla kratsi povidku Dzelila Memmedguluzadeho v ¢aso-
pise Novy Orient v roce 1959% a Tomas Lané vydal v kratké
ndavaznosti za sebou v letech 2008 a 2009 satirické vyprave-
ni Ztrdta osla od téhoZz autora a povidkovy soubor Mir DzZe-

1 Vroce 2017 nesla instituce nazev Centrum piekladu pii Kabinetu
ministri Azerbajdz4nské republiky, ptedtim AzerbajdZanské centrum
literarnich preklada a literarnich vztahti, nyni Azerbajdzanské statni
prekladatelské centrum.

2 Dzelil Memmedguluzade: Postovni schranka. Novy Orient, ro¢. 14,
¢. 2,1959, s. 35-37. Z 4zerbajdzanstiny prelozila Zdenka Vesela.

(7)



lala Pasajeva LeZ md krdtkeé nohy a jiné povidky.® Oba autoti
jsou zastoupeni i v této antologii. Toma$ Lané také pielozil
a v Bulletinu Centra dzerbdjdzdnskych a kaspickych studif
publikoval povidku Afag Mesud Smrt krdlika* a redigoval
teské vydani dramatu Sejda Hiisejna Dz4vida, prelozeného
bohemistickym tymem Bakuské slovanské univerzity. Pra-
vé tam se vzhledem k uvedenému stavu zrodila my$lenka
ptipravit prvni vybor z 4zerbajdZzanské povidkové tvorby.

Editorky

3 Dzalil Mammedguluzade: Ztrdta osla. Praha: Mezera 2008; Mir
Dzalal Pasajev: LeZ md krdtké nohy a jiné povidky. Praha: Mezera 2009.
Z azerbajdzanstiny preloZil Tom4s Laneé.

4 Afaq Masudova: Smrt kralika. Bulletin Centra dzerbdjdZdnskych
a kaspickych studif 10, za¥i 2015, s. 28-30.



PREDMLUVA

Jakkoli jsou &zerbajdzanské prozaické mysleni a tvorba
pevné zakotrenény v turkicko-azerbajdzanské epické tra-
dici, byly ve sttedovéku obohaceny vychodomuslimskymi
narativnimi technikami a v novodobé epose silné ovlivnény
zdpadni prézou. Déjiny novodobé krasné literatury sahaji do
pocatku 19. stoleti. Nékterd rana dila té doby uz maji poné-
kud experimentalni povahu, jak to byva obvykle doklddano
na povidkach Oklamané hvézdy od Mirze Feteli Achundova
a Resid bej ve Seadet chanim od Ismajila bej Gutgasinliho;
druha z nich je sice napsana ve francouzsting, avsak stale
plné souzni s narodnim duchem. Nékdy byvaji ozna¢ovany
jako povidky, jindy jako novely, ba dokonce romany, coz
ov8em jen potvrzuje jejich jistou rozvolnénost a formalni
novatorstvi. Zakladatelé nového typu prézy tak uspésné
predstavili vychodni prozaické mysleni v zapadnim stylu.

V poloviné 20. stoleti vstoupila na scénu nova generace
azerbajdzanskych spisovateli, napriklad Ismajil Sichli, Isa
Hiisejnov, Sabir Ahmedli, Isi Melikzade, Jusif Semedoglu,
Anar, El¢in, Movlud Siilejmanli, Sejran Sechavet, Memmed
Orudz a dalsi. Az do osmdesatych let stala ve skryté i ote-
viené konfrontaci s generaci pfedchozi. Od osmdeséatych let
byl pak po nékolik nésledujicich desetileti obsahovy a este-
ticky rozdil mezi ,starou” a ,novou“ prézou demonstrovan
uz zcela zietelné. Mladi spisovatelé jako Afag Mesud, Agil
Abbas, Sadaj Budagli, kteti zacali tvorit v sedmdesatych
a osmdesatych letech, dale rozvinuli a obohatili to, co ,,gene-
race Sedesatych let” zirodila v letech sedmdesatych. Tvaréi
generace téchto t* dekad vykreslily obraz 4zerbajdzanské
literatury a od osmdesatych let teoreticky definovaly i jeji
ideu, obsah a poeticko-metodologickou typologii. ,Nova*
literatura objevovala obyc¢ejného ¢lovéka, jeho vnittni svét,
bezprosttedni okoli a kaZdodenni Zivot oprosténé od jaké-
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hokoli fundamentalismu. Postradala deklarativni charakter,
a proto byla starou generaci ve formalnich i neformalnich
diskusich vystavovana otézce: ,Je tohle jesté literatura?” Ju-
sif Semedoglu, jeden z prvnich ptredstavitel nového sméru,
vSak bez zavdhani odpovédél: ,Toto je skutetna literatura!®

Vynikajici zakladatelé této moderni literatury (Anar,
El¢in, Jusif Semedoglu, Afag Mesud aj.) se vyznacdovali
pronikavym myslenim a hlubokou znalosti svéta a spole-
¢ensko-estetickych procesti, které jim hybaji. Teoretické
ptipravy sice podnécovaly domnénku o nedostate¢nosti
materialu pro tvorbu, ktery poskytuje Zivot sam, ale to byl
ve skutec¢nosti dojem nespravny. Hlavnim cilem nové prozy
totiZ nebylo popisovat Zivot takovy, jaky je, ale vytvaret
dokonalé, hutné situaéni nalady, evokovat pocity a umoz-
nit porozumeéni ¢lovéku v jeho rozmanitych podvédomych
reakcich, a to i za pomoci psychosocialni analyzy.

Pokud jde o témata, myslenky a styl vypravéni, zda se, Ze
Ctyticaté a padesatd 1éta hrala tlohu premosténi mezi starsi
etapou dvacéatych a tficatych let a mezi léty Sedesatymi.
Dila tohoto ,piechodového” obdobi méla za kol vzdélavat
starsi generace, dobovy panoramaticky vypraveécsky styl se
mél do jisté miry vyrovnat se socidlnim realismem a zpro-
sttedkovat ducha narodnostnich bojt, zptitomnit Zivot
v jeho aktudlni redlné podobé. Nikoli ndhodou se ¢étyticata
a padesata léta svym charakterem v tomto smyslu podobala
létim nésledujicim; nastupujici generace jiz deklarovala
svij objektivni postoj nejen ve vlastnim tviiréim procesu,
ale i v teoretickych diskusich.

Také literati konce 20. a pocatku 21. stoleti by chtéli
piedstavit své vlastni pojeti prozy (a tvaréi metody) v sou-
ladu s chronologickymi a teoreticko-metodologickymi prin-
cipy. Skuteénost je v8ak trochu jina. Jak hodnotit étvrtou
generaci, nastupujici po prvni (ptelom 19. a 20. stoleti),
druhé (dvacata, t¥icata a ¢tyricata léta) a treti (padesata az
osmdesata 1éta)? Zda se, Ze doposud neznamena pro své
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ptedchtdce vyraznou vyzvu a prozatim ani neformulovala
zddnou osobitou ideologicko-estetickou pozici. Naopak:
uznavani spisovatelé treti generace (Anar, El¢in, Sejran
Sechavet, Memmed Orudz, Afag Mesud, Agil Abbas a Sadaj
Budagli) nadale utvateji soutasnou literarni krajinu a uda-
vaji tvar¢imu procesu smer.

Nizami Dzeferov,
Narodni akademie véd Azerbajdzanu
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ANAR: GRUZINSKE PRIJMENI

Jaky podivny telegram: ,Pro Oktaje Muradova STOP 29. jsem
v Baku STOP Let 203 STOP Vyzvedni mé&.“ Zadny podpis. Let
203 sem smétuje z Moskvy.

Kdo to mtize byt? Nikoho z Moskvy nec¢ekdm. Kdo jen
mohl ten telegram poslat? Vibec nikdo mé nenapada.

Telegram nastésti vyzvedla matka. Nikdy bych ho ne-
spattil, kdyby ho zachytila mé sestra. Ta by si ze mé tak
akorat cely rok utahovala.

Kdyz jsem se toho rédna uvelebil v pohodIné sedacce le-
tistniho autobusu spole¢nosti Aeroflot, dumal jsem, koho
dnes uvidim.

Z okynka jsem pozoroval ospalé ulice a snaZil se uhod-
nout identitu navstévnika. Pivaby pomalu se probouzejici-
ho mésta ale ptitahovaly mou pozornost natolik, Ze jsem se
nedokazal soustiedit, natozpak rozhodnout, kdo tajuplnou
zpravu poslal.

Meli byste to meésto vidét za rozbiesku, kdy odhaluje
svou pravou tvaf, kdy obnazuje svoji kamennou podstatu.
Touhle denni dobou je nahé, opusténé, nehybné, ni¢im
prikraslené, ztichlé, bez neonti, beze slov. Vykladni skiiné
i plakaty mléi. Kameny jsou zamrzlé, spici. Do ticha zaznivaji
kroky osameélého chodce, ktery se vydal ptes pusté namesti.
Jemny dést kresli na asfalt - ranni mrholeni.

V duchu jsem prochéazel jednoho kamarada po druhém,
kazdého, koho jsem v Moskvé nebo blizkém okoli znal,
zadny z nich ale nemohl z riiznych davoda telegram poslat.
Mozna by se z Moskvy mohl vracet nékdo z mych bakuskych
pttatel? Ale ne, ani nikdo z nich, jediné DZejhun.

Dzejhun je mtj mladsi bratr. Studuje na Moskevském
institutu architektury, ktery jsem taky absolvoval. Co kdyz
ptileti on? Ale ne, nemuiiZe to byt ani DZejhun. Pfedevéirem
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jsme si telefonovali. Mél tak $patnou ndaladu, Ze mi bylo
hned jasné, Ze je bez penéz. Chapu ho. Sdm jsem se v téhle
situaci béhem studii ¢astokrat ocitl. Predstavte si, jaké to
je, kdyz vam daleko od domova, a jesté navic pted prazdni-
nami, za¢nou dochéazet penize. Rekl jsem mu, at si z toho
nic nedéla, Zze mu néco posly, i kdyZ to nebude moc. Na
prazdninové vydaje to stacit bude.

Tézko by se po tomhle rozhovoru najednou rozhodl pfi-
letét do Baku. Navic, kdyby to byl on, pro¢ by ptede mnou
tajil své jméno?

Napadlo mé i néco jiného. Bldhovy sen. Néco neskutec-
ného. Ne, to nemtZe byt pravda.

Kdyz jsem se utdpél v domnénkach, vsiml jsem si, Ze se
ptiblizujeme k nové letistni budoveé, ktera se mi po archi-
tektonické strance vibec nelibila. Jsem si jisty, Ze kdyby
projekt zadali mné, mladému novatorskému architektovi,
dal bych postavit néco, pired ¢im by se lidé zastavovali v né-
mém uZzasu. Cestujici, kteff by vystupovali z letadla a stavbu
spattili poprvé v Zivoté, by byli omraceni, jen tak tak, Ze by
nespadli z pojizdnych schadki.

Po nékolika minutach jsem dos$el na terasu. Pozoroval
jsem letadlo, které pted chvili ptistalo. K jeho dvefim byly
ptistaveny schiidky, v jejichZ horni ¢asti bylo vidét zatim
jenom stevardku v modrém saku. Pak se objevil tlusty muz
v zeleném klobouku. Za nim se vynotil mlady vojék, pak
7zena s déckem, muz, dalsi Zena... Paneboze! Sen! To neni
mozZné! Ale ano, je to tak. Predstava, kterou jsem od sebe
pracneé odhanél, se zhmotnila. Po schtidcich sestupovala vy-
sokéd Zena. Krasna a vzneSend. Mlad4, nadhernd. Elegantni
Uces a nevsedni odév ji na prvni pohled odlisovaly od davu.

Okamzité jsem ji poznal, stacila vtetina, nez si nasadila
sluneé¢ni bryle. Ve stylovém obleceni a s éernymi brylemi
na oc¢ich bych té moZna nepoznal. Ale takhle - poznal jsem
té podle o¢i.
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Pro jistotu jsem si dal zvédavé prohlizel vSechny cestuji-
ci, kteti vystupovali z letadla, ale uz jsem védél, Ze telegram
ptisel od ni. RozhliZela se, hledala mé.

»Ahoj," fekl jsem.

,Oktaji, paneboZe, uz jsem se zac¢inala bat, Ze jsi muj
telegram nedostal.”

,Kde mas véci?“

,Zadné nemam. Pojd, zmizme rychle odsud. Zavolame
si taxi?*

~Nydrz, hned. Madam se skryva pred vyzvédnou sluz-
bou?“

~V8echno ti povim v taxiku. Nemohu uvétit, Ze jsem
v Baku. Ty ses, drahy, ale viibec nezménil!*

Sedéli jsme na zadnich sedadlech. Fascinované sledovala
mizejici budovu, ubihajici ulici, vysoké lampy.

,Ohromné letisté! Trochu se podoba bejratskému. Kdy
ho postavili?*

»Je to asi tak tfi roky,“ fekl jsem. ,Chystala ses mi vy-
svétlit...?"

,Jesté chvilicku, nebud tak netrpélivy. Vi§, jak rada té
vidim? Koneckonct pfijela jsem za tebou...*

Kéz by to byla pravda, pomyslel jsem si. D4 se viibec
takovému $tésti uvérit? Tak snadno?

,2Dobte," fekl jsem, ,ale proé¢ ty tajnosti?“

»T0 je zvlastni,“ zacala Septat, ,jsem vdand Zena, ptijela
jsem za svou prvni laskou, a tady pan si mysli, Ze bych ne-
méla byt opatrna?“

Esmer byla moje kamaradka z détstvi. Deset let jsme
chodili do stejné ttidy. Sedéla v lavici ptede mnou.

Ale ze bych byl jeji prvni laskou... Ne, nic takového. To
byla lez. Nikdy jsem nebyl jeji prvni laskou. A asi ani ona
mou. I kdyZ se mi libila. Trochu blazen jsem do ni byl, to
ano. Ale prvni laska?

NemtZzu si vzpomenout, jestli jsem vibec meél prvni
lasku, nebo...
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»Jak bych ti to vysvétlila? Nedavno jsme se vratili z Bul-
harska. DZzamala ptemisti na Blizky vychod.*

Dzamal je jeji manzel. Velky diplomat. Ne metaforicky,
doslova.

Jestli se nepletu, pracoval ve vSech evropskych statech.
Je cosi jako velvyslanec, atasé nebo tak néco. Ne, velvysla-
nec ne, ale myslim, Ze na poslednim misté ptisobil skutec¢né
jako atasé.

Lidé jsou zvlastni - navazuji vztahy podle dramatické
predlohy. Nejdfiv mam naptiklad o nékom dobré minéni,
pak ho poznam bliz a zjistim, co je ve skute¢nosti za¢. Jindy
se mi doty¢ny na prvni pohled viibec nezamlouva, ale ¢asem
poznam, Ze mé srdce ze zlata.

Pti¢ina tohoto schématu tkvi podle mé v tom, Ze kazdy
v sobé mame kus dramaturga. Kazdy z nas touzi po dra-
matickém vyvoji, vytvoreni postavy, dynamické zapletky
a kdovi po ¢em dal$im.

Co se tykd mého vztahu s DZamalem, tady Z4dny drama-
ticky vyvoj nebyl, Zadny zvrat, Zddné odhaleni pravé povahy
ani nic podobného. Nelibil se mi na prvni pohled a svij
nazor jsem nikdy nezmeénil. Nelibil se mi a tec¢ka. Ale abych
tekl pravdu, poslednich sedm osm let jsem ho nevidél.

Jednou jsem ho ndhodou potkal v Moskvé. Rekl mi, Ze je
Esmer v porodnici a Ze o¢ekavaji dédice trinu. Pamatuji si,
Ze presné takhle to rekl: ,0¢ekdvame dédice tranu.”

Pozdéji, to uz jsem byl zase zpatky v Baku, jsem se do-
zvédeél, Ze maji hol¢icku.

Kdyz Esmer vystoupila z letadla, bylo poznat, Ze je ner-
vézni; v obliceji ji hrala neptirozena rozvernost, ktera se
podobné jako nali¢eni pomalu ztracela, aby byla vystfidana
nepatrnym vyrazem uzkostného nepokoje.

Ale kdovi, mozna i tohle byla jedna z jejich masek. ,Kolik
mas masek?” ptaval jsem se ji kdysi. Tehdy jsem byl jesté ve
véku, kdy jsem si mohl podobné otazky dovolit, i kdyz ¢as
odpovédi byl daleko pted nami, v budoucnu.
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,<Podivej,“ ochotné pierusila ticho, ale i ta ochota mi
znéla neupfimné, ,utekla jsem ode vSech. Od manzela, od
dcery, od piatel, dokonce i od krejé¢iho - dnes jsem k nému
byla objednand. Pravda, neutekla jsem navzdy, jenom na je-
den den. V noci se vracim. Pfijela jsem s tebou oslavit tvé
narozeniny, ale jak vidim, moc nad$eny nejsi.“

,Prosim té, prestan, jsem hrozné rad, Ze tu jsi. Vazim
si tvého velkorysého gesta, ale predbéhla ses. Den mého
pfichodu na tento pomfjivy svét neni dnes, ale zitra.”

,Jak to, Ze zitra? Neni snad devétadvacatého?*

»Je. Ale ja jsem se narodil tficatého. Jako darecek k Prv-
nimu méji.*

,Ne.“ Rekla to tak presvédgive, Ze jsem méalem zac¢al sdm
pochybovat. ,Naprosto piesné si pamatuji, Ze jsem k vam §la
na tvlj narozeninovy vedéirek dvacatého devatého.*

Paneboze, podivejme, co si pamatuje! Citil jsem, Ze do-
stavam vztek.

Citil jsem vztek, protoZe tahle pro mé ted dplné cizi
Zena, tahle majestatni bytost zkraslena oble¢enim od Diora,
moje mozné prvni nenaplnénd laska a zcela urcité davna
kamaradka z détstvi, na kterou jsem uz téméi zapomnél,
si - navzdory véem tém roktim, zemim, cizim tvarim, cizim
sloviim - zapamatovala vecer dvacatého devatého dubna.

Stejné jako ja. Vzdyt ani ja jsem ten vecer nevypudil
ze spleti let svého Zivota. Dodnes je se vS§emi svymi barva-
mi, zvuky a vinémi uvniti mé. Ten rok jsme konéili $kolu
a maminka mi dovolila pozvat si domt spoluzaky.

Posunuli jsme moje narozeniny z tticdtého na devétadva-
catého, na sobotu. Ted, po tolika letech, je ten vecer tady,
v taxiku, mezi mnou a Esmer. Narcisy, které mi ptinesla,
a kratce strizené vlasy. Pravé ten vecer si dala ostfihat
dlouhé copy, které si nechavala rist od détstvi.

Pamatuji si, jak nd$§ uditel matematiky Babajev ¢asto
pteru$oval vyklad, aby se zamyslel, a pak nazpamét reci-
toval verSe Omara Chajjadma nebo Fuziliho. Byl znalcem
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a vasnivym c¢tenafem vychodni poezie. Esmetiny dlouhé
copy nazyval Sebi Jelda. Pak nam vysvétloval, Ze Sebi Jelda
je nejdelsi noc v roce - je to noc z dvacatého nebo jedna-
dvacatého prosince.®

Kdyz uvidél Esmetiny kratké vlasy, malem onémél. Cely
tyden jsme se pak na hodindch zabyvali vyluéné mate-
matikou. Babajev ndm vysvétloval teorii, opravoval tkoly
a zadaval nam nové.

Po tydnu, kdyZ psal na tabuli novou latku, se nahle za-
razil, otocil se k ndm ¢elem, zptima se zahledél na Esmer
a tekl: ,Ted jsou tvoje vlasy noci na dvacatého druhého
¢ervna.*

Tenhle obraz nemél predlohu ve vychodni poezii. Vymy-
slel ho nas ucitel matematiky.

Babajev byl zvlastni ¢loveék. Veliky, tlusty, dobrosrdec-
ny, nékdy popudlivy, nékdy brucoun, jindy laskavy a viely,
obc¢as nevrly, nejcastéji vesely. A uplné vzdycky hlucny.
Ale zemtel v tichosti. Bez hluku, jako kdyZ se porouchéd
hodinovy strojek. Mnozi z nas se o jeho smrti dozvédéli az
po nékolika mésicich. Po tak dlouhé dobé by bylo trapné jit
kondolovat. Nesel jsem.

Veédélas, Ze Babajev zemiel?*

Nebyla smutn4, jenom si nasadila masku smutku.

»Jo, chudak Babajev. DZamal mi to tekl.*

Dzamal nds taky ucil. Kdyz nastoupil na nasi skolu, byli
jsme v devaté tiidé. Byl jenom o sedm osm let starsi. Vy-
ucoval angliétinu.

»INo tak, povéz mi néco o sobé. Jak se ti dari?“

,Nic moc,"“ odpovédél jsem neochotné, ale v§iml jsem si,
Ze se ji strohost mé odpovédi dotkla, tak jsem rychle obratil
list: ,Ale co ty, jak Zije$ ty?*

-Vyborng, vic nez vyborné. Zijeme prevazné v zahraniéi.
Ale ani v Moskvé se nemame vibec $patné. Mame tiipo-

5 Datum zaleZi na zimnim slunovratu.
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kojovy byt v novostavbé. Telefon, garaz, ¢erné kachlicky
v koupelné, plovouci podlahu...*

,Co to do tebe vjelo? Rekl jsem néco $patné?*

,0, jak jsi precitlivély! Jak nedatklivy! Jestli jsi fekl néco
$patné? Jesté schazi, abys mi zacal nadavat. Podivejme se
na ného! Letéla jsem takovou dalku, myslis$ si, Ze to bylo
snadné? Prijela jsem, abych se vratila zpatky do toho vece-
ra, jednoho z nejkrasnéjsich dni v mém zivoté. Ale tenhle
pan se chov4, jako by prave vylezl na vrchol hory a uvelebil
se tam. A dneska ani nejsou jeho narozeniny.“

Zasmal jsem se.

»Ma drah4,” ekl jsem, ,véi mi, Ze mam z tvého piijezdu
obrovskou radost. Je to ten nejkrasnéjsi darek a cely den se
pro me stal jednou velkou oslavou. Ale co mam ja chudak
délat, kdyZ jsem se narodil zitra, a ne dnes? Ale co na tom
zalezi. Pro mé je dulezité, Ze tu jsi. Ale nic netikas, vypadas
tajemné, malem bych se té bal na cokoli zeptat.”

»2Dobte, poslouchej,” byla to jizZ nova maska. Vesel4, klu-
kovsky rozpustild maska plné bezstarostnosti. ,ManZelka
bulharského atasé v Moskvé se mnou uz davno chtéla jet
do Zagorsku.® Souhlasila jsem, pak jsem k ni ale ptipojila
jednu svou kamaradku a vypravila se za tebou.”

,Diplomaticky konflikt, to ndm je$té schazelo!*

,Z&dny konflikt nebude. Uz dlouho jsme s Dzamalem
o cesté do Baku uvaZzovali. Vi§, jak je to davno, co jsme
odesli? Kdybychom ted pfijeli, zabralo by nejmifi mésic, nez
bychom navstivili véechny ptibuzné. Po tolika letech v za-
hraniéi to neni Zddn4 legrace. Procestovali jsme ptl svéta.
Darky a tak dale, umi$ si to ptredstavit... Cela ta léta jsem
pro nékoho néco nakupovala, ale nebyl ¢as prijet. Zda se, Ze
to nevyjde ani letos. Za mésic zase odjizdime do zahranici.

6 Zagorsk - nyni Sergijev Posad (v minulosti se nazvy stidaly), mésto
pobliZ Moskvy, proslulé Trojicko-sergijevskou lavrou.
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Ale ja...," sespulila chvéjici se rty jako décko, ,stragné se mi
styskalo po I¢eri Seheru’.”

Vyriistala v I¢eri Seheru. Casto jsem ji navstévoval. Dva
malé pokoje pod starymi schody. Okno jednoho z nich se
oteviralo do $pinavého dvorku, druhy pokoj zddné okno
nemél.

Na tenhle pokoj vzpomindm dodnes. Ve slabém svitu
lampy jsme si spolu ptripravovali interpretace literatury.
Abychom se v zimnich mésicich trochu zahtali, ptindsela
nam Esmerina maminka do pokoje petrolejku. Rikavala, Ze
kdyby byl vdomé muz, proboural by do zdi toho pokoje diru
a osadil ji oknem do ulice. Tim oknem by bylo vidét na moie.

Esmer méla tézké détstvi, stejné jako v8echny déti valky.

,Pro¢ jsi to netekla Dzamalovi?“

»10 je otazka! Ty snad nezna$ Dzamala? Zapomnél jsi,
jaky je? Ani trochu se nezménil.”

Ne, nezapomnél jsem. Esmer se s Dzamalem zasnoubila
hned po dokonéeni $koly. A on ji zakazal stykat se se spo-
luzaky.

Dokonce jesté kdyz jsme chodili do $koly, v§imal jsem si
jeho zlych pohledti, kdykoli se Esmer s nékym z nas dobte
bavila. N&$ vék byl nasi spole¢nou vlasti, ve které byl Dza-
mal cizincem. Uvédomoval si to. Ale ja jsem to pochopil az
mnohem pozdéji.

Esmer nastoupila do Institutu cizich jazykt. DZamal tam
taky prednésel, po roce se vzali. Zil sam, daleko od rodi¢d,
tak se Esmer nastéhovala k nému. Jednou nadm zavolala
a pozvala nas vSechny na navstévu, ale natidila, abychom
ptisli presné ve dvanéct. Jeli jsme vsichni - kluci i holky,
v$ichni, kdo jsme spolu vyrtistali a celé détstvi se spolu prali
a dovadéli. Dodnes mam ten den v Zivé paméti.

Jako bychom se ocitli v jiné dimenzi. Byt se skvél ¢isto-
tou, osliioval nds ptehnanym poradkem a vyttibenym vku-

7 Ideri Seher - Staré mésto, historické jadro Baku.
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sem. Byl to pro nas uplné novy svét. Kazdy detail, kazda véc
toho svéta byla neobycejnd, a Esmer byla jednou z téch véci.

Ale tahle véc byla neklidn4d, jako by nemohla nalézt, kam
patti, jako by hledala misto, kde by mohla navzdy nehnuté
spocinout.

Aniz vyslovila Dzamalovo jméno, ozndmila nam: ,Je na
lekci. Bude tam do dvou. Mame ptesné dvé hodiny.“ Jako by
nas polila ledova sprcha. Citili jsme se neptijemné, trapné
a nejhtar ze v8ech na tom byla sama hostitelka.

Esmer vzala holky na prohlidku bytu. My kluci jsme
zustali v pokoji. Sly$eli jsme, jak se ve vedlejsich pokojich
oteviraji Supliky, zapinaji vSelijaké piistroje, jak nékdo
pousti vodu.

My stdli pted domacim barem a zirali s Usty dokofan.
Byl preplnén exotickymi napoji, Sirokym vybérem brandy
a zahraniénich cigaret.

Potom nés Esmer posadila ke stolu. Odesla do kuchyrtiky
a vratila se s talitem, na kterém bylo... Dodnes, kdykoli si
na to vzpomenu, mé piepadne litost. Na talifi bylo sedm
lacinych zmrzlin. Pro kazdého jedna.

Esmer je pro nés tajné koupila a schovala je v koutku
lednice. Bylo to jediné, ¢im nds mohla pohostit.

V tu chvili se mi poprvé v Zivoté zdéalo, Ze Esmer miluji.
Chtél jsem ji popadnout a unést, vzit ji pry¢ odsud, ani ne-
vim kam, moZné zpatky do Igeri Seheru.

Pak uZ jsem ji nevidél. Mozn4 jsem ji ndhodou potkal
na ulici, nevim, kazdopadné si to nepamatuji. Pozdéji se
odstéhovali z Baku.

»Podivej, uz jsme ve mésté. Vidi§ ty domy? To je tplné
nové sidlisté.”

,Kam ted ptjdeme?*

»My? Samoziejmé k nam.“

,Ne, ne, co to povidd$? Doma je tvoje maminka i bratr.”

,Sestra. Rikal jsem ti, Ze bratr studuje v Moskvé."

,Kde?“
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»Na institutu architektury.”

»Jako ty, vid? Povéz, jsi spokojeny v praci?“

»Jak to rict... Celkové ano, jsem. Vi§, ¢lovék ¢asem do-
stane rozum. Pfestane povazovat sdm sebe za stfedobod
vesmiru. Kdyz si uvédomis, Ze jsi jen jeden z mnoha, uklidni
té to. Piestane$ byt netrpélivy, vystresovany..."

,2Dobra filozofie. Jakého jsi vyznani? Ty bys mél jet do
Zagorsku.”

»10 je mi novinka! Uz mé usvédcovali z riznych véci - Ze
jsem staromddni, fale$né novatorsky, konzervativni, prili§
moderni, Ze jsem v zajeti tradic, nebo naopak nectim tradi-
ce, Ze se honim za mddou, nebo Ze nedrzim krok s dobou...
A z mnoha dal$ich véci. Ale ze zboznosti mé jesté nikdo
nikdy nenatkl. MoZn4 si toho zatim nevs$imli.”

»A kde se ta obvinéni berou? Jsi néco jako veliky mistr,
Ze rozpoutavas takhle vasnivé debaty? Néco jako Picasso?*

»Ale ne, tak daleko bych nezachazel. V8echny tyhle roze-
pte se odehravaji v praci, na naSem oddéleni, kde je vSeho
v8udy osm lidi. Moje osoba je predmétem nekonecénych
diskusi.”

»A v ¢em tedy spociva tvoje prace?”

»Kreslim projekty hotelt v regionu.”

»Ach, Oktaji, kdybys jen vidél, jaké tiZasné hotely jsou
po celém svété! Bydleli jsme v takovych, o kterych se nam
nikdy nesnilo! Méli jsme o¢i navrch hlavy. Vis, jaké fantas-
tické hotely postavili v Bulharsku? Zlaté Pisky, Sluneéni
pobieZi... Clovéku se z toho toé¢i hlava. Musis$ je vidét! My
s Dzamalem..."

To my s DZamalem mé dopalilo, proto jsem ji v ptilce véty
pirerusil a ise¢né se zeptal: ,Fajn, jdeme teda k ndm?“

»Ne, prijela jsem tajné. Nikdo kromé tebe mé nesmi vi-
dét. Myslim nikdo, kdo mé zna. Pojdme se projit po mésté,
ukaze$ mi Baku a v noci odletim. Mam koupenou zpate¢ni
letenku. Ano?*
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»A jak si predstavuje$ prochazet se po mésté, kdyz ne-
chce$, aby té nékdo vidél?*

,<Podivej,“ nasadila si ¢erné bryle, ,kdo by mé& mohl
poznat? Kdo ve mné uvidi Esmer? I kdyby mé poznali, at
dokaZou, Ze jsem to byla ja. Jsem zvédav4, jak to udélaji.”

Ridi¢ se ke mné otoc¢il: ,Tak, synku, kam to bude?“

.Zastavte tady,“ odpovédél jsem, ,uZ jsme tu. Moc vam
dékujeme.”

Vysli jsme do hornfho parku a poobédvali venku, v letni
kavarné. Pod ndmi se rozprostiralo mésto. Celé mésto. Mod-
ré, prizracné modré mote, po némz plula bila, zativé bila
lod. Lod Kyrgyzstan plujici do Krasnovodsku.?

Stejné jako v8ichni mali kluci i my jsme snivali o ndmot-
nich vypravach. Divali jsme se na Kaspik a ptedstavovali si
vzdalené pristavy a rozboutrené ocedny. V takovych chvi-
lich ndm byl néjaky zemépis ukradeny. Zapominali jsme
na vSechno. Bylo nam jedno, Ze Kaspik je jen obrovské
jezero. Odcizené, osamocené jezero, oddélené od svétovych
mot{ a ocednt - podivny ptirodni experiment. Nejvétsi jeze-
ro svéta. Nejvétsi akvarium.

Kyrgyzstan se plavil po oteviené vodni plose, dlouze za-
houkal a jeho hukot se rozléhal a pomalu ztracel nad més-
tem a motem.

»Jak se jmenuje tdmhleten ostrov?“ Esmer natahla ruku
smeérem k obzoru.

,Narcis.“

,Narcis?“

Ve skutecnosti se jmenuje Nargin, ale j& mu *kadm
Narcis.*

»~Aha, Nargin, uz si vzpomindm. V détstvi mi ptipadal
tajuplny, zdhadny. Vzdycky jsem se tam chtéla vypravit.
Mohli bychom?*

8 Krasnovodsk - diivéj$i nadzev meésta Turkmenbas$i na protéjsim
biehu Kaspického mote.
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Jestli chce$, mtiZzeme si vyjet na projizdku lodi. Nedosta-
neme se az k nému, ale uvidime ho hodné zblizka.“

»Tak pojedme.*

,Dobra,“ rekla.

,<Pojedeme. Nebo bys chtéla radsi néco dobrého?“

»,Ne, viibec! Uz takhle jsem se dost natrapila, abych
zhubla. Ted jsem v normé, ne?*

»Stoprocentng.”

»Hubla jsem pomoci jégy. Vi§, co je to jégovy systém?*

Jégovy systém. Ted mi za¢ne vykladat o francouzskych
kobercich, Kafkovi, Antonioniho filmech a Gali¢ovych pis-
nich. PaneboZe, je to vilbec ta Esmer, kterou jsem znal?
Esmer, ktera v osmé tfidé na panskych zachodcich spdlila
nasi tfidni knihu za to, Ze ji uditel literatury dal trojku? Byla
to jeji prvni trojka v zivoté. Vzdycky méla ze véeho samé
jednicky. Méla nejuhlednéjsi pismo ze vSech. Podly skutek
ucitele literatury se ji dotkl natolik, Ze nestacdilo jenom
spalit t#dnici.

Kruté se mu pomstila. Nevim pro¢, ale nikdo z nés ho
nemél rad. Védéli jsme, Ze ma hrtizu ze své Zeny, kterd mu
otravuje Zivot a dusi ho svou zZarlivosti.

Esmer to taky védéla. Jednoho dne, kdy vyucoval od rana
do vetera, se vypravila k nim domi a litostivé (masky si
umeéla nasazovat uz od détstvi) se jeho zeny zeptala: ,Nevi-
te, prosim, co je s panem ucitelem? Mame o néj starost. Je
nemocny? Neptisel do $koly."

Jako by se rozpoutalo peklo. Esmer malem vyhodili ze
$koly. Babajevovi se ji jen tak tak podatilo zachranit. U¢itel
literatury se z toho nékolik dni viibec nemohl vzpamatovat.
Do 8koly chodil s ¢ernymi kruhy pod o¢ima.

LLsmer, pamatujes, co jsme provadéli uditeli literatury?
Pamatuje$ si na pithodu s topicem?*

Jak uz jsem tekl, neméli jsme toho ucitele v lasce. Pokaz-
dé kdyz vchazel do tiidy, dupali jsme, a kdyZ se zeptal, co se

(23)



déje, odpovidali jsme, Ze nevime, Ze je to nejspis topic, ktery
pracuje pod nami. Odvedl nés tedy do jiné uc¢ebny. Spustili
jsme dupot nanovo.

,C0 to ma znamenat? To nds ten topi¢ pronasledu-
je?* zasl.

Esmer se ozvala: ,Ne, jaky topié?*

Nevzpomnéla si. Pokud se ti tyhle historky nevybavi
hned pti prvni zmince, nemd smysl pokou$et se ti je ptipo-
minat. Jestlize neZiji s veskerymi detaily v tvé paméti, tak
ti ted, kdyz ti je vypravim, nebudou ani k smichu, ani ti ne-
prijdou ni¢im zajimavé. Nepochopis, v ¢em je jejich kouzlo.

Sli jsme smérem k moii. R4no byva promenada okupo-
vand starymi Zenami a matkami s détmi.

Pozdéji sem prichazeji dachodci, starci s tasbihem?®.
Na sobé obno$end saka, v rukou ¢erstvé noviny, za sebou
uplynuly zivot. Nekonec¢né, rok co rok, den co den se opa-
kujici debaty. MoZzna se nepromériuji hovory, ale pouze ti,
kdo hovoti. Kazdy ze starct, pravidelnych navstévnikd, se
jednoho dne neobjevi. Jeho misto obsadi jiny. Dichodce
novacek. Nékdo ptichazi. Nékdo odchazi.

Pak se den skloni k podvecéeru. Bulvar piejde do rukou
lidi ve stfednim véku, téch, ktet si po praci vysli na zaslou-
Zenou prochéazku. Dlstojni pAnové, vznesené damy. Zhlubo-
ka se nadechuji ¢erstvého moiského vzduchu.

Zeseri se. Mladé dvojice se tajné ruku v ruce prochézeji
v pritmi stromotadi nebo se tuli na lavickach otoceni zady
k promenéadé, aby se mohli nerusené libat.

Nadejde noc. Kroky policisti se rozléhaji po liduprazd-
ném bulvaru. Opilec tudy vravora z vecirku, ktery se pro-
tahl. Policista ho bedlivé sleduje, ale opily no¢ni ptacek

9 Tasbih - pomutcka uZivana muslimy pfi poboZnostech, obdoba ka-
tolického riaZence, $1itirka s navle¢enymi koralky, jejichZ odpo¢itavani
usnadiiuje recitaci modliteb.
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nikoho neobtézuje. NeporuSuje zédkon. Pomalu jde svou
cestou, tichounce si prozpévuje.

Ted je v$ak rano. Jasné rano. Ridka bila oblaka se roz-
utekla po nebi, uz nezakryvaji slunce. Bulvar pat#i malym
détem. Ty si navzajem ptjc¢uji hracky, déli se o kolaée a roh-
liky. A o Cerstvé nabyté znalosti svéta.

Ur¢ité obrazy mohou v rtiznych lidech vyvolat podobné
mySlenky. Proto jsem se viibec nedivil, kdyZ jsem zaslechl,
jak Esmer fika: ,Pro¢ se neozeni§?“

Usmal jsem se a pokré¢il rameny. Nechtél jsem mluvit ani
o svych problémech s bytem, ani o rodinné situaci. Nechtél
jsem rozvadét, Ze jsem jediny muZ v domé, maminka je sta-
r4, sestra Cimnaz studuje v Baku a bratr DZejhun v Moskvé.
Beztak to nebyly hlavni dtivody, byla to jen ¢ast pravdy, ne
celd pravda.

,Copak ses zaiekl, Ze ztistane$ svobodny?*

Mozna mé pravdu. Nemam vhodnou povahu na to, mit
Zenu a déti, rodinny Zivot. Ale najednou mnou zacloumala
chut vypravét Esmer o jednom kvétnovém dni, kdy jsem na
ulici vidél modry moskvi¢. Za jeho zadnim sklem leZela si-
tovka plna véemoznych ndpojti, potravin, ovoce a ¢erstvych
bylinek. Vedle auta postaval mlady, sportovné vyhliZejici
mu, na tvati strnisté, obleceny v tenké kosili s kratkymi
rukavy. Po jeho boku manzelka, krasnd, elegantné odéna
mlada Zena. Kolem pobihaly jejich déti hezké jako kvétinky,
vzorneé nastrojené a ucesané. Sedmi- osmilety kluk a ¢tyi-
¢i pétiletd holka. Opodal postavali pratelé téhle rodiny se
svymi détmi, asi teprve ¢ekali na auto.

V tu chvili mé napadlo, Ze na té scéné vlastné neni nic
banélniho a Ze bych si takovy Zivot ptal okusit.

Esmer mé vytrhla z ptremysleni: ,\Vi$, jaky je rozdil mezi
Moskvou a Baku? Baku se upiné k moti, stejné jako se vlak
upind ke koneéné stanici. Baku konéi v moti, jak bych to
tekla, jako kdyby se do mote vlévalo, nebo spi$ vrhalo.
Pada do vody spolu s odrazy strom® a domt na néabiezi.
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Ale Moskva... Moskva nekondéi; ztraci se, pomalu taje ze
svych krajt...*

»2Asi mag pravdu. O Moskvé se mi ¢asto zdava. Nékdy
bych chtél v8eho nechat, nasednout do letadla jako ty
a odletét pryd.”

,Clovék chce vzdycky odnékud pryé.*

»T0 je hluboka filozoficka myslenka."

,Tak dost! Neutahuj si ze mé. Urazim se.”

Opustili jsme bulvar a zamifili k I¢eri Seheru.

,Chodi$ asponi s nékym?“ zeptala se nahle.

,Ne,“ vyhrkl jsem. Vzapéti jsem si to rozmyslel a rychle
se opravil: ,Chtél jsem #ct ano.“ Védél jsem, Ze to znélo
hloupég, tak jsem hned dodal: ,Ob¢as misto ano feknu ne.*

Esmer potichu odpovédéla: ,Jo, to se obcas stava. Taky
jsem jednou tekla ano misto ne. Ale to uZ je jiny ptib&h.*

,Bouraji I¢eri Seher. Staré domy, ulice...“

,C0 to povidas?“ Ve tvaii se ji zradila hriiza. ,To pi‘ece ne-
jde! Je to historie! I&eri Seher je folklor stavebnictvi, stavélo
jej po staleti mnoho generaci.”

,Ja vim, j4 vim, drah4. Vzdyt jsem architekt. Rikas, Ze
I¢eri Seher je folklorem stavebnictvi. To jisté ano. Ale je tu
jina véc... Lidé nemohou Zit v takovych podminkéach: staré
domy, rozbité ulice, nedostatek hygieny..."

»S tim souhlasim. Méli by ptestéhovat lidi, ale domy at
zuistanou.’

»2Dobra myslenka. Kdyby to tak sly$el muj $éf! Rozlehlé
vylidnéné tizemi v samém srdci mésta - sentimentalni po-
mnik détstvi.”

,0ktaji, pockej, prestati. Nemusi$ na mé hned vyjizdét.
Podivej, vim, kde jsme, tuhle zata¢ku zndm. No jasné - tam
nékde by mél stat nag dam."

,Nestoji. Zbourali ho.*

,C0? Pro¢ ho zbourali? Dali moji mamince ptedtim, nez
zemfela, novy byt. Ale myslela jsem, Ze nd$ dim poirad
stoji.”
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Dosli jsme k rozvalinam Esmetina domu. Na ruiny hle-
délo polorozbotené okno protéjstho domu.

LPodivej, tenhle dim bys méla znéat. Stoji pfimo naproti
tomu vasemu.”

.Jasné Ze ho poznavadm. Bydlela v ném teta Mesme.
Vzdycky pied Novruzem?!® pekla celou noc $ekerburu a ba-
klavu.! Z téch viini se nedalo usnout. Védéla jsem, Ze nam
hned rédno posle na ochutnéni, ale ptesto jsem se viibec
nemohla dockat.”

Esmer musela zesilit hlas, aby ptrekticela ohluujici fev
buldozeru, ktery pravé boural ti#ipatrovy dam. Byvaly tu
ulice uzké jako chodbi¢ky ve vlacich, balkony se témér
dotykaly jako horni lizka v tésnych kupé.

Tam, kde diiv stavaly domy, se ted rozpinala obrovska
pustina. Prasnd, kamenitad plocha pokrytd vapnem. Pova-
lovala se tu torza starych véci, které kdysi byvaly vybavou
domécnosti, strzené zdi, rozldamané pricky, skrznaskrz zre-
zivélé trubky... Vyplenéna zem.

Uprostted toho v8eho rejdil buldozer s mamutim cho-
botem, sypal, botil, ni¢il. Nevim, z jakého dvodu se mi do
pameéti vrylo jeho oznaceni: QTP-44.

Pocitil jsem nahlé nutkani recitovat béseil. Ve snaze
prekticet hluk buldozeru jsem se obratil na Esmer:

Kiivolake,

tvé uzké ulice,

dny vselijaké,

v tvych pokojich bilé noci,
sti'echy ploché,

10 Novruz - svatek na oslavu piichodu jara, slavi se v Azerb4jdzanu
a v fadé daldich zemi jako naptiklad franu, Afghanistanu, ve Sttedni
Asii, a to 20., nebo 21. bfezna podle jarni rovnodennosti.

11 Baklava (dzerbajdzansky pachlava) - sladky zakusek z listového
tésta, medu a vlagskych ofecht; Sekerbura - 4zerbajdzansky mouénik,
sladké pecené tasticky plnéné otechy.
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tvé nitro tiché,

kroky znéjict v ulicich,
osameélé hlasy bloudicich,
cdry minulosti

utonulé v noci,

zevniti* k méstu ven

velikému jat obdivem,

z tvych zlodéjii kapsa plnd strachu,
spoc¢inula ted na smrti prahu.
Bezmocné mésto,

I¢eri Seher...

,Kdo tu basen slozil?*

Vagif Vekilov," fekl jsem, ,mlady basnik. Nejspi$ ho ne-
zZnés."

Vi, v I¢eri Seheru jsme zili jako v jednom velkém spo-
le¢ném byté. VSichni jsme o sobé navzajem vSechno védéli.
Pokud u nékoho hralo radio, hralo pro v8echny. KdyZ se né-
komu ptihodilo néco smutného nebo nékdo umiral, plakal
kazdy diim. Viné jidla se linula celym méstem. KdyZ néjaké
décko dostalo zardénky, dostaly je v8echny déti.*

Mluvila mi z duse. I v mé paméti ulpival tenhle vyjimeény
obraz.

Prezdivali jsme I¢eri Seheru pevnost. Ale myslim, Ze
ve skutecnosti je to oznaceni vhodné spi$§ pro moderni
mésto, kde se kazdy zamykd ve svém byté jako v doupéti
a jedinymi mosty jsou chodby a mezipatra, na nichZ se
sousedé prilezitostné potkavaji. Tato setkdni nemohou
vést ke zndmostem, piatelstvim, k blizkosti. Jsou to pouhé
mosty, ndrazniky mezi vagony. Je viibec mozné spratelit se
na narazniku? V8ichni se rozchdazeji do svych bytt - kupé.

Vagony s kupé jsou vysadou modernich domt. Oproti
tomu je I¢eri Seher jako otevieny vagon, viz, ve kterém
v8ichni sdileji své radosti, smutky, nepokoje i sny. Vzajem-

Iy

nymi spory a pomluvami ziji v8ichni, v§ichni citi tytéz vané,
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v$ichni prozivaji spole¢né svatby, pohi'by a jiné starosti. Co
ma I&eri Seher ve srovnani s modernim méstem? Qpinu, ne-
pohodli, vymoly... Jeho kiivolaké ulice se podobaji vraskam
na staré tvari. Zmrza¢ené domy jako by se naklanély na
stranu. Ano, ale nic nemtiiZe nahradit jeho lidskost, radost
z kontaktu a neopakovatelnost sdileného osudu. Bylo to
nase détstvi... Détstvi, které zanechalo stopu v kazdém ka-
meni. Pravé nase détstvi, to je podstata I¢eri Seheru. Zivoty
nasich prarodict, jejich vitalita, 14ska k Zivotu.

,Cim to v8echno dokéaZzete nahradit, Oktaji,“ zeptala se
Esmer, jako by znovu ¢etla mé myslenky. ,Postavite moderni
domy? Krabi¢ky ze skla a oceli?*

»Ano,* ekl jsem, ,zkus trochu zkrotit emoce a uvazovat
rozumneé. Lidé prahnou po pohodli, chtéji mit doma veskery
komfort. Proto je potieba piestéhovat je jinam.*

»A co se stane s domy?*

,2Domy historického vyznamu ztistanou.*

»2Domy historického vyznamu! Pro mé ma historicky vy-
znam dim, ve kterém jsem se narodila, kde jsem vyrtstala
a zila.*

Uz mé tim zacinala roz¢ilovat. ,Fajn, tak pro¢ jsi tedy ten
svilij milovany dtim pti prvni piilezitosti opustila?*

Jen co jsem to dotekl, litoval jsem.

Esmer mléela, jenom poposla k ruindm a zastavila se.
Tady staval jejich dam. Jeji pokoj byl pi#imo zde. Pokoj bez
okna. Esmefina maminka pfitloukla na zed vedle postele
koberec, nejcennéjsi véc v domé, aby pohlcoval vlhkost.

Esmer se ke mné obratila: ,Pijdeme."

Chteél jsem ji rozptylit, zahnat tizivé vzpominky, tak jsem
zacal mluvit o planech na rekonstrukci I¢eri Seheru.

JPrestan,” prerusila mé. Do néteho se zaposlouchala.
Taky jsem napnul usi. Po druhé strané ulice $ly dvé Zeny
a nahlas si povidaly:

»lak jsem té ubozacéce tekla, sestro, postarej se sama
o sebe a od té zatracené zaleZitosti dej ruce pry¢..."
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»Kdyby méla rozum, nikdy by nedopustila, aby se chlapec
dostal na mizinu a chodil ke znamym prosit o pomoc..."

Zeny odbot¢ily a Esmer mi zadala vypravét o Anglii.

Zili tam ptred dvéma lety. Esmer mi vykladala o tamnim
nebi. Rikala, Ze je tak nizko, Ze kdyby &lovék jenom natahl
ruku... A tak bledé, Ze to vypad4, jako by na ném byly mraky
nalepené jako tapeta.

Pomalu jsme dosli k pal4ci Sirvan$aht. Pro$li jsme
nadvoiim a zastavili se na schodech. Rad bych védél, ko-
likrat jsem tuhle pamatku béhem $koly navstivil, abych ji
studoval, popisoval, prekresloval. Ale ted jako bych ji vidél
poprvé. Znovu jsem se zamiloval do geniality jeji harmonie
a asymetrie proporci. Zdhadné p#itmi pavilonu Divanchany,
klid vnitfnich nadvoti, velkolepost palace - v§echno jako by
mym o¢im poprvé odhalovalo sviij nejhlubsi smysl. Kochali
jsme se pohledem z velkého nadvoii palace Sirvan$aht na
I¢eri Seher. Premyslel jsem o moudrosti kamene, o tom, jak
velikym je poZzehndnim.

Z dalky jsem si prohliZel cedule s nazvy ulic I¢eri Seheru
a v8iml si vyvésniho $titu néjakého zubate. Napadlo mé, ze
tyhle cedule urazeji vét¢né kameny Iteri Seheru podobné,
jako kdyby nékdo po¢maral Venusi Mélskou.

... Ten veder, devétadvacatého dubna, kdyZ od néas uZ
v8ichni odchazeli, jsem el taky. Chtél jsem Esmer dopro-
vodit domii. Ztstavali jsme pozadu za ostatnimi. Esmer se
ulomil podpatek, musel jsem tedy zastavit auto - nejspis
poprvé v zZivoté jsme nasedli do taxiku. Byl jsem z toho tak
rozru$eny, Ze jsem Fidici fekl, at jede doleva misto doprava.
,Jeémen, pSenice,” poznamenala Esmer.

To rikédval na$ uditel télocviku, kdyz byl nékdo zbrkly
a béhem cviceni si spletl pravou a levou. ,Jestli si nepama-
tujes, kde je vpravo a kde vlevo, zapamatuj si, Ze na téhle
strané roste je¢men a na téhle p$enice.” Byl to jeho zptisob
humoru.
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Taxik nas dovezl pred Esmefin dam. Vystoupili jsme.
Kdyz jsme se prede dveimi loucili, Esmer se na meé sou-
sttedéné (kdyby to bylo dnes, ekl bych koketné) zadivala:
,Nechce$ mi néco rict?*

Nase myslenky se ted znovu odvijely stejnym smérem.
Neptekvapilo mé, kdyz vyslovila:

~Vzpomina$ si na ten vecer, kdy se mi ulomil podpatek
a tys mé doprovodil domt1?“ Po chvili ml¢eni dodala: ,V$ech-
no mohlo byt jinak.”

Jenze ja jsem se viibec nechtél ptehrabovat v minulosti.
Od détstvi stale o néco prichazime. Nékdy je aZ neuvétitelné,
kolik jsme toho stihli nashromazdit, Ze neustéle ztracime,
a presto nam porad jesteé ziistava néco, ¢eho se miZzeme drzet.

,Nemas hlad?“

,Zatim ne. Az tak za hodinu, dvé.*

»2Dobie. Ted jsou dvé odpoledne. Zabijme jesté dvé ho-
diny.*

,Prosim t&, nebud vztahovaéna. Nechce$ jit do kina?*

,Do kina? Tak jo, ptijdeme.*

Dorazili jsme zrovna na zac¢atek filmu. Byl to dokument
Japonsko ve vdlce. Mam rad dokumenty a v tomhle filmu
byly cenné zabéry z japonské historie: piloti odsouzeni na
smrt, kamikadze tésné pred odletem. Clovéku z toho béhal
mraz po zédech.

,<Podivej se na jejich tvare,“ poseptala mi Esmer do ucha.
JZrati se v nich hrtiza.“

Pted vzlétnutim dostal kazdy z nich saké. KdyZ nastupo-
vali do letadla, podivali se na kameru. Uvédomovali si, Ze je
¢eka smrt a nic je pred ni nezachrani.

»Zajimalo by mé, na co mysleli, kdyZ vzlétali,“ zeptala se
Esmer. ,Mohli si to rozmyslet?*

Odpovédeél ji komentator: ,Jakmile zacali kamikadze
startovat, loucili se navzdy. Nedostavali dost paliva na cestu
zpatky.”
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Na své pravé paZi jsem pocitil, Ze se Esmer tfese. Na
pravé lici mne polechtaly jeji vlasy. Polozila mi hlavu na
rameno. Zblizka jsem ucitil opojnou vini jejiho parfému.
Probudilo to ve mneé $ilenou, détinskou touhu ji polibit. Ale
ani tentokrat, stejné jako pied tolika lety, jsem ji nepolibil.
Film skon¢il. Rozsvitili.

»Po takovém masakru bychom se méli poiadné naobéd-
vat," fekla vesele a lehkovazné Esmer. ,Mam hlad jako vlk.
Pry tu nékde otevieli restauraci, kde délaji vyborny kebab.*

»Ano, jedna je v Binegedi, ale to je daleko. Druhad je v Ba-
jil. Pijdeme tam.“

,<Pojdme."

Restaurace byla plna muzt. Esmer tu byla jedinou zenou.
Jeji neobyc¢ejny vzhled ptitahoval pozornost. Kazdy byl tro-
chu nebo tplné opily, stali jsme piimo ve stiedu zvédavych
pohledt. Prozatim se na nds jen divali, ale bal jsem se, aby
nezacali mluvit. Litoval jsem rozhodnuti jit sem.

Nastésti mé ¢iSnik hned poznal, pochopil situaci, pti-
$el k ndm a odvedl nds ke stolu u okna. Posadil jsem se
zddy k moti, Esmer zady k navstévnikiim. Dokud jsem
objednéaval, hledéla mi pfes rameno na moie a na nedosa-
zitelny ostrov Nargin, ktery se rysoval v délce. ,Co si ddme
k piti?*

,<Sampaniské. Vim, Ze je to zvlastni, $ampaniské se nepije
s kebabem, ale ja chci. Pamatuje$ na ten veder u vas?*

Ano, pamatoval jsem si ho. Pamatoval jsem si, Ze ten ve-
¢er u nés Esmer poprvé pila Sampanské. Ale sentimentalni
smutek jejich vzpominek z détstvi uZz mi pomalu zaé¢inal
l1ézt na nervy.

Podle netprosné logiky Zivota neni mozné vratit minu-
lost. Pro¢ ji chce Esmer neustdle oZivovat, pro¢ chce pro-
bouzet vzpominky? Pro¢ viibec ptijela? K ¢emu jsou ji tyhle
vylety do minulosti? Citil jsem, jak se mi zhorSuje nalada.
Podival jsem se z okna na stromy, které staly rovné, jako by
byly ptibité k chodniku, a bylo mi jesté hit.
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Ptinesli ndm kebab, ¢erstvé bylinky a nakladanou zele-
ninu.

,Porek jsem nejedla snad sto let,” fekla Esmer a s chuti
se do ngj pustila. Cisnik mezitim oteviral $ampartiské.

»Povim ti vtipnou historku. Jednou se konala mala diplo-
maticka schtizka. DZamal se nemohl doc¢kat ¢i$nika, tak za-
¢al otevirat lahev Samparniského sam. Jako na potvoru vletél
$punt ptimo do talite jednomu z velvyslancti zemi Latinské
Ameriky. DZamal zbledl jako ktida, j4 jsem se roztiasla stra-
chy. Velvyslanec mél dikybohu smysl pro humor, udélal si
z toho legraci a mavlo se nad tim rukou.*

Esmer si lokla Ssampanského. ,Tak tedy, ptripijme si na
tvé zdravi.”

»INe, pockej, nepospichej. Prvni ptipitek bude na tebe.
Jsem moc rad, ptilis rad, Ze jsi za mnou ptijela.”

Po prvni sklence mi doslo, Ze potiebuji néco silnéjsiho.
»<Pokud ti to nebude vadit, objednam si vodku.*

,Jen do toho.*

Vypil jsem skleni¢ku vodky a citil, Ze veskeré drobnosti,
malé detaily pozvolna mizi a zistavaji jen dileZité véci.
Minulost se probouzela i v mé paméti, pomalu, po ¢astech.
Nebyla to minulost vzdaleného, neskute¢ného détstvi, ktera
béhem uplynulych let ztratila svou podstatu, zlstala jen
retézcem udalosti a faktt, nevzbuzovala Zddné emoce. V mé
paméti ozivala nedavnd minulost, kterd dosud nevybledla
a nezmizela - roky studii v Moskvé. Ty roky a dny, kdy byl
cely Zivot prede mnou. Zivot plny zajimavych, mlhavych
snl a ptani, zivot, ktery byl zatim jen budoucnosti. Na va-
hach mého Zivota byla miska s minulosti lehk4, zvedala se
k nebi. Miska s budoucnosti byla plna a tézka, klesala pod
vlastni vahou.

V8echno, co mé teprve ¢ekalo, mi svou velikosti a bliz-
kosti ptipadalo neohrani¢ené, bezbiehé. Vypadalo to jako
silueta nezndmého mésta, ke kterému jsem se ptiblizoval
odkudsi z daleka.
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VSechno bylo rozmazané jako film na zrnité obrazovce.
Jednotlivé body - udalosti, vitézstvi, bitvy - byly zahalené
oparem jako svétla mésta v mlze nebo jako ¢ervené svétlo
matné zarici na vrcholku televizni véZe.

Jak ¢lovék starne a ptiblizuje se k budoucnosti, obraz
se zostfuje - jakoby korigovan promitac¢em ve venkovnim
kiné -, mlha se rozestupuje a z ni vyvstava redlny Zivot
se svymi tvary, obrysy, btehy a hranicemi. Spousta véci je
najednou mnohem srozumitelnéj$ich a jasnéjsich. Uvédo-
mujes$ si, Ze barva Zivota je $edd, a prestoZe se odehrala
spousta rozmanitych, podivnych udéalosti, ztraceji se jako
duny v nekoneéné pousti ¢asu. Zivot je tak dlouhy, Ze nikdy
nemuze byt zativy.

Teprve na konci, kdyZ se otoc¢i$ zpatky a ohlédnes se za
minulosti, kdyZ se podivas za méstem, které ztstalo navzdy
opusténé, znovu pochopis, Ze tam stéle jesté néco je - uda-
losti, lasky, vitézstvi, prohry. Néco v tom opousténém mésté,
v téhle scénég, v tvé minulosti neviditelné vystupuje z tem-
noty tohoto vecera. Ted to vidi$, stejné jako za soumraku
vidi$ svétla televizni véze ve mésté, které jsi opustila.

Kdyz piju, za¢nu blabolit. Boute ve sklenici vody, jak
pravi piislovi, i kdyZ tohle neni voda, ale vodka.

Opijet se vinem je jako krti¢ek po krac¢ku budovat slib-
nou kariéru. Ale vodkou? Staci jedna sklenice a mtize$ byt,
kym chces. Jakmile za¢nu pit, ocitdim se v Moskvé - bez
vlaku, bez letadla, bez jizdenky, bez penéz.

Setiky v Daragomilové ulici kvetou; jsou tu v8ichni moji
ptatelé; svét je prekrasny; z radia se line pisen Skrdpél jsem
ulice vodou'?;, kvéten v Moskve; pratelské druzeni muzt,
dlouhé a chladné prsty Zen; mote; krajina v probouzejicim
se jaru; mési¢na noc v Zugulbé; prismyk Agsu za desté;
zima v Talinu; Gruzie; uchvatni, elegantni koné v parku

12 Kiigalara su sapmisam - azerbajdzanska lidova pisen, kterou pro-
slavil zpévak Resid Behbudowv.
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Montsouris, o kterém psal Hemingway, v parku Montsouris
v Pafizi, ne Ze bych v PatizZi kdy byl.

Vé¢né kameny I¢eri Seheru, kameny, které nikdo nemii-
Ze znic¢it. Vypraveél jsem Esmer, jak jsme jednou s ptitelem
chteli navstivit starovéky hamam!?v I¢eri Seheru, kdyZ jsme
na misté zjistili, Ze ho pravé bouraji. Ignoranti... Na stavbé
nebyla zadnd vyvéska hlasajici do svéta, Ze se jedna o histo-
rickou pamatku. Mlady svétlovlasy fidi¢ si prozpévoval pra-
covni pisen a chystal se najet ptimo na ubohy, bezbranny,
prikréeny diim. Kt#iceli jsme na néj, ale neposlouchal: ,Mné
je to jedno! Tohle mi nat{dili, délam svou praci.”

Kamarad bézel zavolat na ufad nebo kam a ja jsem si sedl
na radlici: ,Shod maé, jestli mas tu kuraz!”

»\Na tohle se napijeme. Ptiletélas z Moskvy. S DZamalem
jste procestovali ptl svéta, ale vi$, jaka cesta je nejlepsi?
Nejlepsi je ta, kterou urazi$ od hrdla az ke dnu lahve. Tak
na tuhle cestu si ptipijeme.”

Tohle je muj tradi¢ni ptipitek. Prond8im ho pokazdé,
kdyZ chci nékoho ohromit. Ale pro¢ jsem ho *ikal Esmer?
Nemohl jsem se zastavit, pofad jsem mluvil, mluvil, mluvil.

Rekl jsem, Ze ¢lovék nikdy nemtize porozumét druhému.

Rekl jsem, Ze Blih neexistuje, ale jednou jsem ho slysel -
zaslechl jsem ho v chresténi kli¢t. Kli¢t, kterymi nas, lid-
ské bytosti, zamkl do cel osaméni, a ted se prochazi kolem
a chresti tim obrovskym svazkem.

Ze svych kobek vidime vsichni jedno a totéz - hvézdy,
meésic, mraky, nebe kfizované bilymi ¢arami, dést - sdileny
prostor. Ale na8e vlastni pravda je uzaméena v kazdém
z nas jako v sejfu. Nikdo druhy ten sejf neodemkne, pro-
toze zadné dva kli¢e nejsou identické. Kdyz umteme, jsme
pohtbeni se svym vlastnim kli¢em. Jsme pohibeni jako
schranky, které nikdy nikdo neodemkl.

13 Hamam - turecké lazné.
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Boze, co jsem to navykladal za nesmysly. I kdyZ jsem byl
namol, najednou mi doslo, Ze mé Esmer neposlouché, Ze se
diva stranou.

»Na co se to koukas?* zeptal jsem se zostra.

»Tamhle naproti je zrcadlo. Chci vidét, jak vypada moje
schranka, kterou nikdo jiny neodemkne.*

Sli jsme k moii, koupil jsem dva listky na lod.

Vitr, ktery se proh&nél po hladinég, ni¢il jeji komplikovany
Uces; dala si $atek pres vlasy a ptridrzovala ho obéma ruka-
ma ve snaze zachranit, co se da. Objal jsem ji kolem ramen.

Lod se vzdalovala od zaticiho mésta a pomalu vplouvala
do hutné pochmurnosti mote. Silueta televizni véze zmizela
- bylo vidét jeji ¢ervena svétla, knofliky noci.

Esmer si $atkem zakryla tvar, takze ji byly vidét jenom
o¢i a ¢elo. Nadherné oc¢i a ptvabné c&elo. Zatahl jsem za
$atek, takze jsem je zakryl a ted byl vidét nos, rty a tvare.
I ty mi braly dech... Pokracoval jsem, zakryval jsem rtizné
¢4sti jejiho oblic¢eje a to, co ztistavalo odkryté, mi pokazdé
ptipadalo nddherné a dokonalé.

Lod dlouze zahoukala a zacdala se otacet na cestu zpét.
Dotkl jsem se svymi prsty jeji zmrzlé ruky. ,M4s pét prst1,
milacku,” ekl jsem.

»10 je divné, Ze jich neni Sest, vid?*“ fekla ptres latku. Strhl
jsem ji $alu ze rth a zacal ji libat. Citil jsem, jak mi sviij $al
ovinuje kolem krku a pevné za néj zatahuje.

Citil jsem kazdou kiivku, kazdy zahyb jejiho obliceje,
kdyz jsem slySel, jak tika: ,Koukni, ptripoutala jsem té
k sobé.”

Byli jsme na cesté na letisté. Mé myslenky se protacely
jako kola auta uvizlého v pisku a pokazdé se zasekly na jed-
né a téze vété: Rybairské vesnicky se kréi na pobitezi. Odkud
tohle ptislo? Co to znamenalo? O kom to vypovidalo? Pro¢
se z téhle véty celd moje duse chvéla a bolela?

Esmer vypravéla o emigrantech, se kterymi se setkala
v raznych zemich. Ackoli byli néktefi z nich uspésné;jsi,
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