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N A K L A DAT E L S T V Í  K A RO L I N U M

Sari gelin, výbor z moderní ázerbájdžánské povídkové  
tvorby, vypovídá o životě kavkazské země pro českého 
čtenáře geograficky i kulturně vzdálené a stále poněkud 
exotické. Antologie reaguje na dosavadní absenci 
ázerbájdžánské literatury na našem knižním trhu 
a poprvé nabízí české překlady pořízené přímo z originálů. 
Celkový zážitek z četby má umocnit obsáhlá zasvěcená 
studie o ázerbájdžánské literatuře, která zároveň nabízí 
interpretační rámec jednotlivých povídek. Antologie jako 
celek tak chce inspirovat k dalším průzkumům bohatého 
a nám dosud téměř neznámého literárního světa…
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S L O V O  Ú V O D E M  K   Č E S K É M U  V Y D Á N Í

Tento výbor moderních ázerbájdžánských povídek sesta-
vovalo Ázerbájdžánské státní překladatelské centrum1 
(Azerbaijan State Translation Centre, dále jen Centrum) 
v průběhu několika let postupným doplňováním textů. Kro-
mě povídek samých dodalo rovněž biografické medailony 
a předmluvu Nizámího Džeferova, kterou Centrum opatřuje 
všechny jazykové mutace antologií, na jejichž vydání se 
podílí. Pro české vydání byla předmluva poskytnuta v upra-
vené, zkrácené verzi v anglickém překladu.

Aby si český čtenář mohl utvořit ucelený obraz moderní 
ázerbájdžánské literární tvorby zasazený do kulturního 
kontextu, byla za texty povídek připojena původní studie 
Zuzany Kříhové. Ta zároveň propojuje povídky jak chrono-
logicky, tak tematicky – výbor dodržuje kompozici předlo-
ženou Centrem.

Antologie Sari gelin reaguje na dosavadní absenci ázer-
bájdžánské literatury na českém knižním trhu, a  to ces-
tou překladů originálů. Ukázky ázerbájdžánské prozaické 
tvorby přeložené do češtiny přímo z ázerbájdžánštiny u nás 
dosud publikovali jen dva čeští turkologové: Zdenka Veselá 
uvedla kratší povídku Dželila Memmedguluzadeho v časo-
pise Nový Orient v roce 19592 a Tomáš Laně vydal v krátké 
návaznosti za sebou v letech 2008 a 2009 satirické vyprávě-
ní Ztráta osla od téhož autora a povídkový soubor Mír Dže- 
 

1  V roce 2017 nesla instituce název Centrum překladu při Kabinetu 
ministrů Ázerbájdžánské republiky, předtím Ázerbájdžánské centrum 
literárních překladů a literárních vztahů, nyní Ázerbájdžánské státní 
překladatelské centrum.
2  Dželíl Memmedguluzáde: Poštovní schránka. Nový Orient, roč. 14, 
č. 2, 1959, s. 35–37. Z ázerbájdžánštiny přeložila Zdenka Veselá.



lála Pašajeva Lež má krátké nohy a jiné povídky.3 Oba autoři 
jsou zastoupeni i v této antologii. Tomáš Laně také přeložil 
a  v  Bulletinu Centra ázerbájdžánských a  kaspických studií 
publikoval povídku Afag Mesud Smrt králíka4 a  redigoval 
české vydání dramatu Šejda Hüsejna Džávida, přeloženého 
bohemistickým týmem Bakuské slovanské univerzity. Prá-
vě tam se vzhledem k uvedenému stavu zrodila myšlenka 
připravit první výbor z  ázerbájdžánské povídkové tvorby.

Editorky

3  Džalil Mammedguluzade: Ztráta osla. Praha: Mezera 2008; Mír 
Džalal Pašajev: Lež má krátké nohy a jiné povídky. Praha: Mezera 2009. 
Z ázerbájdžánštiny přeložil Tomáš Laně.
4  Afaq Masudová: Smrt králíka. Bulletin Centra ázerbájdžánských 
a kaspických studií 10, září 2015, s. 28–30.
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P Ř E D M L U V A

Jakkoli jsou ázerbájdžánské prozaické myšlení a  tvorba 
pevně zakořeněny v  turkicko-ázerbájdžánské epické tra-
dici, byly ve středověku obohaceny východomuslimskými 
narativními technikami a v novodobé epoše silně ovlivněny 
západní prózou. Dějiny novodobé krásné literatury sahají do 
počátku 19. století. Některá raná díla té doby už mají poně-
kud experimentální povahu, jak to bývá obvykle dokládáno 
na povídkách Oklamané hvězdy od Mirze Feteli Achundova 
a Rešid bej ve Seadet chanim od Ismajila bej Gutgašinliho; 
druhá z nich je sice napsána ve francouzštině, avšak stále 
plně souzní s národním duchem. Někdy bývají označovány 
jako povídky, jindy jako novely, ba dokonce romány, což 
ovšem jen potvrzuje jejich jistou rozvolněnost a  formální 
novátorství. Zakladatelé nového typu prózy tak úspěšně 
představili východní prozaické myšlení v  západním stylu. 

V polovině 20. století vstoupila na scénu nová generace 
ázerbájdžánských spisovatelů, například Ismajil Šichli, Isa 
Hüsejnov, Sabir Ahmedli, Isi Melikzade, Jusif Semedoğlu, 
Anar, Elčin, Mövlud Sülejmanli, Sejran Sechavet, Memmed 
Orudž a další. Až do osmdesátých let stála ve skryté i ote-
vřené konfrontaci s generací předchozí. Od osmdesátých let 
byl pak po několik následujících desetiletí obsahový a este-
tický rozdíl mezi „starou“ a „novou“ prózou demonstrován 
už zcela zřetelně. Mladí spisovatelé jako Afag Mesud, Agil 
Abbas, Sadaj Budagli, kteří začali tvořit v  sedmdesátých 
a osmdesátých letech, dále rozvinuli a obohatili to, co „gene-
race šedesátých let“ zúročila v letech sedmdesátých. Tvůrčí 
generace těchto tří dekád vykreslily obraz ázerbájdžánské 
literatury a od osmdesátých let teoreticky definovaly i její 
ideu, obsah a  poeticko-metodologickou typologii. „Nová“ 
literatura objevovala obyčejného člověka, jeho vnitřní svět, 
bezprostřední okolí a každodenní život oproštěně od jaké-
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hokoli fundamentalismu. Postrádala deklarativní charakter, 
a proto byla starou generací ve formálních i neformálních 
diskusích vystavována otázce: „Je tohle ještě literatura?“ Ju-
sif Semedoğlu, jeden z prvních představitelů nového směru, 
však bez zaváhání odpověděl: „Toto je skutečná literatura!“

Vynikající zakladatelé této moderní literatury (Anar, 
Elčin, Jusif Semedoğlu, Afag Mesud aj.) se vyznačovali 
pronikavým myšlením a  hlubokou znalostí světa a  spole-
čensko-estetických procesů, které jím hýbají. Teoretické 
přípravy sice podněcovaly domněnku o  nedostatečnosti 
materiálu pro tvorbu, který poskytuje život sám, ale to byl 
ve skutečnosti dojem nesprávný. Hlavním cílem nové prózy 
totiž nebylo popisovat život takový, jaký je, ale vytvářet 
dokonalé, hutné situační nálady, evokovat pocity a umož-
nit porozumění člověku v jeho rozmanitých podvědomých 
reakcích, a to i za pomoci psychosociální analýzy.

Pokud jde o témata, myšlenky a styl vyprávění, zdá se, že 
čtyřicátá a padesátá léta hrála úlohu přemostění mezi starší 
etapou dvacátých a  třicátých let a  mezi léty šedesátými. 
Díla tohoto „přechodového“ období měla za úkol vzdělávat 
starší generace, dobový panoramatický vypravěčský styl se 
měl do jisté míry vyrovnat se sociálním realismem a zpro-
středkovat ducha národnostních bojů, zpřítomnit život 
v jeho aktuální reálné podobě. Nikoli náhodou se čtyřicátá 
a padesátá léta svým charakterem v tomto smyslu podobala 
létům následujícím; nastupující generace již deklarovala 
svůj objektivní postoj nejen ve vlastním tvůrčím procesu, 
ale i v teoretických diskusích.

Také literáti konce 20. a  počátku 21. století by chtěli 
představit své vlastní pojetí prózy (a tvůrčí metody) v sou-
ladu s chronologickými a teoreticko-metodologickými prin-
cipy. Skutečnost je však trochu jiná. Jak hodnotit čtvrtou 
generaci, nastupující po první (přelom 19. a  20. století), 
druhé (dvacátá, třicátá a čtyřicátá léta) a třetí (padesátá až 
osmdesátá léta)? Zdá se, že doposud neznamená pro své 
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předchůdce výraznou výzvu a prozatím ani neformulovala 
žádnou osobitou ideologicko-estetickou pozici. Naopak: 
uznávaní spisovatelé třetí generace (Anar, Elčin, Sejran 
Sechavet, Memmed Orudž, Afag Mesud, Agil Abbas a Sadaj 
Budagli) nadále utvářejí současnou literární krajinu a udá-
vají tvůrčímu procesu směr.

Nizámí Džeferov,  
Národní akademie věd Ázerbájdžánu
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A N A R :  G R U Z Í N S K É  P Ř Í J M E N Í

Jaký podivný telegram: „Pro Oktaje Muradova STOP 29. jsem 
v Baku STOP Let 203 STOP Vyzvedni mě.“ Žádný podpis. Let 
203 sem směřuje z Moskvy.

Kdo to může být? Nikoho z Moskvy nečekám. Kdo jen 
mohl ten telegram poslat? Vůbec nikdo mě nenapadá.

Telegram naštěstí vyzvedla matka. Nikdy bych ho ne-
spatřil, kdyby ho zachytila má sestra. Ta by si ze mě tak 
akorát celý rok utahovala.

Když jsem se toho rána uvelebil v pohodlné sedačce le-
tištního autobusu společnosti Aeroflot, dumal jsem, koho 
dnes uvidím.

Z okýnka jsem pozoroval ospalé ulice a snažil se uhod-
nout identitu návštěvníka. Půvaby pomalu se probouzející-
ho města ale přitahovaly mou pozornost natolik, že jsem se 
nedokázal soustředit, natožpak rozhodnout, kdo tajuplnou 
zprávu poslal.

Měli byste to město vidět za rozbřesku, kdy odhaluje 
svou pravou tvář, kdy obnažuje svoji kamennou podstatu. 
Touhle denní dobou je nahé, opuštěné, nehybné, ničím 
přikrášlené, ztichlé, bez neonů, beze slov. Výkladní skříně 
i plakáty mlčí. Kameny jsou zamrzlé, spící. Do ticha zaznívají 
kroky osamělého chodce, který se vydal přes pusté náměstí. 
Jemný déšť kreslí na asfalt – ranní mrholení.

V duchu jsem procházel jednoho kamaráda po druhém, 
každého, koho jsem v  Moskvě nebo blízkém okolí znal, 
žádný z nich ale nemohl z různých důvodů telegram poslat. 
Možná by se z Moskvy mohl vracet někdo z mých bakuských 
přátel? Ale ne, ani nikdo z nich, jedině Džejhun.

Džejhun je můj mladší bratr. Studuje na  Moskevském 
institutu architektury, který jsem taky absolvoval. Co když 
přiletí on? Ale ne, nemůže to být ani Džejhun. Předevčírem 



( 13 )

jsme si telefonovali. Měl tak špatnou náladu, že mi bylo 
hned jasné, že je bez peněz. Chápu ho. Sám jsem se v téhle 
situaci během studií častokrát ocitl. Představte si, jaké to 
je, když vám daleko od domova, a ještě navíc před prázdni-
nami, začnou docházet peníze. Řekl jsem mu, ať si z toho 
nic nedělá, že mu něco pošlu, i  když to nebude moc. Na 
prázdninové výdaje to stačit bude. 

Těžko by se po tomhle rozhovoru najednou rozhodl při-
letět do Baku. Navíc, kdyby to byl on, proč by přede mnou 
tajil své jméno?

Napadlo mě i něco jiného. Bláhový sen. Něco neskuteč-
ného. Ne, to nemůže být pravda.

Když jsem se utápěl v domněnkách, všiml jsem si, že se 
přibližujeme k nové letištní budově, která se mi po archi-
tektonické stránce vůbec nelíbila. Jsem si jistý, že kdyby 
projekt zadali mně, mladému novátorskému architektovi, 
dal bych postavit něco, před čím by se lidé zastavovali v ně-
mém úžasu. Cestující, kteří by vystupovali z letadla a stavbu 
spatřili poprvé v životě, by byli omráčeni, jen tak tak, že by 
nespadli z pojízdných schůdků.

Po  několika minutách jsem došel na terasu. Pozoroval 
jsem letadlo, které před chvílí přistálo. K jeho dveřím byly 
přistaveny schůdky, v  jejichž horní části bylo vidět zatím 
jenom stevardku v modrém saku. Pak se objevil tlustý muž 
v  zeleném klobouku. Za  ním se vynořil mladý voják, pak 
žena s děckem, muž, další žena… Panebože! Sen! To není 
možné! Ale ano, je to tak. Představa, kterou jsem od sebe 
pracně odháněl, se zhmotnila. Po schůdcích sestupovala vy-
soká žena. Krásná a vznešená. Mladá, nádherná. Elegantní 
účes a nevšední oděv ji na první pohled odlišovaly od davu.

Okamžitě jsem ji poznal, stačila vteřina, než si nasadila 
sluneční brýle. Ve stylovém oblečení a s černými brýlemi 
na očích bych tě možná nepoznal. Ale takhle – poznal jsem 
tě podle očí.
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Pro jistotu jsem si dál zvědavě prohlížel všechny cestují-
cí, kteří vystupovali z letadla, ale už jsem věděl, že telegram 
přišel od ní. Rozhlížela se, hledala mě. 

„Ahoj,“ řekl jsem. 
„Oktaji, panebože, už jsem se začínala bát, že jsi můj 

telegram nedostal.“
„Kde máš věci?“
„Žádné nemám. Pojď, zmizme rychle odsud. Zavoláme 

si taxi?“
„Vydrž, hned. Madam se skrývá před výzvědnou služ-

bou?“
„Všechno ti povím v  taxíku. Nemohu uvěřit, že jsem 

v Baku. Ty ses, drahý, ale vůbec nezměnil!“
Seděli jsme na zadních sedadlech. Fascinovaně sledovala 

mizející budovu, ubíhající ulici, vysoké lampy. 
„Ohromné letiště! Trochu se podobá bejrútskému. Kdy 

ho postavili?“
„Je to asi tak tři roky,“ řekl jsem. „Chystala ses mi vy-

světlit…?“
„Ještě chviličku, nebuď tak netrpělivý. Víš, jak ráda tě 

vidím? Koneckonců přijela jsem za tebou…“
Kéž by to byla pravda, pomyslel jsem si. Dá se vůbec 

takovému štěstí uvěřit? Tak snadno?
„Dobře,“ řekl jsem, „ale proč ty tajnosti?“
„To je zvláštní,“ začala šeptat, „jsem vdaná žena, přijela 

jsem za svou první láskou, a tady pán si myslí, že bych ne-
měla být opatrná?“

Esmer byla moje kamarádka z  dětství. Deset let jsme 
chodili do stejné třídy. Seděla v lavici přede mnou.

Ale že bych byl její první láskou… Ne, nic takového. To 
byla lež. Nikdy jsem nebyl její první láskou. A asi ani ona 
mou. I když se mi líbila. Trochu blázen jsem do ní byl, to 
ano. Ale první láska? 

Nemůžu si vzpomenout, jestli jsem vůbec měl první 
lásku, nebo…
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„Jak bych ti to vysvětlila? Nedávno jsme se vrátili z Bul-
harska. Džamala přemístí na Blízký východ.“

Džamal je její manžel. Velký diplomat. Ne metaforicky, 
doslova. 

Jestli se nepletu, pracoval ve všech evropských státech. 
Je cosi jako velvyslanec, atašé nebo tak něco. Ne, velvysla-
nec ne, ale myslím, že na posledním místě působil skutečně 
jako atašé.

Lidé jsou zvláštní – navazují vztahy podle dramatické 
předlohy. Nejdřív mám například o  někom dobré mínění, 
pak ho poznám blíž a zjistím, co je ve skutečnosti zač. Jindy 
se mi dotyčný na první pohled vůbec nezamlouvá, ale časem 
poznám, že má srdce ze zlata.

Příčina tohoto schématu tkví podle mě v tom, že každý 
v  sobě máme kus dramaturga. Každý z  nás touží po  dra-
matickém vývoji, vytvoření postavy, dynamické zápletky 
a kdoví po čem dalším.

Co se týká mého vztahu s Džamalem, tady žádný drama-
tický vývoj nebyl, žádný zvrat, žádné odhalení pravé povahy 
ani nic podobného. Nelíbil se mi na první pohled a  svůj 
názor jsem nikdy nezměnil. Nelíbil se mi a tečka. Ale abych 
řekl pravdu, posledních sedm osm let jsem ho neviděl.

 Jednou jsem ho náhodou potkal v Moskvě. Řekl mi, že je 
Esmer v porodnici a že očekávají dědice trůnu. Pamatuji si, 
že přesně takhle to řekl: „Očekáváme dědice trůnu.“

Později, to už jsem byl zase zpátky v Baku, jsem se do-
zvěděl, že mají holčičku.

Když Esmer vystoupila z letadla, bylo poznat, že je ner-
vózní; v  obličeji jí hrála nepřirozená rozvernost, která se 
podobně jako nalíčení pomalu ztrácela, aby byla vystřídána 
nepatrným výrazem úzkostného nepokoje.

Ale kdoví, možná i tohle byla jedna z jejích masek. „Kolik 
máš masek?“ ptával jsem se jí kdysi. Tehdy jsem byl ještě ve 
věku, kdy jsem si mohl podobné otázky dovolit, i když čas 
odpovědí byl daleko před námi, v budoucnu.



( 16 )

„Podívej,“ ochotně přerušila ticho, ale i  ta ochota mi 
zněla neupřímně, „utekla jsem ode všech. Od manžela, od 
dcery, od přátel, dokonce i od krejčího – dnes jsem k němu 
byla objednaná. Pravda, neutekla jsem navždy, jenom na je-
den den. V noci se vracím. Přijela jsem s tebou oslavit tvé 
narozeniny, ale jak vidím, moc nadšený nejsi.“

„Prosím tě, přestaň, jsem hrozně rád, že tu jsi. Vážím 
si tvého velkorysého gesta, ale předběhla ses. Den mého 
příchodu na tento pomíjivý svět není dnes, ale zítra.“

„Jak to, že zítra? Není snad devětadvacátého?“
„Je. Ale já jsem se narodil třicátého. Jako dáreček k Prv-

nímu máji.“
„Ne.“ Řekla to tak přesvědčivě, že jsem málem začal sám 

pochybovat. „Naprosto přesně si pamatuji, že jsem k vám šla 
na tvůj narozeninový večírek dvacátého devátého.“

Panebože, podívejme, co si pamatuje! Cítil jsem, že do-
stávám vztek.

Cítil jsem vztek, protože tahle pro mě teď úplně cizí 
žena, tahle majestátní bytost zkrášlená oblečením od Diora, 
moje možná první nenaplněná láska a zcela určitě dávná 
kamarádka z dětství, na kterou jsem už téměř zapomněl, 
si – navzdory všem těm rokům, zemím, cizím tvářím, cizím 
slovům – zapamatovala večer dvacátého devátého dubna. 

Stejně jako já. Vždyť ani já jsem ten večer nevypudil 
ze spleti let svého života. Dodnes je se všemi svými barva-
mi, zvuky a vůněmi uvnitř mě. Ten rok jsme končili školu 
a maminka mi dovolila pozvat si domů spolužáky.

Posunuli jsme moje narozeniny z třicátého na devětadva-
cátého, na sobotu. Teď, po tolika letech, je ten večer tady, 
v  taxíku, mezi mnou a  Esmer. Narcisy, které mi přinesla, 
a  krátce střižené vlasy. Právě ten večer si dala ostříhat 
dlouhé copy, které si nechávala růst od dětství.

Pamatuji si, jak náš učitel matematiky Babajev často 
přerušoval výklad, aby se zamyslel, a pak nazpaměť reci-
toval verše Omara Chajjáma nebo Fuzúlího. Byl znalcem 
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a  vášnivým čtenářem východní poezie. Esmeřiny dlouhé 
copy nazýval Šebi Jelda. Pak nám vysvětloval, že Šebi Jelda 
je nejdelší noc v roce – je to noc z dvacátého nebo jedna-
dvacátého prosince.5

Když uviděl Esmeřiny krátké vlasy, málem oněměl. Celý 
týden jsme se pak na hodinách zabývali výlučně mate-
matikou. Babajev nám vysvětloval teorii, opravoval úkoly 
a zadával nám nové.

Po týdnu, když psal na tabuli novou látku, se náhle za-
razil, otočil se k nám čelem, zpříma se zahleděl na Esmer 
a  řekl: „Teď jsou tvoje vlasy nocí na dvacátého druhého 
června.“

Tenhle obraz neměl předlohu ve východní poezii. Vymy-
slel ho náš učitel matematiky.

Babajev byl zvláštní člověk. Veliký, tlustý, dobrosrdeč-
ný, někdy popudlivý, někdy bručoun, jindy laskavý a vřelý, 
občas nevrlý, nejčastěji veselý. A  úplně vždycky hlučný. 
Ale zemřel v  tichosti. Bez hluku, jako když se porouchá 
hodinový strojek. Mnozí z nás se o jeho smrti dozvěděli až 
po několika měsících. Po tak dlouhé době by bylo trapné jít 
kondolovat. Nešel jsem.

„Vědělas, že Babajev zemřel?“ 
Nebyla smutná, jenom si nasadila masku smutku. 
„Jo, chudák Babajev. Džamal mi to řekl.“
Džamal nás taky učil. Když nastoupil na naši školu, byli 

jsme v deváté třídě. Byl jenom o sedm osm let starší. Vy-
učoval angličtinu.

„No tak, pověz mi něco o sobě. Jak se ti daří?“
„Nic moc,“ odpověděl jsem neochotně, ale všiml jsem si, 

že se jí strohost mé odpovědi dotkla, tak jsem rychle obrátil 
list: „Ale co ty, jak žiješ ty?“

„Výborně, víc než výborně. Žijeme převážně v zahraničí. 
Ale ani v  Moskvě se nemáme vůbec špatně. Máme třípo-

5  Datum záleží na zimním slunovratu.
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kojový byt v  novostavbě. Telefon, garáž, černé kachlíčky 
v koupelně, plovoucí podlahu…“

„Co to do tebe vjelo? Řekl jsem něco špatně?“
„Ó, jak jsi přecitlivělý! Jak nedůtklivý! Jestli jsi řekl něco 

špatně? Ještě schází, abys mi začal nadávat. Podívejme se 
na něho! Letěla jsem takovou dálku, myslíš si, že to bylo 
snadné? Přijela jsem, abych se vrátila zpátky do toho veče-
ra, jednoho z nejkrásnějších dní v mém životě. Ale tenhle 
pán se chová, jako by právě vylezl na vrchol hory a uvelebil 
se tam. A dneska ani nejsou jeho narozeniny.“

Zasmál jsem se.
„Má drahá,“ řekl jsem, „věř mi, že mám z tvého příjezdu 

obrovskou radost. Je to ten nejkrásnější dárek a celý den se 
pro mě stal jednou velkou oslavou. Ale co mám já chudák 
dělat, když jsem se narodil zítra, a ne dnes? Ale co na tom 
záleží. Pro mě je důležité, že tu jsi. Ale nic neříkáš, vypadáš 
tajemně, málem bych se tě bál na cokoli zeptat.“

„Dobře, poslouchej,“ byla to již nová maska. Veselá, klu-
kovsky rozpustilá maska plná bezstarostnosti. „Manželka 
bulharského atašé v Moskvě se mnou už dávno chtěla jet 
do Zagorsku.6 Souhlasila jsem, pak jsem k ní ale připojila 
jednu svou kamarádku a vypravila se za tebou.“

„Diplomatický konflikt, to nám ještě scházelo!“
„Žádný konflikt nebude. Už dlouho jsme s  Džamalem 

o  cestě do Baku uvažovali. Víš, jak je to dávno, co jsme 
odešli? Kdybychom teď přijeli, zabralo by nejmíň měsíc, než 
bychom navštívili všechny příbuzné. Po tolika letech v za-
hraničí to není žádná legrace. Procestovali jsme půl světa. 
Dárky a tak dále, umíš si to představit… Celá ta léta jsem 
pro někoho něco nakupovala, ale nebyl čas přijet. Zdá se, že 
to nevyjde ani letos. Za měsíc zase odjíždíme do zahraničí. 
 

6  Zagorsk – nyní Sergijev Posad (v minulosti se názvy střídaly), město 
poblíž Moskvy, proslulé Trojicko-sergijevskou lávrou.
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Ale já…,“ sešpulila chvějící se rty jako děcko, „strašně se mi 
stýskalo po Ičeri Šeheru7.“

Vyrůstala v Ičeri Šeheru. Často jsem ji navštěvoval. Dva 
malé pokoje pod starými schody. Okno jednoho z nich se 
otevíralo do  špinavého dvorku, druhý pokoj žádné okno 
neměl.

Na tenhle pokoj vzpomínám dodnes. Ve slabém svitu 
lampy jsme si spolu připravovali interpretace literatury. 
Abychom se v zimních měsících trochu zahřáli, přinášela 
nám Esmeřina maminka do pokoje petrolejku. Říkávala, že 
kdyby byl v domě muž, proboural by do zdi toho pokoje díru 
a osadil ji oknem do ulice. Tím oknem by bylo vidět na moře.

Esmer měla těžké dětství, stejně jako všechny děti války.
„Proč jsi to neřekla Džamalovi?“
„To je otázka! Ty snad neznáš Džamala? Zapomněl jsi, 

jaký je? Ani trochu se nezměnil.“
Ne, nezapomněl jsem. Esmer se s Džamalem zasnoubila 

hned po dokončení školy. A on jí zakázal stýkat se se spo-
lužáky.

Dokonce ještě když jsme chodili do školy, všímal jsem si 
jeho zlých pohledů, kdykoli se Esmer s někým z nás dobře 
bavila. Náš věk byl naší společnou vlastí, ve které byl Dža-
mal cizincem. Uvědomoval si to. Ale já jsem to pochopil až 
mnohem později.

Esmer nastoupila do Institutu cizích jazyků. Džamal tam 
taky přednášel, po roce se vzali. Žil sám, daleko od rodičů, 
tak se Esmer nastěhovala k  němu. Jednou nám zavolala 
a pozvala nás všechny na návštěvu, ale nařídila, abychom 
přišli přesně ve dvanáct. Jeli jsme všichni – kluci i  holky, 
všichni, kdo jsme spolu vyrůstali a celé dětství se spolu prali 
a dováděli. Dodnes mám ten den v živé paměti.

Jako bychom se ocitli v jiné dimenzi. Byt se skvěl čisto-
tou, oslňoval nás přehnaným pořádkem a vytříbeným vku-

7  Ičeri Šeher – Staré město, historické jádro Baku.
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sem. Byl to pro nás úplně nový svět. Každý detail, každá věc 
toho světa byla neobyčejná, a Esmer byla jednou z těch věcí.

Ale tahle věc byla neklidná, jako by nemohla nalézt, kam 
patří, jako by hledala místo, kde by mohla navždy nehnutě 
spočinout.

Aniž vyslovila Džamalovo jméno, oznámila nám: „Je na 
lekci. Bude tam do dvou. Máme přesně dvě hodiny.“ Jako by 
nás polila ledová sprcha. Cítili jsme se nepříjemně, trapně 
a nejhůř ze všech na tom byla sama hostitelka.

Esmer vzala holky na prohlídku bytu. My kluci jsme 
zůstali v pokoji. Slyšeli jsme, jak se ve vedlejších pokojích 
otevírají šuplíky, zapínají všelijaké přístroje, jak někdo 
pouští vodu.

My stáli před domácím barem a  zírali s  ústy dokořán. 
Byl přeplněn exotickými nápoji, širokým výběrem brandy 
a zahraničních cigaret.

Potom nás Esmer posadila ke stolu. Odešla do kuchyňky 
a vrátila se s talířem, na kterém bylo… Dodnes, kdykoli si 
na to vzpomenu, mě přepadne lítost. Na talíři bylo sedm 
laciných zmrzlin. Pro každého jedna.

Esmer je pro nás tajně koupila a schovala je v koutku 
lednice. Bylo to jediné, čím nás mohla pohostit.

V tu chvíli se mi poprvé v životě zdálo, že Esmer miluji. 
Chtěl jsem ji popadnout a unést, vzít ji pryč odsud, ani ne-
vím kam, možná zpátky do Ičeri Šeheru.

Pak už jsem ji neviděl. Možná jsem ji náhodou potkal 
na ulici, nevím, každopádně si to nepamatuji. Později se 
odstěhovali z Baku.

„Podívej, už jsme ve městě. Vidíš ty domy? To je úplně 
nové sídliště.“

„Kam teď půjdeme?“
„My? Samozřejmě k nám.“
„Ne, ne, co to povídáš? Doma je tvoje maminka i bratr.“
„Sestra. Říkal jsem ti, že bratr studuje v Moskvě.“
„Kde?“
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„Na institutu architektury.“
„Jako ty, viď? Pověz, jsi spokojený v práci?“
„Jak to říct… Celkově ano, jsem. Víš, člověk časem do-

stane rozum. Přestane považovat sám sebe za středobod 
vesmíru. Když si uvědomíš, že jsi jen jeden z mnoha, uklidní 
tě to. Přestaneš být netrpělivý, vystresovaný…“

„Dobrá filozofie. Jakého jsi vyznání? Ty bys měl jet do 
Zagorsku.“

„To je mi novinka! Už mě usvědčovali z různých věcí – že 
jsem staromódní, falešně novátorský, konzervativní, příliš 
moderní, že jsem v zajetí tradic, nebo naopak nectím tradi-
ce, že se honím za módou, nebo že nedržím krok s dobou… 
A  z  mnoha dalších věcí. Ale ze zbožnosti mě ještě nikdo 
nikdy nenařkl. Možná si toho zatím nevšimli.“

„A kde se ta obvinění berou? Jsi něco jako veliký mistr, 
že rozpoutáváš takhle vášnivé debaty? Něco jako Picasso?“

„Ale ne, tak daleko bych nezacházel. Všechny tyhle roze-
pře se odehrávají v práci, na našem oddělení, kde je všeho 
všudy osm lidí. Moje osoba je předmětem nekonečných 
diskusí.“

„A v čem tedy spočívá tvoje práce?“
„Kreslím projekty hotelů v regionu.“
„Ach, Oktaji, kdybys jen viděl, jaké úžasné hotely jsou 

po celém světě! Bydleli jsme v takových, o kterých se nám 
nikdy nesnilo! Měli jsme oči navrch hlavy. Víš, jaké fantas-
tické hotely postavili v  Bulharsku? Zlaté Písky, Sluneční 
pobřeží… Člověku se z toho točí hlava. Musíš je vidět! My 
s Džamalem…“

To my s Džamalem mě dopálilo, proto jsem ji v půlce věty 
přerušil a úsečně se zeptal: „Fajn, jdeme teda k nám?“

„Ne, přijela jsem tajně. Nikdo kromě tebe mě nesmí vi-
dět. Myslím nikdo, kdo mě zná. Pojďme se projít po městě, 
ukážeš mi Baku a v noci odletím. Mám koupenou zpáteční 
letenku. Ano?“
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„A jak si představuješ procházet se po městě, když ne-
chceš, aby tě někdo viděl?“

„Podívej,“ nasadila si černé brýle, „kdo by mě mohl 
poznat? Kdo ve mně uvidí Esmer? I kdyby mě poznali, ať 
dokážou, že jsem to byla já. Jsem zvědavá, jak to udělají.“

Řidič se ke mně otočil: „Tak, synku, kam to bude?“
„Zastavte tady,“ odpověděl jsem, „už jsme tu. Moc vám 

děkujeme.“
Vyšli jsme do horního parku a poobědvali venku, v letní 

kavárně. Pod námi se rozprostíralo město. Celé město. Mod-
ré, průzračně modré moře, po němž plula bílá, zářivě bílá 
loď. Loď Kyrgyzstán plující do Krasnovodsku.8

Stejně jako všichni malí kluci i my jsme snívali o námoř-
ních výpravách. Dívali jsme se na Kaspik a představovali si 
vzdálené přístavy a  rozbouřené oceány. V  takových chví-
lích nám byl nějaký zeměpis ukradený. Zapomínali jsme 
na  všechno. Bylo nám jedno, že Kaspik je jen obrovské 
jezero. Odcizené, osamocené jezero, oddělené od světových 
moří a oceánů – podivný přírodní experiment. Největší jeze-
ro světa. Největší akvárium.

Kyrgyzstán se plavil po otevřené vodní ploše, dlouze za-
houkal a jeho hukot se rozléhal a pomalu ztrácel nad měs-
tem a mořem.

„Jak se jmenuje támhleten ostrov?“ Esmer natáhla ruku 
směrem k obzoru. 

„Narcis.“
„Narcis?“
„Ve skutečnosti se jmenuje Nargin, ale já mu říkám 

Narcis.“
„Aha, Nargin, už si vzpomínám. V  dětství mi připadal 

tajuplný, záhadný. Vždycky jsem se tam chtěla vypravit. 
Mohli bychom?“

8  Krasnovodsk – dřívější název města Turkmenbaši na protějším 
břehu Kaspického moře.
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„Jestli chceš, můžeme si vyjet na projížďku lodí. Nedosta-
neme se až k němu, ale uvidíme ho hodně zblízka.“

„Tak pojeďme.“
„Až večer. To bude romantičtější.“ Zachytila mou ironii.
„Dobrá,“ řekla.
„Pojedeme. Nebo bys chtěla radši něco dobrého?“
„Ne, vůbec! Už takhle jsem se dost natrápila, abych 

zhubla. Teď jsem v normě, ne?“
„Stoprocentně.“
„Hubla jsem pomocí jógy. Víš, co je to jógový systém?“
Jógový systém. Teď mi začne vykládat o francouzských 

kobercích, Kafkovi, Antonioniho filmech a Galičových pís-
ních. Panebože, je to vůbec ta Esmer, kterou jsem znal? 
Esmer, která v osmé třídě na pánských záchodcích spálila 
naši třídní knihu za to, že jí učitel literatury dal trojku? Byla 
to její první trojka v životě. Vždycky měla ze všeho samé 
jedničky. Měla nejúhlednější písmo ze všech. Podlý skutek 
učitele literatury se jí dotkl natolik, že nestačilo jenom 
spálit třídnici.

Krutě se mu pomstila. Nevím proč, ale nikdo z nás ho 
neměl rád. Věděli jsme, že má hrůzu ze své ženy, která mu 
otravuje život a dusí ho svou žárlivostí.

Esmer to taky věděla. Jednoho dne, kdy vyučoval od rána 
do večera, se vypravila k  nim domů a  lítostivě (masky si 
uměla nasazovat už od dětství) se jeho ženy zeptala: „Neví-
te, prosím, co je s panem učitelem? Máme o něj starost. Je 
nemocný? Nepřišel do školy.“

Jako by se rozpoutalo peklo. Esmer málem vyhodili ze 
školy. Babajevovi se ji jen tak tak podařilo zachránit. Učitel 
literatury se z toho několik dní vůbec nemohl vzpamatovat. 
Do školy chodil s černými kruhy pod očima.

„Esmer, pamatuješ, co jsme prováděli učiteli literatury? 
Pamatuješ si na příhodu s topičem?“

Jak už jsem řekl, neměli jsme toho učitele v lásce. Pokaž
dé když vcházel do třídy, dupali jsme, a když se zeptal, co se 
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děje, odpovídali jsme, že nevíme, že je to nejspíš topič, který 
pracuje pod námi. Odvedl nás tedy do jiné učebny. Spustili 
jsme dupot nanovo.

„Co to má znamenat? To nás ten topič pronásledu-
je?“ žasl.

Esmer se ozvala: „Ne, jaký topič?“
Nevzpomněla si. Pokud se ti tyhle historky nevybaví 

hned při první zmínce, nemá smysl pokoušet se ti je připo-
mínat. Jestliže nežijí s veškerými detaily v tvé paměti, tak 
ti teď, když ti je vyprávím, nebudou ani k smíchu, ani ti ne-
přijdou ničím zajímavé. Nepochopíš, v čem je jejich kouzlo.

Šli jsme směrem k moři. Ráno bývá promenáda okupo-
vaná starými ženami a matkami s dětmi. 

Později sem přicházejí důchodci, starci s  tasbihem9. 
Na sobě obnošená saka, v rukou čerstvé noviny, za sebou 
uplynulý život. Nekonečné, rok co rok, den co den se opa-
kující debaty. Možná se neproměňují hovory, ale pouze ti, 
kdo hovoří. Každý ze starců, pravidelných návštěvníků, se 
jednoho dne neobjeví. Jeho místo obsadí jiný. Důchodce 
nováček. Někdo přichází. Někdo odchází.

Pak se den skloní k podvečeru. Bulvár přejde do rukou 
lidí ve středním věku, těch, kteří si po práci vyšli na zaslou-
ženou procházku. Důstojní pánové, vznešené dámy. Zhlubo-
ka se nadechují čerstvého mořského vzduchu.

Zešeří se. Mladé dvojice se tajně ruku v ruce procházejí 
v přítmí stromořadí nebo se tulí na lavičkách otočeni zády 
k promenádě, aby se mohli nerušeně líbat.

Nadejde noc. Kroky policistů se rozléhají po liduprázd-
ném bulváru. Opilec tudy vrávorá z večírku, který se pro-
táhl. Policista ho bedlivě sleduje, ale opilý noční ptáček 
 

9  Tasbih – pomůcka užívaná muslimy při pobožnostech, obdoba ka-
tolického růžence, šňůrka s navlečenými korálky, jejichž odpočítávání 
usnadňuje recitaci modliteb.
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nikoho neobtěžuje. Neporušuje zákon. Pomalu jde svou 
cestou, tichounce si prozpěvuje.

Teď je však ráno. Jasné ráno. Řídká bílá oblaka se roz-
utekla po nebi, už nezakrývají slunce. Bulvár patří malým 
dětem. Ty si navzájem půjčují hračky, dělí se o koláče a roh-
líky. A o čerstvě nabyté znalosti světa.

Určité obrazy mohou v různých lidech vyvolat podobné 
myšlenky. Proto jsem se vůbec nedivil, když jsem zaslechl, 
jak Esmer říká: „Proč se neoženíš?“

Usmál jsem se a pokrčil rameny. Nechtěl jsem mluvit ani 
o svých problémech s bytem, ani o rodinné situaci. Nechtěl 
jsem rozvádět, že jsem jediný muž v domě, maminka je sta-
rá, sestra Čimnaz studuje v Baku a bratr Džejhun v Moskvě. 
Beztak to nebyly hlavní důvody, byla to jen část pravdy, ne 
celá pravda.

„Copak ses zařekl, že zůstaneš svobodný?“
Možná má pravdu. Nemám vhodnou povahu na to, mít 

ženu a děti, rodinný život. Ale najednou mnou zacloumala 
chuť vyprávět Esmer o jednom květnovém dni, kdy jsem na 
ulici viděl modrý moskvič. Za jeho zadním sklem ležela sí-
ťovka plná všemožných nápojů, potravin, ovoce a čerstvých 
bylinek. Vedle auta postával mladý, sportovně vyhlížející 
muž, na tváři strniště, oblečený v tenké košili s krátkými 
rukávy. Po jeho boku manželka, krásná, elegantně oděná 
mladá žena. Kolem pobíhaly jejich děti hezké jako květinky, 
vzorně nastrojené a učesané. Sedmi- osmiletý kluk a čtyř- 
či pětiletá holka. Opodál postávali přátelé téhle rodiny se 
svými dětmi, asi teprve čekali na auto.

V tu chvíli mě napadlo, že na té scéně vlastně není nic 
banálního a že bych si takový život přál okusit.

Esmer mě vytrhla z přemýšlení: „Víš, jaký je rozdíl mezi 
Moskvou a Baku? Baku se upíná k moři, stejně jako se vlak 
upíná ke konečné stanici. Baku končí v moři, jak bych to 
řekla, jako kdyby se do moře vlévalo, nebo spíš vrhalo. 
Padá do vody spolu s  odrazy stromů a  domů na nábřeží. 
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Ale Moskva… Moskva nekončí; ztrácí se, pomalu taje ze 
svých krajů…“

„Asi máš pravdu. O  Moskvě se mi často zdává. Někdy 
bych chtěl všeho nechat, nasednout do letadla jako ty 
a odletět pryč.“

„Člověk chce vždycky odněkud pryč.“
„To je hluboká filozofická myšlenka.“
„Tak dost! Neutahuj si ze mě. Urazím se.“
Opustili jsme bulvár a zamířili k Ičeri Šeheru.
„Chodíš aspoň s někým?“ zeptala se náhle.
„Ne,“ vyhrkl jsem. Vzápětí jsem si to rozmyslel a rychle 

se opravil: „Chtěl jsem říct ano.“ Věděl jsem, že to znělo 
hloupě, tak jsem hned dodal: „Občas místo ano řeknu ne.“

Esmer potichu odpověděla: „Jo, to se občas stává. Taky 
jsem jednou řekla ano místo ne. Ale to už je jiný příběh.“

„Bourají Ičeri Šeher. Staré domy, ulice…“
„Co to povídáš?“ Ve tváři se jí zračila hrůza. „To přece ne-

jde! Je to historie! Ičeri Šeher je folklor stavebnictví, stavělo 
jej po staletí mnoho generací.“

„Já vím, já vím, drahá. Vždyť jsem architekt. Říkáš, že 
Ičeri Šeher je folklorem stavebnictví. To jistě ano. Ale je tu 
jiná věc… Lidé nemohou žít v takových podmínkách: staré 
domy, rozbité ulice, nedostatek hygieny…“

„S tím souhlasím. Měli by přestěhovat lidi, ale domy ať 
zůstanou.“

„Dobrá myšlenka. Kdyby to tak slyšel můj šéf! Rozlehlé 
vylidněné území v samém srdci města – sentimentální po-
mník dětství.“

„Oktaji, počkej, přestaň. Nemusíš na mě hned vyjíždět. 
Podívej, vím, kde jsme, tuhle zatáčku znám. No jasně – tam 
někde by měl stát náš dům.“

„Nestojí. Zbourali ho.“
„Co? Proč ho zbourali? Dali mojí mamince předtím, než 

zemřela, nový byt. Ale myslela jsem, že náš dům pořád 
stojí.“
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Došli jsme k rozvalinám Esmeřina domu. Na ruiny hle-
dělo polorozbořené okno protějšího domu. 

„Podívej, tenhle dům bys měla znát. Stojí přímo naproti 
tomu vašemu.“

„Jasně že ho poznávám. Bydlela v  něm teta Mesme. 
Vždycky před Novruzem10 pekla celou noc šekerburu a ba-
klavu.11 Z těch vůní se nedalo usnout. Věděla jsem, že nám 
hned ráno pošle na ochutnání, ale přesto jsem se vůbec 
nemohla dočkat.“

Esmer musela zesílit hlas, aby překřičela ohlušující řev 
buldozeru, který právě boural třípatrový dům. Bývaly tu 
ulice úzké jako chodbičky ve vlacích, balkony se téměř 
dotýkaly jako horní lůžka v těsných kupé.

Tam, kde dřív stávaly domy, se teď rozpínala obrovská 
pustina. Prašná, kamenitá plocha pokrytá vápnem. Pova-
lovala se tu torza starých věcí, které kdysi bývaly výbavou 
domácností, stržené zdi, rozlámané příčky, skrznaskrz zre-
zivělé trubky… Vypleněná zem. 

Uprostřed toho všeho rejdil buldozer s  mamutím cho-
botem, sypal, bořil, ničil. Nevím, z jakého důvodu se mi do 
paměti vrylo jeho označení: QTP-44.

Pocítil jsem náhlé nutkání recitovat báseň. Ve snaze 
překřičet hluk buldozeru jsem se obrátil na Esmer:

Křivolaké,
tvé úzké ulice,
dny všelijaké,
v tvých pokojích bílé noci,
střechy ploché,

10  Novruz – svátek na oslavu příchodu jara, slaví se v Ázerbájdžánu 
a v řadě dalších zemí jako například Íránu, Afghánistánu, ve Střední 
Asii, a to 20., nebo 21. března podle jarní rovnodennosti.
11  Baklava (ázerbájdžánsky pachlava) – sladký zákusek z listového 
těsta, medu a vlašských ořechů; šekerbura – ázerbájdžánský moučník, 
sladké pečené taštičky plněné ořechy.
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tvé nitro tiché,
kroky znějící v ulicích,
osamělé hlasy bloudících,
cáry minulosti 
utonulé v noci,
zevnitř k městu ven
velikému jat obdivem,
z tvých zlodějů kapsa plná strachu, 
spočinula teď na smrti prahu.
Bezmocné město,
Ičeri Šeher...

„Kdo tu báseň složil?“
„Vagif Vekilov,“ řekl jsem, „mladý básník. Nejspíš ho ne

znáš.“
„Víš, v Ičeri Šeheru jsme žili jako v jednom velkém spo-

lečném bytě. Všichni jsme o sobě navzájem všechno věděli. 
Pokud u někoho hrálo rádio, hrálo pro všechny. Když se ně-
komu přihodilo něco smutného nebo někdo umíral, plakal 
každý dům. Vůně jídla se linula celým městem. Když nějaké 
děcko dostalo zarděnky, dostaly je všechny děti.“

Mluvila mi z duše. I v mé paměti ulpíval tenhle výjimečný 
obraz.

Přezdívali jsme Ičeri Šeheru pevnost. Ale myslím, že 
ve skutečnosti je to označení vhodné spíš pro moderní 
město, kde se každý zamyká ve svém bytě jako v doupěti 
a  jedinými mosty jsou chodby a  mezipatra, na nichž se 
sousedé příležitostně potkávají. Tato setkání nemohou 
vést ke známostem, přátelstvím, k blízkosti. Jsou to pouhé 
mosty, nárazníky mezi vagony. Je vůbec možné spřátelit se 
na nárazníku? Všichni se rozcházejí do svých bytů – kupé.

Vagony s  kupé jsou výsadou moderních domů. Oproti 
tomu je Ičeri Šeher jako otevřený vagon, vůz, ve kterém 
všichni sdílejí své radosti, smutky, nepokoje i sny. Vzájem-
nými spory a pomluvami žijí všichni, všichni cítí tytéž vůně, 
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všichni prožívají společně svatby, pohřby a jiné starosti. Co 
má Ičeri Šeher ve srovnání s moderním městem? Špínu, ne-
pohodlí, výmoly… Jeho křivolaké ulice se podobají vráskám 
na staré tváři. Zmrzačené domy jako by se nakláněly na 
stranu. Ano, ale nic nemůže nahradit jeho lidskost, radost 
z  kontaktu a  neopakovatelnost sdíleného osudu. Bylo to 
naše dětství… Dětství, které zanechalo stopu v každém ka-
meni. Právě naše dětství, to je podstata Ičeri Šeheru. Životy 
našich prarodičů, jejich vitalita, láska k životu.

„Čím to všechno dokážete nahradit, Oktaji,“ zeptala se 
Esmer, jako by znovu četla mé myšlenky. „Postavíte moderní 
domy? Krabičky ze skla a oceli?“

„Ano,“ řekl jsem, „zkus trochu zkrotit emoce a uvažovat 
rozumně. Lidé prahnou po pohodlí, chtějí mít doma veškerý 
komfort. Proto je potřeba přestěhovat je jinam.“ 

„A co se stane s domy?“ 
„Domy historického významu zůstanou.“
„Domy historického významu! Pro mě má historický vý-

znam dům, ve kterém jsem se narodila, kde jsem vyrůstala 
a žila.“

Už mě tím začínala rozčilovat. „Fajn, tak proč jsi tedy ten 
svůj milovaný dům při první příležitosti opustila?“

Jen co jsem to dořekl, litoval jsem. 
Esmer mlčela, jenom popošla k  ruinám a  zastavila se. 

Tady stával jejich dům. Její pokoj byl přímo zde. Pokoj bez 
okna. Esmeřina maminka přitloukla na zeď vedle postele 
koberec, nejcennější věc v domě, aby pohlcoval vlhkost. 

Esmer se ke mně obrátila: „Půjdeme.“
Chtěl jsem ji rozptýlit, zahnat tíživé vzpomínky, tak jsem 

začal mluvit o plánech na rekonstrukci Ičeri Šeheru. 
„Přestaň,“ přerušila mě. Do něčeho se zaposlouchala. 

Taky jsem napnul uši. Po druhé straně ulice šly dvě ženy 
a nahlas si povídaly:

„Tak jsem té ubožačce řekla, sestro, postarej se sama 
o sebe a od té zatracené záležitosti dej ruce pryč…“
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„Kdyby měla rozum, nikdy by nedopustila, aby se chlapec 
dostal na mizinu a chodil ke známým prosit o pomoc…“

Ženy odbočily a Esmer mi začala vyprávět o Anglii.
Žili tam před dvěma lety. Esmer mi vykládala o tamním 

nebi. Říkala, že je tak nízko, že kdyby člověk jenom natáhl 
ruku… A tak bledé, že to vypadá, jako by na něm byly mraky 
nalepené jako tapeta.

Pomalu jsme došli k  paláci Širvanšáhů. Prošli jsme 
nádvořím a zastavili se na schodech. Rád bych věděl, ko-
likrát jsem tuhle památku během školy navštívil, abych ji 
studoval, popisoval, překresloval. Ale teď jako bych ji viděl 
poprvé. Znovu jsem se zamiloval do geniality její harmonie 
a asymetrie proporcí. Záhadné přítmí pavilonu Dívánchany, 
klid vnitřních nádvoří, velkolepost paláce – všechno jako by 
mým očím poprvé odhalovalo svůj nejhlubší smysl. Kochali 
jsme se pohledem z velkého nádvoří paláce Širvanšáhů na 
Ičeri Šeher. Přemýšlel jsem o moudrosti kamene, o tom, jak 
velikým je požehnáním.

Z dálky jsem si prohlížel cedule s názvy ulic Ičeri Šeheru 
a všiml si vývěsního štítu nějakého zubaře. Napadlo mě, že 
tyhle cedule urážejí věčné kameny Ičeri Šeheru podobně, 
jako kdyby někdo počmáral Venuši Mélskou.

… Ten večer, devětadvacátého dubna, když od nás už 
všichni odcházeli, jsem šel taky. Chtěl jsem Esmer dopro-
vodit domů. Zůstávali jsme pozadu za ostatními. Esmer se 
ulomil podpatek, musel jsem tedy zastavit auto – nejspíš 
poprvé v životě jsme nasedli do taxíku. Byl jsem z toho tak 
rozrušený, že jsem řidiči řekl, ať jede doleva místo doprava. 
„Ječmen, pšenice,“ poznamenala Esmer.

To říkával náš učitel tělocviku, když byl někdo zbrklý 
a během cvičení si spletl pravou a levou. „Jestli si nepama-
tuješ, kde je vpravo a kde vlevo, zapamatuj si, že na téhle 
straně roste ječmen a na téhle pšenice.“ Byl to jeho způsob 
humoru.
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Taxík nás dovezl před Esmeřin dům. Vystoupili jsme. 
Když jsme se přede dveřmi loučili, Esmer se na mě sou-
středěně (kdyby to bylo dnes, řekl bych koketně) zadívala: 
„Nechceš mi něco říct?“

Naše myšlenky se teď znovu odvíjely stejným směrem. 
Nepřekvapilo mě, když vyslovila:

„Vzpomínáš si na ten večer, kdy se mi ulomil podpatek 
a tys mě doprovodil domů?“ Po chvíli mlčení dodala: „Všech-
no mohlo být jinak.“

Jenže já jsem se vůbec nechtěl přehrabovat v minulosti. 
Od dětství stále o něco přicházíme. Někdy je až neuvěřitelné, 
kolik jsme toho stihli nashromáždit, že neustále ztrácíme, 
a přesto nám pořád ještě zůstává něco, čeho se můžeme držet.

„Nemáš hlad?“
„Zatím ne. Až tak za hodinu, dvě.“
„Dobře. Teď jsou dvě odpoledne. Zabijme ještě dvě ho-

diny.“
„Ty jsi tedy galantní. Takže se mnou zabíjíš čas.“
„Prosím tě, nebuď vztahovačná. Nechceš jít do kina?“
„Do kina? Tak jo, půjdeme.“
Dorazili jsme zrovna na začátek filmu. Byl to dokument 

Japonsko ve válce. Mám rád dokumenty a  v  tomhle filmu 
byly cenné záběry z japonské historie: piloti odsouzení na 
smrt, kamikadze těsně před odletem. Člověku z toho běhal 
mráz po zádech.

„Podívej se na jejich tváře,“ pošeptala mi Esmer do ucha. 
„Zračí se v nich hrůza.“

Před vzlétnutím dostal každý z nich saké. Když nastupo-
vali do letadla, podívali se na kameru. Uvědomovali si, že je 
čeká smrt a nic je před ní nezachrání.

„Zajímalo by mě, na co mysleli, když vzlétali,“ zeptala se 
Esmer. „Mohli si to rozmyslet?“

Odpověděl jí komentátor: „Jakmile začali kamikadze 
startovat, loučili se navždy. Nedostávali dost paliva na cestu 
zpátky.“
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Na své pravé paži jsem pocítil, že se Esmer třese. Na 
pravé líci mne polechtaly její vlasy. Položila mi hlavu na 
rameno. Zblízka jsem ucítil opojnou vůni jejího parfému. 
Probudilo to ve mně šílenou, dětinskou touhu ji políbit. Ale 
ani tentokrát, stejně jako před tolika lety, jsem ji nepolíbil. 
Film skončil. Rozsvítili.

„Po takovém masakru bychom se měli pořádně naoběd-
vat,“ řekla vesele a lehkovážně Esmer. „Mám hlad jako vlk. 
Prý tu někde otevřeli restauraci, kde dělají výborný kebab.“

„Ano, jedna je v Binegedi, ale to je daleko. Druhá je v Ba-
jil. Půjdeme tam.“

„Pojďme.“
Restaurace byla plná mužů. Esmer tu byla jedinou ženou. 

Její neobyčejný vzhled přitahoval pozornost. Každý byl tro-
chu nebo úplně opilý, stáli jsme přímo ve středu zvědavých 
pohledů. Prozatím se na nás jen dívali, ale bál jsem se, aby 
nezačali mluvit. Litoval jsem rozhodnutí jít sem.

Naštěstí mě číšník hned poznal, pochopil situaci, při-
šel k  nám a  odvedl nás ke stolu u  okna. Posadil jsem se 
zády k  moři, Esmer zády k  návštěvníkům. Dokud jsem 
objednával, hleděla mi přes rameno na moře a na nedosa-
žitelný ostrov Nargin, který se rýsoval v dálce. „Co si dáme 
k pití?“

„Šampaňské. Vím, že je to zvláštní, šampaňské se nepije 
s kebabem, ale já chci. Pamatuješ na ten večer u vás?“

Ano, pamatoval jsem si ho. Pamatoval jsem si, že ten ve-
čer u nás Esmer poprvé pila šampaňské. Ale sentimentální 
smutek jejích vzpomínek z  dětství už mi pomalu začínal 
lézt na nervy.

Podle neúprosné logiky života není možné vrátit minu-
lost. Proč ji chce Esmer neustále oživovat, proč chce pro-
bouzet vzpomínky? Proč vůbec přijela? K čemu jsou jí tyhle 
výlety do minulosti? Cítil jsem, jak se mi zhoršuje nálada. 
Podíval jsem se z okna na stromy, které stály rovně, jako by 
byly přibité k chodníku, a bylo mi ještě hůř. 
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Přinesli nám kebab, čerstvé bylinky a nakládanou zele-
ninu.

„Pórek jsem nejedla snad sto let,“ řekla Esmer a s chutí 
se do něj pustila. Číšník mezitím otevíral šampaňské.

„Povím ti vtipnou historku. Jednou se konala malá diplo-
matická schůzka. Džamal se nemohl dočkat číšníka, tak za-
čal otevírat láhev šampaňského sám. Jako na potvoru vletěl 
špunt přímo do talíře jednomu z velvyslanců zemí Latinské 
Ameriky. Džamal zbledl jako křída, já jsem se roztřásla stra-
chy. Velvyslanec měl díkybohu smysl pro humor, udělal si 
z toho legraci a mávlo se nad tím rukou.“

Esmer si lokla šampaňského. „Tak tedy, připijme si na 
tvé zdraví.“

„Ne, počkej, nepospíchej. První přípitek bude na tebe. 
Jsem moc rád, příliš rád, že jsi za mnou přijela.“ 

Po první sklence mi došlo, že potřebuji něco silnějšího. 
„Pokud ti to nebude vadit, objednám si vodku.“

„Jen do toho.“
Vypil jsem skleničku vodky a cítil, že veškeré drobnosti, 

malé detaily pozvolna mizí a  zůstávají jen důležité věci. 
Minulost se probouzela i v mé paměti, pomalu, po částech. 
Nebyla to minulost vzdáleného, neskutečného dětství, která 
během uplynulých let ztratila svou podstatu, zůstala jen 
řetězcem událostí a faktů, nevzbuzovala žádné emoce. V mé 
paměti ožívala nedávná minulost, která dosud nevybledla 
a nezmizela – roky studií v Moskvě. Ty roky a dny, kdy byl 
celý život přede mnou. Život plný zajímavých, mlhavých 
snů a přání, život, který byl zatím jen budoucností. Na va-
hách mého života byla miska s minulostí lehká, zvedala se 
k nebi. Miska s budoucností byla plná a těžká, klesala pod 
vlastní vahou.

Všechno, co mě teprve čekalo, mi svou velikostí a blíz-
kostí připadalo neohraničené, bezbřehé. Vypadalo to jako 
silueta neznámého města, ke kterému jsem se přibližoval 
odkudsi z daleka. 
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Všechno bylo rozmazané jako film na zrnité obrazovce. 
Jednotlivé body – události, vítězství, bitvy – byly zahalené 
oparem jako světla města v mlze nebo jako červené světlo 
matně zářící na vrcholku televizní věže.

Jak člověk stárne a  přibližuje se k  budoucnosti, obraz 
se zostřuje – jakoby korigován promítačem ve venkovním 
kině –, mlha se rozestupuje a  z  ní vyvstává reálný život 
se svými tvary, obrysy, břehy a hranicemi. Spousta věcí je 
najednou mnohem srozumitelnějších a  jasnějších. Uvědo-
muješ si, že barva života je šedá, a  přestože se odehrála 
spousta rozmanitých, podivných událostí, ztrácejí se jako 
duny v nekonečné poušti času. Život je tak dlouhý, že nikdy 
nemůže být zářivý.

Teprve na konci, když se otočíš zpátky a ohlédneš se za 
minulostí, když se podíváš za městem, které zůstalo navždy 
opuštěné, znovu pochopíš, že tam stále ještě něco je – udá-
losti, lásky, vítězství, prohry. Něco v tom opouštěném městě, 
v téhle scéně, v tvé minulosti neviditelně vystupuje z tem-
noty tohoto večera. Teď to vidíš, stejně jako za soumraku 
vidíš světla televizní věže ve městě, které jsi opustila.

Když piju, začnu blábolit. Bouře ve sklenici vody, jak 
praví přísloví, i když tohle není voda, ale vodka.

Opíjet se vínem je jako krůček po krůčku budovat slib-
nou kariéru. Ale vodkou? Stačí jedna sklenice a můžeš být, 
kým chceš. Jakmile začnu pít, ocitám se v  Moskvě – bez 
vlaku, bez letadla, bez jízdenky, bez peněz.

Šeříky v Daragomilově ulici kvetou; jsou tu všichni moji 
přátelé; svět je překrásný; z rádia se line píseň Skrápěl jsem 
ulice vodou12; květen v  Moskvě; přátelské družení mužů; 
dlouhé a chladné prsty žen; moře; krajina v probouzejícím 
se jaru; měsíčná noc v  Zuğulbě; průsmyk Ağsu za deště; 
zima v  Talinu; Gruzie; úchvatní, elegantní koně v  parku 

12  Küçələrə su səpmişəm – ázerbájdžánská lidová píseň, kterou pro-
slavil zpěvák Rešid Behbudov.
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Montsouris, o kterém psal Hemingway, v parku Montsouris 
v Paříži, ne že bych v Paříži kdy byl.

Věčné kameny Ičeri Šeheru, kameny, které nikdo nemů-
že zničit. Vyprávěl jsem Esmer, jak jsme jednou s přítelem 
chtěli navštívit starověký hamam13 v Ičeri Šeheru, když jsme 
na místě zjistili, že ho právě bourají. Ignoranti… Na stavbě 
nebyla žádná vývěska hlásající do světa, že se jedná o histo-
rickou památku. Mladý světlovlasý řidič si prozpěvoval pra-
covní píseň a chystal se najet přímo na ubohý, bezbranný, 
přikrčený dům. Křičeli jsme na něj, ale neposlouchal: „Mně 
je to jedno! Tohle mi nařídili, dělám svou práci.“

Kamarád běžel zavolat na úřad nebo kam a já jsem si sedl 
na radlici: „Shoď mě, jestli máš tu kuráž!“

„Na tohle se napijeme. Přiletělas z Moskvy. S Džamalem 
jste procestovali půl světa, ale víš, jaká cesta je nejlepší? 
Nejlepší je ta, kterou urazíš od hrdla až ke dnu láhve. Tak 
na tuhle cestu si připijeme.“

Tohle je můj tradiční přípitek. Pronáším ho pokaždé, 
když chci někoho ohromit. Ale proč jsem ho říkal Esmer? 
Nemohl jsem se zastavit, pořád jsem mluvil, mluvil, mluvil.

Řekl jsem, že člověk nikdy nemůže porozumět druhému.
Řekl jsem, že Bůh neexistuje, ale jednou jsem ho slyšel – 

zaslechl jsem ho v chřestění klíčů. Klíčů, kterými nás, lid-
ské bytosti, zamkl do cel osamění, a teď se prochází kolem 
a chřestí tím obrovským svazkem.

Ze svých kobek vidíme všichni jedno a  totéž – hvězdy, 
měsíc, mraky, nebe křižované bílými čarami, déšť – sdílený 
prostor. Ale naše vlastní pravda je uzamčena v  každém 
z  nás jako v  sejfu. Nikdo druhý ten sejf neodemkne, pro-
tože žádné dva klíče nejsou identické. Když umřeme, jsme 
pohřbeni se svým vlastním klíčem. Jsme pohřbeni jako 
schránky, které nikdy nikdo neodemkl.

13  Hamam – turecké lázně.
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Bože, co jsem to navykládal za nesmysly. I když jsem byl 
namol, najednou mi došlo, že mě Esmer neposlouchá, že se 
dívá stranou.

„Na co se to koukáš?“ zeptal jsem se zostra. 
„Támhle naproti je zrcadlo. Chci vidět, jak vypadá moje 

schránka, kterou nikdo jiný neodemkne.“
Šli jsme k moři, koupil jsem dva lístky na loď.
Vítr, který se proháněl po hladině, ničil její komplikovaný 

účes; dala si šátek přes vlasy a přidržovala ho oběma ruka-
ma ve snaze zachránit, co se dá. Objal jsem ji kolem ramen.

Loď se vzdalovala od zářícího města a pomalu vplouvala 
do hutné pochmurnosti moře. Silueta televizní věže zmizela 
– bylo vidět její červená světla, knoflíky noci.

Esmer si šátkem zakryla tvář, takže jí byly vidět jenom 
oči a  čelo. Nádherné oči a  půvabné čelo. Zatáhl jsem za 
šátek, takže jsem je zakryl a teď byl vidět nos, rty a tváře. 
I ty mi braly dech… Pokračoval jsem, zakrýval jsem různé 
části jejího obličeje a to, co zůstávalo odkryté, mi pokaždé 
připadalo nádherné a dokonalé.

Loď dlouze zahoukala a začala se otáčet na cestu zpět. 
Dotkl jsem se svými prsty její zmrzlé ruky. „Máš pět prstů, 
miláčku,“ řekl jsem.

„To je divné, že jich není šest, viď?“ řekla přes látku. Strhl 
jsem jí šálu ze rtů a začal ji líbat. Cítil jsem, jak mi svůj šál 
ovinuje kolem krku a pevně za něj zatahuje.

Cítil jsem každou křivku, každý záhyb jejího obličeje, 
když jsem slyšel, jak říká: „Koukni, připoutala jsem tě 
k sobě.“

Byli jsme na cestě na letiště. Mé myšlenky se protáčely 
jako kola auta uvízlého v písku a pokaždé se zasekly na jed-
né a téže větě: Rybářské vesničky se krčí na pobřeží. Odkud 
tohle přišlo? Co to znamenalo? O kom to vypovídalo? Proč 
se z téhle věty celá moje duše chvěla a bolela?

Esmer vyprávěla o emigrantech, se kterými se setkala 
v  různých zemích. Ačkoli byli někteří z  nich úspěšnější, 


