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Venujem svojmu ockovi  
k sedemdesiatym narodeninám.

Ďakujem ti za celý život
a

za to, že napriek všetkému si tým najlepším otcom,
akého som na tejto zemi mohla dostať.
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Scrivere la fede*

*Toto spojenie je v taliančine, ktorou nehovorím, no veľmi sa mi páči 
a čiastočne jej rozumiem , a znamená „písať vieru“. Vytvorila som 
si ho na pozadí spojenia „cantare la fede“, ktoré raz použil Mons. 
Marco Frisina, taliansky skladateľ sakrálnej hudby a  dirigent zboru 
Coro della Diocesi di Roma, na vyjadrenie dôvodu, prečo komponuje: 
chce predovšetkým „spievať vieru“. A  keď počúvam jeho skladby  
(v pohode ich nájdete na internete ), naozaj cítim, že sa v  nich 
nespieva o  viere, ale že sa v  nich spieva viera. Takže budem trochu 
ambiciózna, no hlavne úprimná a poviem, že aj ja chcem predovšetkým 
a aj touto knihou – písať svoju vieru.  

A ešte malá poznámka: 
Táto kniha voľne nadväzuje na moju prvú knihu (Za)milovaná.  
Ak ste ju nečítali, niektoré postavy a okolnosti vám nemusia byť celkom 
známe a jasné.     



„Nech ťa nič neznepokojuje,
nech ťa nič neľaká.
Všetko sa pomíňa.
Iba Boh sa nemení.
Kto má Boha, tomu nič nechýba.
Boh sám stačí.“

                                         sv. Terézia z Ávily
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– Mami, nechcela by si byť svätá?
– Svätá? Nie. Ja chcem len – žiť...

* * *

Slávnosti vo Vatikáne sú úžasné. A to nehovorím len preto, 
že som zbláznená do všetkého talianskeho, rímskeho a  va-
tikánskeho. Vlastne je to trochu paradoxné – masovky na-
ozaj nemusím, nerobia mi dobre. No cirkevné slávnosti 
sú akousi záhadnou výnimkou. Tam dokážem zabudnúť  
aj na svoju večnú starosť – zhľadúvanie toaliet. Hoci zasa stáť 
v rade na toaletu vnútri Berniniho kolonády môže byť tiež dosť 
zážitkové... Musím sa však priznať, že pri svojom dosiaľ jedinom 
talianskom pobyte som sa takého zážitku vzdala – len čo som to-
tiž začula prvé tóny orchestra z Námestia svätého Petra, zabudla 
som aj na svoju fyzickosť, aj na všetko ostatné a po schodíkoch 
organových tónov som sa nechala unášať do tej nepreniknuteľ-
nej hlbočiny v sebe, ktorej najlepšie rozumie iba Boh...

Puerii Hebreoorúm...1 Oduševnení speváci Coro della 
Diocesi di Roma intonujú vznešený gregoriánsky nápev  
a stredom Námestia sa v presne vymedzenej línii vinú desiatky 
purpurových a bielych rúch a vlnia myriady zelenkavých pa-
liem a  olív. Z  výšky sa to všetko zdá geometricky dokonalé 
a  rovnaké. Akoby v  tom obrovskom priestore bol človek len 
figúrkou s akýmsi zeleným konárikom. A predsa – je Niekto, 

1   Deti hebrejské... – antifóna v latinčine, ktorá sa spieva počas procesie na Kvetnú nedeľu.
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komu nepochopiteľne záleží na každej z tých figúrok. Visí tu, 
na drevenom kríži pri obelisku. Aj na tom chladnom sivastom 
mramore jeho tela vidím, ako mu po rukách, po nahej hrudi 
a  po nohách stekajú pramienky krvi. Nie je to len kamenný 
korpus na jednom z vatikánskych krížov; je to môj Boh, ktorý 
práve zomiera. Jediný skutočne Milujúci sa pripravuje na po-
sledný výdych... Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandona-
to!...2 Veľkolepé hlasy orchestra sú zrazu hlboké a vážne...  

Blahorečenie Jána Pavla II. Atmosféra na Námestí svä-
tého Petra je zvláštna. Pápež Benedikt hovorí, že náš milo-
vaný Svätý Otec sa práve teraz na nás pozerá z okna Otcovho 
domu. A vzápätí vyhlasuje formulku blahorečenia. V jazyko-
vede tomu hovoríme deklaratívne výpovedné akty. Slová, kto-
rými sa mení skutočnosť. Aprite le porte a  Cristo!...3 Zaznie-
vajú prenikavé fanfáry, ohlasujú víťazstvo Boha. Nad smrťou. 
Nad všetkým. Všetko bude dobré. Všetko už bude len dobré. 
Kardináli, biskupi, rádoví kňazi, všetci zaujímajú dôstojnú 
pózu a  skláňajú hlavy pred novou realitou. Je medzi nimi  
aj kardinál Dziwisz. Myslím, že v tej sklonenej hlave sa mu te-
raz premietajú tisíce tých chvíľ a okamihov, ktoré prežil v tesnej 
blízkosti – svätca. Mohol pozorovať každé jeho gesto, mohol 
vstupovať do intimity svätého... non abbiate pauurá...4 Kar-
dinálove myšlienky sa prenikajú s mohutnými štvorhlasmi 
Coro della Diocesi di Roma. Viaceré vzájomne sa prestupujúce 
hlasy sú ako viaceré dimenzie, zasahujú do seba a  ovplyv-
ňujú sa. A  vytvárajú veľkolepú nádheru. Mohla by sa ne-
jako tak prenikať aj časnosť s  večnosťou? Veď ak nie, potom  
by neboli pravdivé ani pápežove slová: Ján Pavol II. na nás  
hľadí z  jedného z príbytkov  Otcovho domu... spalancate il 

2  Bože môj, Bože môj, prečo si ma opustil...
3  Otvorte dvere Kristovi!
4  nebojte sa



Lazár, poď (von)! 11

vostro cuore all´amore di Dio!...5 A  čo sestra Marie Simon 
Pierre, žena zázračne uzdravená na príhovor Jána Pavla z Par-
kinsonovej choroby? Stojí tu, akoby jej jakživ nič nebolo. Na čo 
teraz asi myslí? Veď toto všetko sa tu deje aj kvôli nej. Kvôli nej  
a kvôli životu jedného človeka. Áno, toto všetko sa deje, pre-
tože raz sa kdesi ďaleko odtiaľto jeden obyčajný poľský chlapec 
rozhodol, ako som to videla v  istom filme, že bude milovať, 
nie nenávidieť a že odpovie na lásku Boha spôsobom, ktorým 
vnímal, že má odpovedať, hoci sám chcel niečo iné. Bolo to už 
v tomto rozhodnutí? Alebo až neskôr, v potvrdení zázračného 
uzdravenia? Či azda až v tej formulke, ktorú vyslovil pápež Be-
nedikt? Kedy sa Ján Pavol II. vlastne stal svätým? A vôbec – kde 
a ako sa rodí svätosť človeka...?   

Ave, Maria, piena di grazia, il Signore é con te...6 Ruženec 
v taliančine v podaní horlivých pútnikov spolu s ružovkastým 
západom slnka rozprestretým nad kupolou Baziliky svätého 
Petra vytvára akúsi kontemplatívnu kulisu pre sprievod nesúci  
na svojich ramenách dve presklené truhly. Iba kúsky skla odde-
ľujú zachované telo Pátria Pia od nášho sveta. Iba sklo. Ale – je 
to naozaj iba sklo, čo delí večnosť sprítomnenú v tomto nehyb-
nom tele od časnosti pulzujúcej vo všetkých telách naokolo? 
Je to skutočne len tak málo? Alebo je tá vzdialenosť oveľa väč-
šia?... Resta con noi, Signore, la sera...7 Rímsky zbor začína jed-
nohlasom, no postupne sa pripájajú aj iné hlasové dimenzie. 
A mne napadá, čo všetko je za tým. Čo všetko je za tým, že toto 
telo, táto schránka, tento zhluk hmoty, akým je každý z  nás, 
nepodľahlo tomu, čomu normálne malo podľahnúť? A možno 
ešte viac – kto je za tým, že toto a ešte niekoľko iných výnimoč-
ných tiel, ktoré opustila duša, zostalo takých, aké boli, keď žili, 
keď sa hýbali, keď boli? Alebo – ešte stále sú?... 

5  Otvorte dokorán svoje srdcia Božej láske! 
6  Zdravas‘, Mária, milosti plná, Pán s tebou...
7  Zostaň s nami, Pane, už sa zvečerieva...
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Moja tridsaťročná skúsenosť vo vlastnom pozemskom 
tele ma naučila, že za tým musí byť – Boh, milosť a ohromná 
makačka. Ale tá makačka sa s Božou milosťou dá zvládnuť... 

* * *

Pamätám si, že bol máj a ten deň bol zamračený. Zapochybovala 
som, či som s tým mala súhlasiť. Možno je ešte priskoro hovoriť 
o tom. O podvode. O zrade Boha. Tentoraz však zradil On mňa, 
nie ja jeho. Hoci... Niečo vo mne sa pýta, či dokáže zradiť Ten, 
ktorý sám bol zradený – tým najintímnejším gestom... 

Ale prišiel s tým on. Nikdy predtým, odkedy sme sa stali pria-
teľmi na Facebooku, mi nič nenapísal. A  ja som tiež prestala 
mať potrebu niečo s ním riešiť. Až vtedy. Ako jediný reagoval 
na moju verejnú prosbu o modlitbu za mňa, za otca a za sestru 
inak než iba súcitnými lajkmi. 

Cau Mati... uprimnu sustrast... netusil som ani, ze si prechadzas 
takym tazkym obdobim... Do kazdej modlitby vas zahrniem do-
vtedy, dokym bude treba. Drzte sa, a keby, tak aj napriek tomu, ze 
sa az tak nepozname, mozeme sa porozpravat o vsetkom.

V mojej najtemnejšej tme sa zrazu zablyslo. Ale vtedy som 
sa usilovala hlavne nejako to celé prežiť, nadopovať sa liekmi 
a  neriešiť chaos v  hlave a  v duši. „Samozrejme, keď bude ten 
správny čas, tak potom sa neskôr môžeme porozprávať, kedykoľ-
vek,“ reagoval na moju prosbu o odloženie rozhovoru a dodal: 
„A hlavu hore, Boh sa vždy postará o svojich!“ Vtedy to pre mňa 
bola len celkom pekná fráza, aj keď počuť ju z úst chalana s tak 
trochu antagonistickými názormi pôsobilo zvláštne. Ale je ten 
správny čas už teraz?



Lazár, poď (von)! 13

Veľmi sa mi do toho nechcelo, no napokon som sa predsa len 
premohla. Hodila som na seba dlhú čiernu sukňu a obnosenú 
čiernu koženku. Pohľad v zrkadle sa mi zastavil na vyčnieva-
júcich lícnych kostiach – tie ma najväčšmi usvedčovali z toho, 
ako som za posledné štyri mesiace schudla. Uff, a čo s vlasmi? 
Mľandravou rukou som si ich prečesala a zopla niečím triviál-
nym. Na mejkap ani na maskaru som už silu nemala. A načo? 
Aký zmysel to má snažiť sa, zápasiť o niečo, o hocičo, od malič-
kostí až po život, keď ani s Bohom nemôžem vyhrať? A my sme 
dúfali, že On zachráni Izrael... 

Už ma čakal. Stál pri konkatedrále a tiež nebol ktovieako vystro-
jený. V jeho postoji som však zachytila, že mu na tomto stretnutí 
záleží. Len som nechápala prečo. Chce pomôcť mne alebo chce iba 
triumfálne prezentovať svoje antagonistické náhľady voči tradič-
nému kresťanskému mysleniu a prežívaniu a potopiť akýkoľvek zá-
blesk takého myslenia svojou dokonalou argumentáciou? 

Nejako tak som si totiž Šimona pamätala z  Alfy. Z  tej, na 
ktorej som slúžila. Keď sa v našej skupinke objavil prvý večer 
štíhly a pokročilo zarastený v sprievode rovnako štíhlej a pek-
nej dievčiny, pomyslela som si: ,Hm, celkom zodpovedá mojim 
požiadavkám na fyziognómiu Božieho muža, ale – asi už bude 
zadaný...‘ A tak som ho odsunula na vedľajšiu koľaj, hoci cel-
kom mojej pozornosti neunikol. Na jednej Alfe, kde som mala 
vystúpiť so svojím svedectvom, som sa o ňom dozvedela zo-
pár osobných zaujímavostí, a  to v  rámci nemenej zaujímavej 
aktivity – trhania a komentovania útržkov toaletného papiera. 
Bola som však taká vystresovaná, že som to pustila jedným 
uchom dnu a druhým hneď von. Počas skupinkových diskusií 
na ďalších Alfách som nevdojak tu a tam zaregistrovala nejaký 
Šimonov komentár – skoro vždy to bolo niečo na prvý pohľad 
nesúhlasné, čo veci problematizovalo, no tým prenikalo do väč-
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ších hĺbok. Všimla som si tiež, že tieto svoje inakšie názory os-
tatným nevnucoval, iba jemne ponúkal. Páčilo sa mi to, keďže  
i ja sama som tak ustrojená – jednak preferujem hĺbku a kri-
tické pátranie po pravde, jednak dosť rýchlo prijímam ná-
zory iných, no tie svoje podávam len opatrne a argumentovať 
nejaký cudzí názor dokážem tak najskôr na druhý deň, keď  
to už nikoho nezaujíma... Až na poslednej, predvianočnej 
Alfe som sa pri vzájomnej výmene kontaktov dozvedela, že 
tá atraktívna dievčina, s ktorou sem Šimon prvý raz prišiel, je 
jeho sesternica. Význam tejto informácie však vo mne onedlho 
prekrylo niečo oveľa významnejšie a akútnejšie...

Šimon mi podal ruku, znovu vyslovil sústrasť a k tomu pri-
dal dva žoviálne bozky na líca. To ma stimulovalo k  nepatr-
nému úsmevu a niekoľkým zdvorilostným frázam, no nevydr-
žala som dlho v tejto línii. Zlomila som sa. Nezačala som síce 
plakať, už nie, ale súkala som zo seba jednu  ponurú vetu za 
druhou. 

„Jasné, jasné, ale počkaj,“ povedal starostlivým tónom. „Keďže  
sme už v Dubline, navrhujem najprv si objednať a potom mi 
môžeš všetko po poriadku povedať.“

Súhlasila som, a keď o pár minút dorazila káva, začala som Ši-
monovi rozprávať to, čo sa teraz pokúsim rozpovedať aj vám...

Budem to rozprávať v zastaveniach a už teraz viem, že ma 
moje rozprávanie bude bolieť a že mi pri ňom ešte stále budú 
tiecť slzy a búšiť srdce. Bez toho to však asi nepôjde, ak má prísť 
na konci vzkriesenie – moje, ale dúfam, že aj to vaše. Nech sa 
už týka čohokoľvek...

* * *
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Prvé zastavenie

Tak úzko(stne) milovaná
Veď ty si mi utvoril ľadviny, v matkinom živote si ma utkal.

Ž 139,13

Začnem na úplnom začiatku, pretože s  poznaním, ktoré  
teraz mám, si myslím, že veľa vecí má korene práve tam. 

Narodila som sa v povalentínsky deň, vlastne večer, v našej 
mestskej pôrodnici v  podstate neproblémovým spôsobom. 
Mamka mi však raz prezradila, že krátko po pôrode, keď som 
už ležala v postieľke v  izbe, začala som zrazu zvracať, zrejme 
plodovú vodu alebo niečo také. Ona sama sa ku mne nevlá-
dala dostať a nik iný v izbe nebol, takže hrozilo, že sa udusím. 
V poslednej chvíli – tak sa to zvykne v rozprávaniach hovoriť, 
aby sa všetko zdramatizovalo; no myslím, že v mojom prípade  
to bolo ozaj dosť dramatické – prišla sestrička a pomohla mi; 
alebo dramatickejšie – zachránila ma. Mamka bola šťastná,  
že jej prvorodené dieťa je v poriadku, a, ako to býva, po pár 
dňoch si ma odniesli domov. Keďže bol však treskúci február 
a oni boli ešte stále roztrasení z toho môjho dusenia, okamžite 
ma zabalili do jednej, druhej, ba tuším i do tretej deky a polo-
žili kdesi k rozpálenému radiátoru. Týmto úkonom sa zrodila 
prehnaná starostlivosť rodičov o mňa.


