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Marek

Neviditelná zeď, co ze strany 

zůstane už navěky tichá

Vybrat správnou písničku na pohřeb je skutečný umění.
Chce to něco vkusnýho a dostatečně smutnýho, ale zase 

ne moc, aby si lidi nemysleli, že z nich za každou cenu chcete 
páčit emoce. To nikdo neocení. Největší problém ovšem je, 
že i když ucházející skladbu přece jen najdete, nikdo vás ne-
upozorní, že už ji nikdy nebudete chtít znova slyšet, protože 
si pokaždý akorát vzpomenete na pohřeb, kde jste ji museli 
ve vší tichosti přetrpět.

Přesně taková je pro mě Smetanova Vltava.
Kdykoliv jen zaslechnu prvních pár taktů, musím ji oka-

mžitě vypnout nebo přeskočit, aby mě nanovo nevrátila do stu-
dený pohřební síně. Doufám proto, že nikoho ani nenapadne 
ji jednou hrát na mým funuse. Vlastně by vůbec nejlepší bylo, 
kdyby se se mnou lidi naposled rozloučili bez hudby. Jen by 
zírali do země, možná by se občas rozhlídli kolem, aby zjistili, 
kdo brečí víc než oni (nebo kdo naopak neuronil jedinou slzu), 
a pak by si zas šli po svým.

Jsem si docela jistej, že moje matka by byla z těch, kdo by 
na sobě nedali cokoliv znát. Co si pamatuju, nikdy neplakala. 
Ani když umřela teta Pepina (co k nám jezdila na každý moje 
narozeniny, ačkoliv ji pořádně nikdo nezval), nezmohla se 
na jedinou urousanou slzičku, která by se jí nepozorovaně 
vsákla do některýho z těch černých kostýmků, kterých měla 
plnou skříň.
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Zřejmě by mě tak nemělo překvapovat, že nebrečela ani 
na posledním pohřbu. Na tom tátovým.

Celej tejden to mám před očima… Jak tam stála, strnulá jako 
socha, kterou vztyčili na počest dávno zapomenutý bitvy, přijí-
mala kondolence a oči měla tak jasný, jako by byly vybroušený 
z nejčistšího křišťálu.

Ten pohled se vlastně zdál být dokonalým odrazem celýho 
jejich manželství: neochvějnýho – nikdo by s ním nehnul, ani 
kdyby na tom závisel osud všeho lidství –, přitom k nevydržení 
chladnýho. Já si tak při tý příležitosti uvědomil, že po tom hle 
dnu se z máminých očí, co na mě celej život pohlížely s pečlivě 
dávkovanou přezíravostí, nadobro vytratily poslední zbytky 
soucitu.

Pokud ho teda byla kdy schopná a já si tu teď jen něco ne-
namlouvám.

Je pátek, od pohřbu jsou to dva týdny. Vyhlídnu si jeden nená-
padnej podnik v centru. Objednám si malou dvanáctku a pošlu 
svý souřadnice Ivetě, jediný spolužačce z gymplu, se kterou 
i po letech zůstávám v kontaktu.

Vzápětí mi chválí výběr a jako pokaždý mě nechá usrkávat 
pivo o samotě dýl, než bych si přál.

Když se ale konečně objeví ve dveřích, jejímu entrée nechybí 
typická rozevlátost – věčně přítomnýma očima se rozhlídne 
po baru, lehký šaty jí při tom zatančí v průvanu a nato se tahle 
dlouhovlasá víla vydá k mýmu stolu.

„Tak co tě pro změnu zdrželo dneska?“ zajímá mě, když si 
přisedne.

Iveta místo odpovědi mávne rukou a usměje se tak, že se 
na ni už ani nejde zlobit.

„Tak povídej,“ vyzve mě po tom, co si objedná pití.
„To se ani nezeptáš, jak je?“
Jeden zvlášť pronikavej pohled mi naznačí, že to byla zby-

tečná poznámka.
„Ty, Marku – při vší úctě… to přece vidím.“
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Tak jo, rovnou k věci. A já se nezlobím: přesně vím, na co 
naráží. Od tátova pohřbu jsem toho moc nenaspal. Zrovna 
dneska ráno jsem si před zrcadlem ty tmavý kruhy pod očima 
prohlížel. A nejen ty. Připadalo mi, jako bych měl přímo do tváře 
vepsanej svůj dojem, že se už nějakou dobu probouzím do ži-
vota někoho cizího.

„Sešlo se vás dost?“
„Docela jo. Spoustu lidí jsem ani neznal. K mámě domů ale 

nešel nikdo.“
„A co Šárka?“
Zavrtím hlavou.
„Fakt se neukázala?“ Iveta zúčastněně sevře rty a na chvíli 

se oba odmlčíme.
Že se ségra na pohřbu neobjeví, se dalo čekat. Neviděl jsem 

ji už roky. Nikdo z nás pořádně neví, proč a kam zmizela, ale 
všichni si na tohle bolavý odloučení tiše zvykli.

Už to tak je:
Šárka nepřijde na Vánoce.
Neukáže se na oslavě.
Nenapíše.
Nezavolá.
Nepřijde ani na pohřeb svýho táty.
Prostě nic.
Nejnovější obraz Šárčiny absence si tak můžu leda připnout 

ke všem ostatním. Tam na tu neviditelnou zeď, která se u nás 
v rodině vztyčila. A která už navěky zůstane přinejmenším 
z jedný strany tichá.

S Ivetou si dáme lehkej oběd a brzo už k funusu nemám co říct. 
A co taky? Lidi brečeli, já jsem brečel, máma hleděla do prázdna. 
Lidi se rozešli, máma a já jsme si zažili pár zakřiknutých chvil 
v obýváku, kde před námi pomalu okorávaly chlebíčky, a tím 
všechno skončilo.

Po jídle se mě ještě Iveta chvíli snaží zabavit historkama 
z práce, malýho fitka, kde předcvičuje jógu, a po mým druhým 
pivě pak zase musí běžet.



14

„Napíšem si. Pa.“
„Pa.“
Jasný. Jako vždycky, bleskne mi hlavou.
Popravdě se mi nechce vracet se hned domů. Dám si proto 

sám ještě jedno a odpoledne pak bloumám po nábřeží. Když 
se mi i to omrzí, posadím se na jednu z laviček, co stojí u břehu 
Vltavy, a prázdně pozoruju ploutve drobných vln, jak se třpytí 
proti slunci. Udělá se krásně. Světlo se mi odráží do očí, až začnu 
slzet, a já si zničehonic uvědomím, že uvnitř mě cosi naříká.

Je to podivný.
Ještě před pár týdny se všechno zdálo normální. Usazený. 

Stačil ale jedinej telefonát, a rázem je všechno jinak. Jako by 
lusknutím prstu někdo z mýho světa vymazal barvy. Jako by 
se všechno rozletělo na kousky.

„Marku, táta je po smrti.“
Přesně takhle mi to matka oznámila.
Bez pozdravu. Bez pauzy. Bez emocí.
Neměl jsem tušení, o čem mluví. Táta byl přece zdravej. 

Dobře rostlej chlap. Sice intelektuál, kterej proseděl celý dny 
u knížek, ale i sportovec. Jenže srdce mu vypovědělo službu. 
A z táty tak v tuhle chvíli už nic nezbejvá. Dvě hodiny ho v peci 
olizovaly plameny, nechaly po sobě hromádku popela, co teď 
čeká na to, abych ji vyzvednul v pohřební službě, a tím se po-
zemská část jeho bytí vyčerpala.

Náhle mě přepadne nutkání zavolat matce. Zeptat se, jak jí 
je. Možná by se něco takovýho ode mě mohlo čekat. Jenže co 
přesně bych jí řekl?

Že mě to mrzí?
Že mi táta chybí?
Že nechápu, jak mohl tak najednou odejít?
A že mi nejde na rozum, že se Šárka neobtěžovala přijít 

na poslední rozloučení?
Tohle všechno máma bezpečně ví. A když se nahlas říkaj sa-

mozřejmý věci, lomcuje s ní vztek. Tak ji toho ušetřím.
Jsem si naprosto jistej, že tohle jediný teď ocení.
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Nevím, jestli něco podobnýho prožívá každej, kdo zrovna přišel 
o někoho blízkýho, ale poslední dobou mívám nezvykle živý 
sny. Někdy dokonce natolik, že prorostou až do mý bdělosti 
a jen těžko se mi pak mezi vším hledá jasná hranice.

Třeba jako dneska.
Je to jen pár chvil, co jsem našel sám sebe, jak ukázkově – 

s rovnýma zádama a vypnutým hrudníkem – sedím uprostřed 
peřin a nahlas u toho řvu: „Drž hubu!“ směrem k protější zdi. 
Všechno, co mýmu podivnýmu probuzení předcházelo, přitom 
začalo docela nevinně.

Zdálo se mi o zahradě s velkým stromem, jehož listy ševelily 
ve větru, a pak taky o výhledu na otevřený moře.

Vlny se přede mnou houpaly úplně stejně jako ty na řece, 
kterou jsem pozoroval před pár dny, a postupně mě jejich 
šumění přeneslo do Ivetiny ložnice. Nikdy jsem u ní nespal. 
Nemám nejmenší tušení, jak to u ní doma doopravdy vypadá. 
Přesto bezpečně vím, že ložnice, ve který jsem se ocitnul, byla 
právě její.

„Lehni si ke mně,“ vyzvala mě měkce Iveta, otočená ke mně 
zády.

Jak o mně ví? Zaváhal jsem, ale po chvíli jsem se svléknul 
a přilehnul si. Na rozdíl od Ivety jsem se pro jistotu schoval 
pod slabý prostěradlo. Mezi náma byla tou dobou jen nepatrná 
mezera. Cítil jsem tak každej její nádech a výdech.

„Pojď blíž,“ vybídla mě.
Pokusil jsem se pohnout, ale jejímu přání jsem vyhovět ne-

dokázal. Něco mě zadrželo na místě. Snad ty vlny, co se ve sla-
bých ozvěnách odněkud z dálky bez ustání vracely a voněly solí.

Dal jsem tomu ještě jednu šanci, jenže Iveta i potom zůstá-
vala nedostupná.

„Na co čekáš?“ vyzvala mě se zvláštní přesvědčivostí a já 
cítil, jak mi cuklo v podbřišku.

Ani po dalším vybídnutí jsem se přiblížit nedokázal. Zato 
jsem stále silnějc vnímal svoji erekci. Vůni Ivetiny kůže. Krému, 
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kterým se musela celá natřít těsně před tím, než do postele 
ulehla. A pak taky to nekonečný šumění měkkých vln, co se mi 
usadilo v uších, až by jeden řekl, že přesně takhle to musí znít, 
když člověku šplouchá na maják.

A možná taky jo. Chvíli nato mě totiž čísi hlas naposledy 
vyzve, abych se už konečně pochlapil. Já se s veškerou náma-
hou poprvý pohnu, teď už zas ve svý vlastní posteli, a v sedě 
vykřiknu to křečovitý drž hubu!, co nejspíš vzbudí i moji osm-
desátiletou sousedku.

Zhluboka oddechuju. Dlouho prázdně zírám před sebe a sna-
žím se srovnat si myšlenky. Zvuk moře vystřídá ticho mýho 
pokoje a já si zničehonic vzpomenu na doktora Prokeše, ke kte-
rýmu jsem kdysi chodil na terapii.

Jsem si vcelku jistej, že ten jedinej by dneska byl spokojenej. 
Konečně by si mohl v dokumentaci odškrtnout pár nových 
kolonek.

Od tátova pohřbu rychle uplyne celej měsíc. Většinu času pa-
nuje neurčitý, zatažený počasí, ve kterým člověk nemá moc 
chuť kamkoliv chodit, jelikož se jen těžko určuje, jestli se še-
divá peřina mraků při nejbližší příležitosti roztrhá a uvolní 
místo slunci, anebo se z ní začnou k zemi valit provazy pod-
zimního deště.

Dneska se mi ovšem rozezvoní telefon a tohle bezčasí roz-
čísne.

„Haló?“ ptám se trochu zaskočeně.
Na druhý straně se ozve ženskej hlas. Hned ho poznám. 

Pamatuju si ho od chvíle, kdy jsem dojednával tátův pohřeb. 
V takový chvíli si zapamatujete všechno. Jeho melodii. Zabar-
vení. A dokonce i netečnou výslovnost slov „smuteční obřad“, 
ze kterých se už dávno, i kdyby nedobrovolně, vytratila sku-
tečná empatie.

Hlas mě teď už poněkolikátý prosí, abych si vyzvednul urnu 
s ostatky. Stydím se. Veškerý úsilí tak věnuju tomu, abych svůj 
stud skryl.
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Stručně a ve vší slušnosti vysvětlím, že jsem byl velmi za-
neprázdněný, že samozřejmě otce vyzvednu, jakmile to bude 
možné, protože si pochopitelně uvědomuji, jak nedůstojná je 
urna postávající v jejich kanceláři nebo skladu nebo tam ně-
kde, kam ostatky po vychladnutí pece putují. Kdyby ale dáma 
na drátě viděla ke mně do pokoje, zjistila by, že jí jen nejsem 
schopnej přiznat pravdu.

Nedělám totiž vůbec nic.
Dneska, včera i všechny předešlý dny.
Měsíce.
A vlastně celý roky.
Z rohu místnosti na mě sice kouká stojan s napnutým plát-

nem, ale už dobrých pár týdnů jsem na něj ani nesáhnul. Ve ski-
cáku mám jenom pár nových čmáranic. Ani záblesk něčeho, 
pro co by mělo cenu rozmíchávat barvy. Neuspořádaný tahy, 
co i při největší míře shovívavosti odrážej leda nesoustředěnou 
snahu zabít čas. Nic víc.

Někde uprostřed toho prázdna, s tátovým odchodem snad 
o odstín temnějšího, přesto začnu přemejšlet, kam vlastně urnu 
uložím, až se pro ni odhodlám jet.

V úvahu připadají:
chata u jezera, kde jsme kdysi dávno rybařili,
otcova rodná ves, kde po něm uprostřed Šumavy zůstala 

studená chalupa,
zapadlej hřbitov v pohraničí, který jsme navštívili během 

tátových výjezdů,
můj byt,
a pak tu byl taky dům, kde jsem vyrostl a kde teď docela 

sama bydlí máma.

Rozhodování mi zabere hned několik dní. Během nich už té 
dámě telefon raději nezvedám a nakonec to padne na dům. Než 
ale cokoliv podniknu, bude se třeba u mámy ohlásit. Na mou 
přítomnost se vždycky musí přinejmenším den mentálně při-
pravovat.
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Po týdnu strnulýho vyčkávání pak mámě volám a sezná-
mím ji se situací.

Krátce. Bez zbytečností.
Na její spokojenost to přesto má jen pramalej vliv.

Obleču si černý společenský kalhoty, tmavě modrou košili 
a přehodím přes sebe sako. Po četných výzvách se konečně 
vypravím pro urnu. Ve stísněné kanceláři ji uložím do tašky 
IKEA. Žádnou pevnější jsem doma nenašel, a tak před lidmi 
na ulici, co mě vidí vycházet z pohřební služby s modrou ige-
litkou, uhýbám pohledem.

V autě tátu postavím na místo spolujezdce a nějakou dobu 
zírám před sebe. Pozoruju auta, jedoucí všemi směry, a napadne 
mě, že v nich pravděpodobně žádnej z řidičů zrovna nepřeváží 
ostatky svých příbuzných. V tom budu, tuším, v městským 
provozu dneska sám.

Mámin dům stojí na kraji Havlindy. Ve čtvrti, ze který se ni-
kdo dobrovolně nestěhuje. Je tu klid, spousta spořádaných 
vilek uprostřed zeleně a pak taky Malše – mírná, milá řeka, co 
se o kus dál neokázale vlévá do Vltavy. Nic vás tu neruší a mně 
vždycky připadalo, jako by tu i jinak plynul čas.

Zaparkuju o dvě ulice dál, než je třeba, a cestou k mámě 
se trochu nadechnu. Tátu držím pevně v náručí. Jdu pomalu 
a všímám si, že stromy už opadávají. Přechod mezi létem a pod-
zimem jsem měl vždycky rád. Všechny ty dny jako dneska, kdy 
je příjemně teplo, vzduch se skoro nehne a při každým nádechu 
vás pošimrá v nose vůně tlejícího listí.

Poblíž mámina domu míjím dětský hřiště. Jako kluk jsem tu 
trávil celý dny. Bývalo zanedbaný, navíc zespoda vybetonovaný, 
takže si tu děti z každýho pádu odnášely krvavou odřeninu. 
Dneska je ale všechno jinak. Zarazí mě, že za takovýho počasí 
zeje hřiště prázdnotou. Jen na jedný houpačce posedává drobná 
blondýnka, co je mi odněkud povědomá.
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Projdu těsně kolem ní, vyměníme si jeden zvědavej pohled 
a ona k mýmu překvapení všeho nechá. Vyskočí na nohy, jako 
by si uvědomila, že už dávno měla někde bejt, zamává mi a za-
míří přímo ke mně.

„Nazdar, Marku!“
Můj zmatenej výraz prozrazuje, že vůbec nevím, kam s ní.
„Ty si mě nepamatuješ, co? Jsem Lenka. Na střední jsem 

se kamarádila se Šárkou.“
No jo, bleskne mi hlavou, ta ukecená holka. Chodívala k nám 

domů a celý hodiny trávila se ségrou v pokoji. Ozývalo se od-
tamtud nekonečný hihňání a vřískot, ale to mi nevadilo, jeli-
kož všechna ta rozjívenost aspoň na chvíli vytrhla dům z ob-
vyklýho vakua.

Neviděl jsem ji roky. V obličeji je teď pochopitelně o dost 
dospělejší, ale zůstaly v něm ty rysy holčičí nevinnosti. A taky 
ten světlej pás drobných pih na nose a pod očima, jako mají 
všechny skandinávský holky z obrázkových časopisů. Toho 
jsem si na Lence všímal vždycky ze všeho nejvíc.

„Podal bych ti ruku, ale…“
„Nejde to, vidím.“
Chce říct něco dalšího, ale sama si není jistá, jak na to.
„Čekám tu na tebe.“
Na mě? Vůbec netuším proč.
„Nezdržím tě dlouho, neboj. Na srdci mám vlastně jen dvě 

věci…“ trochu nesměle přešlápne na místě. „Předně bych chtěla 
říct, že je mi moc líto, co se stalo.“

Doteď jsem nezjistil, jak v podobných chvílích reagovat. 
A tak jen přikývnu.

„No, a ta druhá věc…“ Lenka si založí za ucho pramínek vlasů, 
kterým jí lehkej vánek zhoupnul přes oči, „něco pro tebe mám.“

Z kabelky vytáhne zašlou obálku se zmačkanými rohy.
„Šárka mě před lety poprosila, abych ti ji předala, pokud… 

se něco stane s vaším tátou. Když jsem se proto od našich do-
zvěděla, že… už není mezi námi, kontaktovala jsem tvoji mámu. 
Řekla, že tu dneska budeš.“

„Rodiče pořád bydlí nad máminým krámem?“
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Lenka přikývne. „Ti už se do smrti nikam nehnou. A ještě 
že tak. Bez nich bych neměla ponětí, že tvůj táta…“

Větu nedokončí.
Položím urnu na zem a převezmu si od Lenky psaní.
„Seš si jistá, že je pro mě?“
Pokrčí rameny.
„Nerozumím tomu o nic víc než ty. Jen plním, k čemu jsem 

se zavázala. Šárce to dlužím. Je to to nejmenší, co pro ni můžu 
udělat. Kdysi mi dost pomohla.“

„Nemáš o ní nějaký zprávy? Něco novýho?“
Lenka zavrtí hlavou.
„Naposledy jsem ji viděla před…“ chvíli přemejšlí, „čtyřma 

rokama. Tehdy se tu najednou objevila a předala mi dopis. Ji-
nak nevím ani ťuk.“

Hm, to já s ní nemluvil ještě o pár let víc.
„Mrzí mě to stejně jako tebe. To si nemysli,“ řekne a chvíli 

se na sebe beze slova díváme. „Kdyby sis o tom někdy chtěl 
promluvit nebo tak, klidně se ozvi.“

Lenka mi nadiktuje svý číslo. Ze slušnosti si ho zapíšu a vlo-
žím dopis do náprsní kapsy.

„Už budu muset,“ vezmu tátu zpátky do náručí.
„Jasný,“ přikývne Lenka.
Na rozloučenou mi dlaní přejede po rameni. Jako by se mě 

snažila utěšit. Ještě chvíli stojím na ulici, zcela opařenej, a sle-
duju, jak Lenka mizí za rohem.

Otevřu branku a přejdu k domu po úzký cestičce s úhlednými 
záhony po obou stranách chodníku. Nervózně vezmu za kliku.

Jakmile vejdu do předsíně, něco se ve mně pohne. Žádnej pří-
jemnej závan nostalgie, co možná lidi běžně cítí, když se vrací 
domů, to ale není. Tohle je spíš strach. Úzkost. A možná závrať.

Prakticky nic se tu nezměnilo.
Jsou tu cítit karafiáty. Na stěně v chodbě tikají starý hodiny. 

Televize i rádio mlčí, závěsy jsou zatažený do půlky oken. Máma 
sedí v křesle, zády ke dveřím do obýváku. Jen to křeslo naproti 
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ní zeje prázdnotou. Obtěžkává ho neprostupný ticho, tak pří-
značný pro tenhle tmavej dům s malými okny.

„Polož ji támhle,“ zavelí bez pozdravu.
Na vyzvání postavím urnu na stůl vedle tátova křesla, kde 

už je připravená váza čerstvých karafiátů. Ani se na ně nemůžu 
podívat, jak jsou mi protivný. Na světě existuje tolik hezčích 
květů. Tolik zajímavějších vůní. Nevím, proč máma miluje 
zrovna tyhle kytky. Má je snad v každý místnosti – čerst  vý 
ve vázách a sušený v malých dřevěných miskách, který pravi-
delně dosypává. Vyhodit karafiát je v téhle domácnosti zločin, 
a tak máma všechny uvadlý svazuje provázkem k sobě a vy-
bledlý kytice věší v ložnici nad topení, aby jim dala druhou 
šanci. Zahrnuje je takovou péčí, o který jsem si já sám mohl 
nechat jen zdát. Už mockrát mě napadlo, že to svý malý kvě-
tinářství provozuje jen proto, aby mohla dům zásobit těmihle 
roztřepenými sukýnkami, co tu všechny ostatní bez ustání dáví 
svojí přesládlou vůní. A který budou teď dávit i tátu.

Posadím se na gauč a mámě chvíli trvá, než se ke mně obrátí. 
Musí se do toho nutit a svou nevoli ani neskrývá.

„Bylo už na čase. Proč jsi ho nechal tak dlouho čekat?“
Docela určitě myslí tátu. Na mysl mi kvůli její poznámce 

vytanou dva obrazy: tátův, jak jeho urna stojí někde v ústavu 
na polici, kolem něj se míhaj neznámý tváře, a můj, jak se za-
tím válím v posteli.

„Nevím.“
„Tohle si přece nezasloužil.“
Sklopím oči.
„Jseš teď jedinej chlap v rodině. Na podobný věci musíš od-

teď myslet právě a jenom ty. Copak ti to nedošlo?“
„Nad tím jsem nepřemejšlel.“
„A to je možná ta chyba,“ otočí se zpátky k oknu.
Poslouchám tlukot vlastního srdce a pak taky protivný ti-

kání hodin.
„Podívej se na nás,“ hlesne, jako by už nějakou dobu čekala, 

až bude moct něco takovýho říct nahlas. „Táta je po smrti. Šárka 
bůhvíkde. A ty… co vůbec celý dny děláš?“
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Pokrčím rameny. Připadá mi naprosto nedůležitý a nízký 
mluvit v podobný situaci o mých dnech. Tím spíš, když si uvě-
domím, že máma zůstala jediným člověkem, se kterým můžu, 
i kdyby jen mlčky, sdílet zkušenost s tátovým nebytím. Obzvlášť 
když mi máma pořád neřekla, co se přesně stalo.

„Jaký vůbec byly jeho poslední chvíle?“ osmělím se.
Máma se ke mně obrátí se zvlášť nečitelným výrazem.
„Co to je za otázku?“
„Chtěl bych… si to nějak představit. Vědět, jak se měl.“
Máti si odfrkne a mávne rukou. Rezignovaně a bez špetky 

zájmu. Nato se zvedne a otevře, jak doma říkáme, bar – malou 
skříňku v rohu, ve které jsou vyskládané lahve všeho druhu 
a broušený skleničky po Pepině. Roztřesenou rukou si naleje 
portský.

„Chápu, že se ti to nechce otevírat. Mohla bys to ale zkusit? 
Kvůli mně,“ dodám měkce a překvapím tím sebe sama.

Máma po mně šlehne pohledem predátora, kterýmu došla 
trpělivost.

„A k čemu ti to bude?“
Mlčím.
„Proč se v tom chceš plácat?“
Tohle umí jen ona: klást otázky, na který neexistuje správná 

odpověď. Stavit ostatní před rozcestí, která nevedou k uspo-
kojivýmu cíli.

„Tak vidíš,“ dodá s náznakem převahy v hlase a skleničku 
na jeden zátah vypije.

Vzápětí si naleje druhou.
„Co po mně celej život chceš? Co z tohodle máš? Skoro by 

bylo lepší, kdybys bejval zmizel stejně jako Šárka.“
Je až s podivem, že nás jedna upřímně míněná otázka při-

vedla až sem. Určitě z mámy mluví jen smutek, utěšuju se.
„Je pryč. Chápeš to?“ pokračuje máti. „Co na tom změní, 

že se třeba den před smrtí sebral a někam odjel? Že se poslední 
den moc neusmíval? Anebo že jsem ho třeba ani vůbec nevi-
děla? Výsledek je pořád stejnej,“ pronese s důrazem na poslední 
dvě slova a bradou kejvne ke stolku s karafiátama.

„A vidělas ho teda? Nebo umřel sám?“
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Tohle už jsem zřejmě přehnal. Máma se postaví a se skle-
ničkou v ruce udělá náhlej výpad mým směrem. Portský se jen 
těsně nepřehoupne přes okraj skla.

„Posloucháš mě vůbec?! Zkus si to v tý svý palici přebrat! Co 
na tom všem sakra sejde?“

Jako pokaždý lituju, že jsem nemlčel.
„Já mám takovej vztek… Nikdy jsem neměla větší! Nemůžu 

se na něj ani podívat.“
Máma se třese. Těká očima po místnosti a pak, zničehonic, 

odloží víno. Chvíli se rozmýšlí, ale rázem bere urnu do dlaní, 
krátce ji potěžká a vzápětí s ní odpochoduje pryč. Jedním syk-
nutím mi naznačí, ať ji následuju.

Netuším, co se děje. Beze všeho přesto poslechnu a v má-
mině stínu pomalu vystoupám o patro výš.

„Chceš příběh jeho posledního dne? Doopravdy?“
Trochu neochotně přikývnu. Teď už mi nic jinýho snad ani 

nezbývá.
„Tak otevři dveře.“
Nechce se mi. Mámině tónu ale nejde odporovat.
Pomalu beru za kliku a před námi se rozprostře šero Šár-

čina pokoje. Rolety jsou stažený a okna překrytý dekami. Ne-
byl jsem tu léta.

Máma se protáhne kolem mě a postaví urnu kamsi na zem, 
do prostoru.

„Jen si na to rozsviť.“
Nervózně nahmatám vypínač a přesně v tu chvíli to přijde.
Vnitřnosti se mi stáhnou. Jako bych se ledovou studní pro-

padl do nekonečný tmy. Jen jednou už se pak nadechnu, než 
se cosi ve mně rozpadne na kusy.

Pár okamžiků to vypadalo, že v místnosti nejsme sami.
Jenže omyl. Ten obraz je úplně jinej.
Vypadá nějak takhle:
Vlevo u postele stojí máma.
Vedle ní leží urna a malá stolička.
A nad ní?
Nad ní se lehce pohupuje na trámu upevněná oprátka.
„Tak co? Spokojenej?“
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Šárka

Za pokus nic nedáte,  

milá slečno

Možná se tomu bude jen těžko věřit, ale několik posledních let 
mýho života se smrsklo do jedinýho přání: najít ticho.

Co se doma stalo to všechno, co ani nedokážu vyslovit na-
hlas, natož abych o tom nějak hlouběji přemýšlela, toužila 
jsem co možná nejdřív zmizet. Vypařit se někam daleko, kde 
zůstanu sama. Kde nejsou žádný další hlasy, zbytečný dialogy 
nebo lomoz, co přichází odněkud z pomezí snu a skutečnosti, 
kam jsem se kvůli zmatku, co se mi provrtal životem, začala 
čím dál častěji propadat.

Tak jsem tady.
V prázdnu.

Kdyby se mě teď někdo vydal hledat, měl by to neuvěřitelně 
těžký. Kolem mě totiž není nic. Jen lesy, jejichž jednotvárnost 
a strohost mi připomíná pustinu. Táhnou se nekonečně da-
leko do všech směrů a mlčí. Den za dnem. Měsíc za měsícem.

Co tu pobývám, nezahlídla jsem jediný zvíře. Neslyšela jsem 
zahoukat sovu ani výra a nikde nad hlavou se mi neozval ani 
ten nejhladší pleskot křídel.

Tuhle izolaci jsem si sama vybrala a rochním si v ní tak, jako 
bych tu měla zůstat už napořád. Někdy přesto nedoufám v nic 
jinýho, než že se za nejbližším stromem objeví známá tvář.

Někdo, koho bych chtěla vidět, i když už to není možný.
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Někdo, kdo mi neublížil.
Někdo, s kým bych mohla vést jednoduchej život bez otaz-

níků a skrytých podmínek pod čarou, co všechno obrátí v ten 
nejhorší okamžik vzhůru nohama.

Jenže to mám smůlu. Na pohádky já nevěřím.

Moje dny tady v prázdnu bývají dokonale prostý.
Po probuzení se vydám k nedalekému potoku. Opláchnu si 

obličej a do vědra naberu vodu. Dá se pít tak, jak je, ale občas 
si ji radši převařím na kamnech, která roztápím vždycky, když 
mě nezahřejou ani dva svetry a bunda. Dám si něco k jídlu. Už 
několik měsíců jsou to jen ty nejobyčejnější potraviny. Rýže, 
luštěniny, konzervy… Prázdno mi ale občas nadělí i dárek: 
třeba houby nebo lesní plody, co se tu k mýmu překvapení 
někdy objeví.

Odpoledne většinou čtu. Pár knížek jsem si přivezla. Taky 
se snažím po troškách opravovat ruinu, která je mi domovem. 
Anebo taky prostě jen tiše existuju.

Přesně jak jsem si kdysi vysnila.
Jak dlouho se ale dá na podobně odlehlým místě přežít, 

než vám nezbyde nic jinýho než se, i kdyby jen na otočku, 
vrátit do civilizace? V mém případě zřejmě dost dlouho. Věc 
se má tak – mý zásoby mi, docela bez přehánění, vystačí klidně 
na několik příštích let. A není to ani žádná metafora, za kterou 
se skrývá nějakej podfuk.

Mám jen velký štěstí.
Kdysi mi tenhle zapomenutý kout ukázal táta. Vzal nás 

sem, do bývalého vojenského prostoru, na výlet. Kromě vy-
byd leného domku, který jsem si přivlastnila, se poblíž nachází 
už jen chátrající ubytovna a pak ještě něco důležitýho – bunkr 
s oddělenou podzemní spižírnou.

Jeden by předpokládal, že si vojáci při odchodu odvezli úplně 
všechno, co se odvézt dalo. Včetně jídla. Jenže omyl. Sami byli 
nejspíš všech těch konzerv, sucharů a fazolí tak přežraný, až je 
s podivem, že do lesního špajzu nehodili na rozloučenou pár 
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granátů. Zbylo tu po nich všechno. A mě prošlé jídlo nezastraší: 
kdesi jsem četla, že když se trvanlivý potraviny uchovávají 
správně, vydrží i stovky let. Nejednou už takhle objevili med 
z Egypta, který se dal bez obav jíst i tři tisíce let od doby, kdy jej 
včelaři stáčeli. Oproti tomu je pár dekád u mých pokrmů jak nic.

Za tu dobu, co jsem v prázdnotě, jsem vypozorovala, že se u mě 
obrátil poměr stížností a vděku. Už několikrát jsem se přistihla, 
jak děkuju za to, že mě nepotkává žádná pohroma. Nemocí 
se ani nebojím, jelikož ty se, jak známo, šířej jen mezi lidma. 
A od těch jsem dostatečně daleko. Jediný, na co bych si snad 
mohla stěžovat, je občasný fyzický nepohodlí. Chybí mi spr-
cha. Gumičky do vlasů. Kafe. A teplo. To nejvíc. Teď v únoru to 
pociťuju víc než kdy jindy.

Voda v potoce je poslední dny děsivě ledová (občas musím 
rozbít vrstvu ledu, abych se k ní vůbec dostala) a pomalu mi 
začíná docházet dříví. Přesně tomu jsem se přitom snažila už 
od podzimu předejít. Ze svých vycházek jsem se pokaždé vra-
cela s náručí plnou klacků, na místě je lámala přes koleno a rov-
nala vedle boudy. A nezdálo se jich málo. Nemám sekyru ani 
pilu. Už od začátku jsem tak závislá jen na tom, co kdy spadne 
tam shora, z temných korun, nad kterýma se převaluje neko-
nečná peřina mraků. Jenže skoro všechno je pryč.

Nejvíc mě nedostatečné zásoby mrzí po nocích, kdy mě zima 
probudí. Vlezlý mráz na mě dotírá ze všech stran, celá se klepu, 
nad pusou mám páru, tváře mě zebou a je těžký rozpoznat, 
jestli jsem se neocitla v některým z těch svých snů, ze kterých 
už bych se nemusela probudit.

Zima je ovšem pokaždý natolik přítomná a skutečná, že moje 
pochyby pošle k ledu. Zaspat se téměř nedá. A tak většinou 
dlouho zírám na rám s prázdným plátnem, který z protější zdi 
odráží světlo měsíce.

I teď v noci mě budí klendra. Před očima se mi mihne ně-
kolik záblesků. Zimní bouřky jsou tady v pustině obvyklý, což 
o to. Ostrý světlo mě ale nečekaně vrátí tam k vodě, kde jsme 
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kdysi dávno nocovali s tátou a Markem. Do pohraničí, jehož 
osud otce vždycky tak fascinoval.

Dramatický jarní výjev obživne, jako by se tu ti dva měli 
zhmotnit. Píchne mě u srdce. Nevracím se k té vzpomínce dob-
rovolně. To ona stála na začátku všeho. To kvůli ní jsem tady, 
v ledový prázdnotě.

Znovu se zableskne a do oken se opře vichr, co mě ze Su-
det vrátí zpátky do pustiny. Čelo mi orosí studenej pot, těžce 
oddychuju a pomalu rozlepím víčka. Zářivě zelenou, modrou 
a nakonec i šedivou tak vystřídá výhled na bělostné plátno.

To poprvé naplno upoutá moji pozornost. Chtěla bych 
se ho dotknout. Naklonit ho proti světlu. Zjistit, proč je tak 
ne obydlený.

Nemůžu z něj spustit oči. Vlastně na něj zírám tak upřeně, 
jako by se přibližovalo. Jako bych se s každou další úvahou 
o trochu nadzvedla i s postelí a posunula k němu. Brzo zbejvá 
jen kousek. Bílá už je na dosah. Pulzuje mi před očima. Zima 
mi ale nedovolí sebemenší pohyb. Výhled se mi navíc začne 
slejvat s tmavým okolím a já si připadám k smrti unavená. 
Nedokážu s tím bojovat.

Za zvuku skučícího větru mě nakonec plátno celou pohltí 
a znova usínám.

Druhej den se vydám najít trochu dříví, co by mi pomohlo 
s nepohodlím. A dokud mi večer nakukuje měsíc do místnosti, 
snažím se jeho světlo využít ke čtení. Už po několikátý se pro-
kousávám skrz Quo Vadis. Tuhle knížku čtu vždycky, když 
se potřebuju uklidit před vlastníma myšlenkama. Užívám si, 
jak mě spolehlivě přenese daleko od všeho. Není to přitom ni-
jak zvlášť jednoduchý čtení. Člověk se musí soustředit na tu 
strohost. Na tu roztodivnou melodii vyprávění, která je tak 
vzdálená a přitom naléhavá, jako to uměl jen Sienkiewicz.

Jakmile se Nerova příběhu dostatečně nabažím (tentokrát 
mi to zabere hned několik hodin), naposledy přiživím kamna 
trochou dříví a zahrabu se do postele.



28

Aniž si to přeju, vracím se v noci znovu k rybníku u lesa.
Zas mě bodne u srdce, když zahlídnu všechno, co jsem chtěla 

nechat minulosti, a zas mě probudí zima. Tentokrát ještě ne-
odbytnější než kdy dřív.

Sleduju obraz naproti, a i když se venku tentokrát neblýská, 
bílá výseč mě láká intenzivněji než včera. Jestli se odkopu, vy-
chladne mi postel, opakuju si v duchu. Zvědavost mě ale po-
prvé skutečně přemůže.

Pomalu se vysoukám ze spacáku a udělám pár nejistých 
kroků k protější stěně. Z dřevěného rámu koukají dírky a zre-
zivělé skoby, které drží zaprášené plátno na místě. Vezmu ho 
do ruky a stejně, jak jsem si včera představovala, ho lehce na-
kloním. Čekám, že se na něm objeví tahy štětcem nebo vybledlé 
obrysy, jakékoli pozůstatky původního obrazu.
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Nic.
Povrch je dokonale hladký, neporušený a sterilně bílý. Snad 

zažloutlý. To se v tom šeru těžko určuje.
Ještě chvíli rám obtahuju zmrzlými prsty. Neubráním se po-

citu zklamání.
Kašlu na to, pokusím se znovu zabrat. Na bělostný odraz 

měsíčního světla už nechci zírat, a tak plátno sundám ze stěny 
a otočím. Vtom se však ve světle měsíce zaleskne pár velkých, 
tmavých očí.

„Was denn? Habe ich Sie erschrocken?“
Rozbuší se mi srdce.
„Entschuldigung, haben Sie mich anders vorgestellt? Habe 

ich mich verwandelt?“
Pustím plátno na zem, jako by rám žhavil, a skočím do po-

stele.
Obraz se zakymácí, zvrátí a poslušně opře o zeď. Obě oči 

na mě teď hledí docela zpříma. Zdají se trochu přísné. Možná 
smutné a zakřiknuté. Poznala bych ho všude: tu zvláštně po-
hlednou tvář s nízkým čelem, elegantním účesem i lehce od-
státýma ušima.

Co jen tu dělá?
Zírám na něj jak na zjevení a u toho přemýšlím, jak mu svojí 

lámanou němčinou odpovím, že ničemu nerozumím. A že jsem 
se musela už dočista zbláznit.

„Promiňte. Hovořila byste raději česky?“
Několikrát zamrkám a promnu si oči.
Obličej z plátna nemizí.
„Nechtěl jsem vás vylekat.“
V češtině zní jeho hlas docela jinak, dojde mi. Měkčeji.
„Nic se nestalo…“ vypravím ze sebe potichu po dlouhý pauze.
„To jsem rád. Už dlouho jsem neměl příležitost s kýmkoliv 

promluvit. O vás přitom vím od chvíle, kdy jste dorazila.“
„Opravdu?“ ptám se pořád zaskočeně. Nechápu, že jsem 

na jeho hru přistoupila.
„Opravdu. Nemějte mi to za zlé, ale… Zprvu jste si příliš nelá-

mala hlavu s tím, jestli náhodou vaše počínání není poněkud… 
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hlasitější. Ovšem to není důvod k mrzutosti. Jsem vám za spo-
lečnost vděčný.“

„Jak vám můžu říkat?“ odvážím se.
Tvář na plátně sklopí zrak. „Je to v naší situaci důležité?“ 

odpovídá otázkou.
„Nechám to na vás. Jen mi připadá, že se jménem má všechno 

o něco přesnější tvar. A to by ve vašem případě možná ničemu 
neuškodilo.“

„Moc toho ze mě nezbylo, že?“ pousměje se. „Co kdybyste 
mě nazývala jednoduše K.? To by mi vyhovovalo.“

„Ká?“ ujišťuju se.
Tvář kývne bradou. Lehce a možná i trochu ostýchavě.
„Dobrá tedy. Těší mě, pane K. Já jsem Šárka.“
„Také mě těší, mladá dámo.“
Trochu se na posteli napřímím. Už se tolik nebojím.
„Byl jsem tu sám celou věčnost a neviděl nic jiného než tmu. 

A to doslova. Ať už mě k mému trestu zírat do zdi odsoudili 
z jakéhokoliv důvodu, byla to, zcela bez nadsázky, hotová muka. 
Vidět opět měsíční světlo… tento dům… vaši tvář… je mi po-
žehnáním. Mohu se vás zeptat, co vás sem přivedlo?“

Je mi ho líto, jestli je mu požehnáním, že vidí zrovna mě, 
můj zvadlej a zanedbanej obličej. Promlouvá ke mně ovšem 
s takovou přesvědčivostí, že už mi ani nepřipadá divný, že se-
dím na posteli a odpovídám vybledlému obrysu člověka, co zní 
jak sto let stará knížka.

„Vy jste byl celou tu dobu… vzhůru?“ zajímá mě.
„Ano,“ sklopí pohled.
„Páni. A víte, že já jsem si myslela, že už mi nepomůže nic 

než právě tohle nekonečný osamění?“
Oči se teď na mě podívají naléhavěji. Pan K. váhá, jestli 

se může doptat na podrobnosti. Jestli to nepůjde proti jeho 
morálce a přesvědčení.

Nakonec se odhodlá.
„Promiňte mi tu neurvalost, ale… Vy hledáte pomoc? Tady?“
„Už to tak vypadá,“ přikývnu s prodlevou. „Jenže je tu jedna 

potíž.“
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„Hm?“
„Nevím, jak na to.“
Pan K. semkne rty – přesně tak, jako to sama dělávám v oka-

mžiku, kdy si vlastně nejsem jistá, jestli to, co se chystám říct, 
chce ten druhý slyšet.

„To se skutečně jeví jako překážka. Chcete si o tom promlu-
vit? Svěřit se?“

Po chvilce rozmýšlení souhlasím.
Oči na mě teď hledí ještě intenzivněji. Dával mi čas.
„Potřebovala jsem útect, nalézt klid,“ osmělím se, „oprostit 

se od jistých věcí, který mi z myšlenek dělaly želé, co se roztřáslo 
pokaždý, kdy jsem se je jen pokusila přijmout jako pravdu. 
Znáte ten pocit taky? Já v něm žiju. A po několika měsících 
v pustině už si nejsem jistá, jestli mi samotná izolace bude 
k něčemu stačit.“

Uvědomuju si, že to zní neurčitě. Ať se ale snažím jakkoliv, 
víc ze sebe nedostanu.

„Pozoruhodné. Zřejmě vím, jak vám poradit. Můžu?“
„Prosím. Jen do toho.“
„Dobře. Aniž bych vás chtěl jakkoliv uvádět do rozpaků, po-

užiju vaše vlastní slova. Možná by ve vašem případě ničemu 
neuškodilo, pokud oněm věcem, o kterých se bojíte mluvit, dáte 
jméno. Teprve pak se totiž odrazíte z místa. Věřte mi.“

„Asi máte pravdu. Už tak dlouho je celá ta záležitost něčím, 
na co nechci myslet, že mi mezitím dost možná začala unikat 
její pravá podstata.“

„Vidíte? Tak jí dejte tvar. Klidně hned.“
Přemlouvat se nenechám. Přesto mi chvíli trvá, než znovu 

promluvím.
„Tak jo. Jde zkrátka o to, že… mi někdo ublížil.“
Oči mě ponoukají k dalšímu vyprávění.
„Někdo, na kom mi obrovsky záleželo, mi vzal důvěru ve 

všechno, co pro mě kdy mělo smysl. Připravil mě o důvěru v bu-
doucnost. V lidi. Vzal mi bratra. A nejspíš i matku.“

Pan K. se zamyslí.
„To zní dočista jako nějaké antické drama.“


