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Vénovano mym rodi¢am,
Alené a také véem pochroumanym dusim,
ke kterym se svét obratil zady.









Skladby, které se v pribéhu objevuji




Marek

Neviditelna zed, co ze strany

zustane uz navéky ticha

Vybrat spravnou pisni¢ku na pohteb je skute¢ny uméni.

Chce to néco vkusnyho a dostate¢né smutnyho, ale zase
ne moc, aby si lidi nemysleli, Ze z nich za kazdou cenu chcete
pacit emoce. To nikdo neoceni. Nejvétsi problém ovsem je,
7e 1 kdyZ uchazejici skladbu pfece jen najdete, nikdo vas ne-
upozorni, Ze uz ji nikdy nebudete chtit znova slySet, protoze
si pokazdy akorat vzpomenete na pohteb, kde jste ji museli
ve Vi tichosti pretrpét.

Pfesné takova je pro mé Smetanova Vitava.

Kdykoliv jen zaslechnu prvnich par taktd, musim ji oka-
mzité vypnout nebo preskocit, aby mé nanovo nevratila do stu-
deny pohtebni siné. Doufam proto, Ze nikoho ani nenapadne
ji jednou hrat na mym funuse. Vlastné by viibec nejlepsi bylo,
kdyby se se mnou lidi naposled rozloucili bez hudby. Jen by
zirali do zemé, moZna by se obcas rozhlidli kolem, aby zjistili,
kdo bre¢i vic neZ oni (nebo kdo naopak neuronil jedinou slzu),
a pak by si zas $li po svym.

Jsem si docela jistej, Ze moje matka by byla z téch, kdo by
na sobé nedali cokoliv znat. Co si pamatuju, nikdy neplakala.
Ani kdyZ umfela teta Pepina (co k nam jezdila na kazdy moje
narozeniny, ackoliv ji pofadné nikdo nezval), nezmohla se
na jedinou urousanou slzicku, kterd by se ji nepozorované
vsakla do nékteryho z téch cernych kostymki, kterych méla
plnou skfin.
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Ztejmé by mé tak nemélo prekvapovat, Ze nebrecela ani
na poslednim pohtbu. Na tom tatovym.

Celej tejden to mam pied o¢ima... Jak tam stala, strnula jako
socha, kterou vzty¢ili na pocest davno zapomenuty bitvy, pfiji-
mala kondolence a o¢i méla tak jasny, jako by byly vybrouseny
z nejcistsiho kiistalu.

Ten pohled se vlastné zdal byt dokonalym odrazem celyho
jejich manzelstvi: neochvéjnyho - nikdo by s nim nehnul, ani
kdyby na tom zavisel osud vSeho lidstvi -, pfitom k nevydrzeni
chladnyho. Ja si tak pfi ty pfileZitosti uvédomil, Ze po tomhle
dnu se z maminych o¢i, co na mé celej zivot pohlizely s peclivé
davkovanou preziravosti, nadobro vytratily posledni zbytky
soucitu.

Pokud ho teda byla kdy schopna a ja si tu ted jen néco ne-
namlouvam.

Je patek, od pohibu jsou to dva tydny. Vyhlidnu si jeden nena-
padnej podnik v centru. Objednam si malou dvanactku a poslu
svy soufadnice Iveté, jediny spoluzacce z gymplu, se kterou
i po letech ziistavam v kontaktu.

Vzapéti mi chvali vybér a jako pokazdy mé necha usrkavat
pivo o samoté dyl, nez bych si pral.

Kdy?Z se ale konecné objevi ve dverich, jejimu entrée nechybi
typicka rozevlatost - vé¢né pritomnyma oc¢ima se rozhlidne
po baruy, lehky saty ji pfi tom zatan¢i v pravanu a nato se tahle
dlouhovlasa vila vyda k mymu stolu.

»Tak co té pro zménu zdrZelo dneska?“ zajima mé, kdyz si
prisedne.

Iveta misto odpovédi mavne rukou a usméje se tak, Ze se
na ni uz ani nejde zlobit.

»Tak povidej,“ vyzve mé po tom, co si objedna piti.

»10 se ani nezeptas, jak je?“

Jeden zvlast pronikavej pohled mi naznaci, Ze to byla zby-
te¢na poznamka.

»Iy, Marku - pfi v$i acté... to prece vidim.”
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Tak jo, rovnou k véci. A ja se nezlobim: pfesné vim, na co
narazi. Od tatova pohibu jsem toho moc nenaspal. Zrovna
dneska rano jsem si pred zrcadlem ty tmavy kruhy pod o¢ima
prohliZel. A nejen ty. Pfipadalo mi, jako bych mél ptimo do tvate
vepsanej svij dojem, Ze se uz néjakou dobu probouzim do Zi-
vota nékoho ciziho.

,Seslo se vas dost?“

,Docela jo. Spoustu lidi jsem ani neznal. K mamé domu ale
nesel nikdo.“

LA co Sarka?“

Zavrtim hlavou.

yFakt se neukazala?“ Iveta ziCastnéné sevie rty a na chvili
se oba odml¢ime.

Ze se ségra na pohibu neobjevi, se dalo ¢ekat. Nevidél jsem
ji uz roky. Nikdo z nas potradné nevi, pro¢ a kam zmizela, ale
vsichni si na tohle bolavy odlouceni tise zvykli.

Uz to tak je:

Sarka nepfijde na Vanoce.

Neukaze se na oslavé.

Nenapise.

Nezavola.

Nepfijde ani na pohteb svyho taty.

Prosté nic.

Nejnovéjsi obraz Sarc¢iny absence si tak mizu leda pfipnout
ke vSem ostatnim. Tam na tu neviditelnou zed, ktera se u nas
v rodiné vztycila. A kterd uz navéky zustane prinejmensim
z jedny strany ticha.

S Ivetou si dame lehkej obéd a brzo uz k funusu nemam co fict.
A co taky? Lidi breceli, ja jsem brecel, mama hledéla do prazdna.
Lidi se rozesli, mama a ja jsme si zazili par zaktiknutych chvil
v obyvaku, kde pred nami pomalu okoravaly chlebicky, a tim
v$echno skondilo.

Po jidle se mé jesté Iveta chvili snazi zabavit historkama
z prace, malyho fitka, kde pfedcvicuje jégu, a po mym druhym
pivé pak zase musi bézet.
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»,NapiSem si. Pa.“

~Pa

Jasny. Jako vzdycky, bleskne mi hlavou.

Popravdé se mi nechce vracet se hned domt. Dam si proto
sam jesté jedno a odpoledne pak bloumam po nabftezi. Kdy?z
se miito omrzi, posadim se najednu z lavicek, co stoji u biehu
Vltavy, a prazdné pozoruju ploutve drobnych vin, jak se tépyti
proti slunci. Udéla se krasné. Svétlo se mi odrazi do o¢i, aZ za¢nu
slzet, a ja si zni¢ehonic uvédomim, Ze uvnitt mé cosi narika.

Je to podivny.

Jesté pred par tydny se vSechno zdalo normalni. Usazeny.
Stacil ale jedinej telefonat, a razem je vSechno jinak. Jako by
lusknutim prstu nékdo z myho svéta vymazal barvy. Jako by
se vSechno rozletélo na kousky.

»~Marku, tata je po smrti.“

Pfesné takhle mi to matka oznamila.

Bez pozdravu. Bez pauzy. Bez emoci.

Nemél jsem tuseni, o ¢em mluvi. Tata byl prece zdrave;j.
Dobre rostlej chlap. Sice intelektual, kterej prosedél cely dny
u kniZek, ale i sportovec. JenZe srdce mu vypovédélo sluzbu.
A z taty tak v tuhle chvili uz nic nezbejva. Dvé hodiny ho v peci
olizovaly plameny, nechaly po sobé hromadku popela, co ted
¢eka na to, abych ji vyzvednul v pohfebni sluzbé, a tim se po-
zemska ¢ast jeho byti vycerpala.

Nahle mé pifepadne nutkani zavolat matce. Zeptat se, jak ji
je. MoZna by se néco takovyho ode mé mohlo ¢ekat. Jenze co
presné bych ji fekl?

Ze mé to mrzi?

Ze mi tata chybi?

Ze nechéapu, jak mohl tak najednou odejit?

A Ze mi nejde na rozum, ze se Sarka neobtézovala pfijit
na posledni rozlouc¢eni?

Tohle vS§echno mama bezpecné vi. A kdyz se nahlas fikaj sa-
moziejmy véci, lomcuje s ni vztek. Tak ji toho usetfim.

Jsem si naprosto jistej, Ze tohle jediny ted oceni.
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Nevim, jestli néco podobnyho proziva kazdej, kdo zrovna ptisel
o nékoho blizkyho, ale posledni dobou mivam nezvykle zivy
sny. Nékdy dokonce natolik, Ze prorostou az do my bdélosti
ajen tézko se mi pak mezi v§im hleda jasna hranice.

Tteba jako dneska.

Je to jen par chvil, co jsem nasel sam sebe, jak ukazkové -
s rovnyma zadama a vypnutym hrudnikem - sedim uprostted
pefin a nahlas u toho fvu: ,Drz hubu!“ smérem k protéjsi zdi.
Vsechno, co mymu podivnymu probuzeni ptedchazelo, ptitom
zacalo docela nevinné.

Zdélo se mi o zahradé s velkym stromem, jehoz listy Sevelily
ve vétru, a pak taky o vyhledu na otevieny mofte.

VIny se prede mnou houpaly uplné stejné jako ty na fece,
kterou jsem pozoroval pied par dny, a postupné mé jejich
Suméni preneslo do Ivetiny loZnice. Nikdy jsem u ni nespal.
Nemam nejmensi tuseni, jak to u ni doma doopravdy vypada.
Presto bezpe¢né vim, Ze loznice, ve ktery jsem se ocitnul, byla
praveé jeji.

,Lehni si ke mné“ vyzvala mé mékce Iveta, oto¢enad ke mné
zady.

Jak o mné vi? Zavahal jsem, ale po chvili jsem se svléknul
a prilehnul si. Na rozdil od Ivety jsem se pro jistotu schoval
pod slaby prostéradlo. Mezi nama byla tou dobou jen nepatrna
mezera. Citil jsem tak kazdej jeji nadech a vydech.

»Pojd bliz,“ vybidla mé.

Pokusil jsem se pohnout, ale jejimu prani jsem vyhovét ne-
dokazal. Néco mé zadrZelo na misté. Snad ty vlny, co se ve sla-
bych ozvénach odnékud z dalky bez ustani vracely a vonély soli.

Dal jsem tomu jesté jednu Sanci, jenze Iveta i potom zusta-
vala nedostupna.

»Na co ¢ekas?“ vyzvala mé se zvlastni presvédcivosti a ja
citil, jak mi cuklo v podbfisku.

Ani po dal$im vybidnuti jsem se pfiblizit nedokazal. Zato
jsem stale silnéjc vnimal svoji erekci. Viini Ivetiny ktize. Krému,
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kterym se musela cela natfit tésné pred tim, nez do postele
ulehla. A pak taky to nekone¢ny Suméni mékkych vln, co se mi
usadilo v usich, az by jeden tekl, Ze presné takhle to musi znit,
kdyz ¢lovéku $ploucha na majak.

A mozna taky jo. Chvili nato mé totiz ¢isi hlas naposledy
vyzve, abych se uz konec¢né pochlapil. Ja se s veskerou nama-
hou poprvy pohnu, ted uz zas ve svy vlastni posteli, a v sedé
vyktiknu to kiecovity drz hubu!, co nejspi$ vzbudi i moji osm-
desatiletou sousedku.

Zhluboka oddechuju. Dlouho prazdné ziram pied sebe a sna-
Zim se srovnat si myslenky. Zvuk mofte vystfida ticho myho
pokoje aja si zni¢ehonic vzpomenu na doktora Prokese, ke kte-
rymu jsem kdysi chodil na terapii.

Jsem si vcelku jistej, Ze ten jedinej by dneska byl spokojene;j.
Konec¢né by si mohl v dokumentaci od$krtnout par novych
kolonek.

I
Od tatova pohibu rychle uplyne celej mésic. Vétsinu ¢asu pa-
nuje neurcity, zatazeny pocasi, ve kterym ¢lovék nema moc
chut kamkoliv chodit, jelikoZ se jen tézko urcuje, jestli se Se-
diva pefina mraki pfi nejblizsi ptileZitosti roztrha a uvolni
misto slunci, anebo se z ni za¢nou k zemi valit provazy pod-
zimniho desté.

Dneska se mi ovSem rozezvoni telefon a tohle bezc¢asi roz-
¢isne.

»,Hal6?“ ptam se trochu zaskocené.

Na druhy strané se ozve Zenskej hlas. Hned ho poznam.
Pamatuju si ho od chvile, kdy jsem dojednaval tatav pohfteb.
V takovy chvili si zapamatujete vSechno. Jeho melodii. Zabar-
veni. A dokonce i nete¢nou vyslovnost slov ,smute¢ni obfad®,
ze kterych se uz davno, i kdyby nedobrovolng, vytratila sku-
tecna empatie.

Hlas mé ted uz ponékolikaty prosi, abych si vyzvednul urnu
s ostatky. Stydim se. Veskery usili tak vénuju tomu, abych sviij

stud skryl.
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Strucné a ve vsi slusnosti vysvétlim, ze jsem byl velmi za-
neprazdnény, ze samoziejmé otce vyzvednu, jakmile to bude
mozné, protoze si pochopitelné uvédomuyji, jak nediistojnd je
urna postavajici v jejich kancelari nebo skladu nebo tam né-
kde, kam ostatky po vychladnuti pece putuji. Kdyby ale dama
na draté vidéla ke mné do pokoje, zjistila by, Ze ji jen nejsem
schopnej pfiznat pravdu.

Nedélam totiz vibec nic.

Dneska, véera i vSechny predesly dny.

Mésice.

A vlastné cely roky.

Z rohu mistnosti na mé sice kouka stojan s napnutym plat-
nem, ale uz dobrych par tydni jsem na néj ani nesahnul. Ve ski-
caku mam jenom par novych ¢maranic. Ani zablesk néceho,
pro co by mélo cenu rozmichavat barvy. Neuspotradany tahy,
co i pfi nejvétsi mife shovivavosti odrazej leda nesoustfedénou
snahu zabit ¢as. Nic vic.

Nékde uprostied toho prazdna, s tatovym odchodem snad
o odstin temnéjsiho, pfesto za¢nu premejslet, kam vlastné urnu
ulozim, aZ se pro ni odhodlam jet.

V tvahu pfipadaji:

chata u jezera, kde jsme kdysi davno rybafili,

otcova rodna ves, kde po ném uprostied Sumavy z@istala
studena chalupa,

zapadlej hibitov v pohranici, ktery jsme navstivili béhem
tatovych vyjezdq,

a pak tu byl taky dim, kde jsem vyrostl a kde ted docela
sama bydli mama.

Rozhodovani mi zabere hned nékolik dni. Béhem nich uz té
damé telefon radéji nezvedam a nakonec to padne na diim. Nez
ale cokoliv podniknu, bude se tfeba u mamy ohlasit. Na mou
pritomnost se vzdycky musi pfinejmensim den mentalné pfi-
pravovat.
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Po tydnu strnulyho vyckavani pak mamé volam a sezna-
mim ji se situaci.

Kratce. Bez zbytec¢nosti.

Na jeji spokojenost to pfesto ma jen pramalej vliv.

Oblecu si ¢erny spolecensky kalhoty, tmavé modrou kosili
a prehodim pfes sebe sako. Po ¢etnych vyzvach se kone¢né
vypravim pro urnu. Ve stisnéné kancelafi ji ulozim do tasky
IKEA. Zadnou pevnéjsi jsem doma nenasel, a tak pied lidmi
na ulici, co mé vidi vychazet z pohtebni sluzby s modrou ige-
litkou, uhybam pohledem.

V auté tatu postavim na misto spolujezdce a néjakou dobu
ziram pred sebe. Pozoruju auta, jedouci vSemi sméry, a napadne
mé, Ze v nich pravdépodobné zadnej z fidi¢u zrovna nepievazi
ostatky svych pfibuznych. V tom budu, tusim, v méstskym
provozu dneska sam.

Mamin dim stoji na kraji Havlindy. Ve ¢tvrti, ze ktery se ni-
kdo dobrovolné nestéhuje. Je tu klid, spousta spofadanych
vilek uprostfed zelené a pak taky MalSe - mirna, mila feka, co
se o kus dal neokazale vléva do Vltavy. Nic vas tu nerusi a mné
vzdycky ptipadalo, jako by tu i jinak plynul cas.

Zaparkuju o dvé ulice dal, nez je tfeba, a cestou k mamé
se trochu nadechnu. Tatu drzim pevné v naruéi. Jdu pomalu
avsimam si, Ze stromy uz opadavaji. Prechod mezi létem a pod-
zimem jsem mél vzdycky rad. VSechny ty dny jako dneska, kdy
je ptijemné teplo, vzduch se skoro nehne a pti kazdym nadechu
vas posimra v nose viné tlejiciho listi.

PobliZ mamina domu mijim détsky htisté. Jako kluk jsem tu
travil cely dny. Byvalo zanedbany, navic zespoda vybetonovany,
takze si tu déti z kazdyho padu odnasely krvavou odfeninu.
Dneska je ale vSechno jinak. Zarazi mé, Ze za takovyho pocasi
zeje hiisté prazdnotou. Jen na jedny houpacce posedava drobna
blondynka, co je mi odnékud povédoma.
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Projdu tésné kolem ni, vyménime si jeden zvédavej pohled
a ona k mymu prekvapeni v§eho necha. Vysko¢i na nohy, jako
by si uvédomila, Ze uz davno méla nékde bejt, zamava mi a za-
mifi pfimo ke mné.

,Nazdar, Marku!“

Muj zmatenej vyraz prozrazuje, Ze vilbec nevim, kam s ni.

»Ty si mé nepamatujes, co? Jsem Lenka. Na stfedni jsem
se kamaradila se Sarkou.

No jo, bleskne mi hlavou, ta ukecena holka. Chodivala k nam
dom a cely hodiny travila se ségrou v pokoji. Ozyvalo se od-
tamtud nekoneé¢ny hihnani a viiskot, ale to mi nevadilo, jeli-
koz vSechna ta rozjivenost aspon na chvili vytrhla dim z ob-
vyklyho vakua.

Nevidél jsem ji roky. V obliceji je ted pochopitelné o dost
dospélejsi, ale ztistaly v ném ty rysy holc¢i¢i nevinnosti. A taky
ten svétlej pas drobnych pih na nose a pod o¢ima, jako maji
v$echny skandinavsky holky z obrazkovych ¢asopisi. Toho
jsem si na Lence v§imal vzdycky ze v§eho nejvic.

,Podal bych ti ruku, ale...

,Nejde to, vidim.*

Chce fict néco dalsiho, ale sama si neni jist4, jak na to.

,Cekam tu na tebe®

Na mé? Vibec netusim proc.

,Nezdrzim té dlouho, neboj. Na srdci mam vlastné jen dvé
véci...“ trochu nesméle preslapne na misté. ,Predné bych chtéla
fict, Ze je mi moc lito, co se stalo.“

Doted jsem nezjistil, jak v podobnych chvilich reagovat.
A tak jen prikyvnu.

,No, a tadruha véc...“ Lenka si zalozi za ucho praminek vlasi,
kterym ji lehkej vanek zhoupnul ptes odi, ,néco pro tebe mam.*

Z kabelky vytahne zaslou obalku se zmackanymi rohy.

,Sarka mé pted lety poprosila, abych ti ji predala, pokud...
se néco stane s va$im tatou. Kdyz jsem se proto od nasich do-
zvédéla, Ze... uz neni mezi nami, kontaktovala jsem tvoji mamu.
Rekla, Ze tu dneska budes.”

»Rodice porad bydli nad maminym kramem?“
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Lenka ptikyvne. ,Ti uz se do smrti nikam nehnou. A jesté
Ze tak. Bez nich bych neméla ponéti, zZe tvlyj tata...

Vétu nedokondi.

Polozim urnu na zem a pfevezmu si od Lenky psani.

»Ses si jista, ze je pro mé?“

Pokr¢i rameny.

yNerozumim tomu o nic vic nez ty. Jen plnim, k ¢emu jsem
se zavazala. Sarce to dluzim. Je to to nejmensi, co pro ni mtizu
udélat. Kdysi mi dost pomohla.”

,Nemas o ni néjaky zpravy? Néco novyho?“

Lenka zavrti hlavou.

sNaposledy jsem ji vidéla pred...“ chvili pfemejsli, ,¢tyfma
rokama. Tehdy se tu najednou objevila a predala mi dopis. Ji-
nak nevim ani tuk.

Hm, to ja s ni nemluvil jesté o par let vic.

»,Mrzi mé to stejné jako tebe. To si nemysli,“ fekne a chvili
se na sebe beze slova divame. ,Kdyby sis o tom nékdy chtél
promluvit nebo tak, klidné se ozvi.“

Lenka mi nadiktuje svy ¢islo. Ze slusnosti si ho zapisu a vlo-
7im dopis do naprsni kapsy.

,UZ budu muset,“ vezmu tatu zpatky do narudi.

wJasny,“ prikyvne Lenka.

Na rozlouc¢enou mi dlani piejede po rameni. Jako by se mé
snazila utésit. Jesté chvili stojim na ulici, zcela opafenej, a sle-
duju, jak Lenka mizi za rohem.

Oteviu branku a pfejdu k domu po tizky cestic¢ce s thlednymi
zahony po obou stranach chodniku. Nervozné vezmu za kliku.

Jakmile vejdu do piedsiné, néco se ve mné pohne. Zadnej pii-
jemnej zavan nostalgie, co mozna lidi bézné citi, kdyZ se vraci
domf, to ale neni. Tohle je spi$ strach. Uzkost. A mozn4 zavrat.

Prakticky nic se tu nezménilo.

Jsou tu citit karafiaty. Na sténé v chodbé tikaji stary hodiny.
Televize i radio ml¢i, zavésy jsou zatazeny do pulky oken. Mama
sedi v ktesle, zady ke dvetim do obyvaku. Jen to kieslo naproti
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ni zeje prazdnotou. Obtézkava ho neprostupny ticho, tak pfi-
znacny pro tenhle tmavej dam s malymi okny.

,PoloZ ji tamhle,“ zaveli bez pozdravu.

Na vyzvani postavim urnu na sttl vedle tatova kfesla, kde
uZ je pripravena vaza Cerstvych karafiatii. Ani se na né nemtzu
podivat, jak jsou mi protivny. Na svété existuje tolik hez¢ich
kvétt. Tolik zajimavéj$ich vini. Nevim, pro¢ mama miluje
zrovna tyhle kytky. Ma je snad v kazdy mistnosti - Cerstvy
ve vazach a suseny v malych dfevénych miskach, ktery pravi-
delné dosypava. Vyhodit karafiat je v téhle domacnosti zlocin,
a tak mama vSechny uvadly svazuje provazkem k sobé a vy-
bledly kytice vési v loznici nad topeni, aby jim dala druhou
Sanci. Zahrnuje je takovou péci, o ktery jsem si ja sam mohl
nechat jen zdat. Uz mockrat mé napadlo, Ze to svy maly kveé-
tinaf'stvi provozuje jen proto, aby mohla diim zasobit témihle
roztfepenymi sukynkami, co tu vSechny ostatni bez ustani davi
svoji presladlou viini. A ktery budou ted davit i tatu.

Posadim se na gau¢ a mameé chvili trva, nez se ke mné obrati.
Musi se do toho nutit a svou nevoli ani neskryva.

»,Bylo uZ na Case. Proc jsi ho nechal tak dlouho ¢ekat?“

Docela ur¢ité mysli tatu. Na mysl mi kvuli jeji poznamce
vytanou dva obrazy: tatav, jak jeho urna stoji nékde v Gstavu
na polici, kolem néj se mihaj neznamy tvare, a muj, jak se za-
tim valim v posteli.

»Nevim.“

,Tohle si prece nezaslouzil.

Sklopim o¢i.

»Jses ted jedinej chlap v rodiné. Na podobny véci musi$ od-
ted myslet pravé a jenom ty. Copak ti to nedoslo?“

,Nad tim jsem nepfemejslel.

»A to je mozna ta chyba,” otodi se zpatky k oknu.

Posloucham tlukot vlastniho srdce a pak taky protivny ti-
kani hodin.

»~Podivej se na nas,* hlesne, jako by uz néjakou dobu ¢ekala,
azbude moct néco takovyho fict nahlas. ,Tata je po smrti. Sarka
btihvikde. A ty... co viibec cely dny délas?“
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Pokr¢im rameny. Pfipada mi naprosto nedtlezity a nizky
mluvit v podobny situaci o mych dnech. Tim spis, kdyz si uveé-
domim, Ze mama zustala jedinym ¢lovékem, se kterym miizu,
i kdyby jen mlcky, sdilet zkusenost s tatovym nebytim. Obzvlast
kdyZz mi mama potad netekla, co se presné stalo.

,Jaky viibec byly jeho posledni chvile? osmélim se.

Mama se ke mné obrati se zvlast necitelnym vyrazem.

,Co to je za otazku?“

,Chtél bych... si to néjak pfedstavit. Védét, jak se mél.“

Mati si odfrkne a mavne rukou. Rezignované a bez Spetky
zajmu. Nato se zvedne a otevre, jak doma fikame, bar - malou
skrinku v rohu, ve které jsou vyskladané lahve vseho druhu
a brouseny sklenicky po Pepiné. Roztfesenou rukou si naleje
portsky.

,Chapu, Ze se ti to nechce otevirat. Mohla bys to ale zkusit?
Kvuli mné,“ dodam mékce a prekvapim tim sebe sama.

Méama po mné $lehne pohledem predatora, kterymu dosla
trpélivost.

LA k ¢emu ti to bude?“

MI¢im.

,Pro¢ se v tom chce$ placat?“

Tohle umi jen ona: klast otazky, na ktery neexistuje spravna
odpoveéd. Stavit ostatni pfed rozcesti, ktera nevedou k uspo-
kojivymu cili.

»Tak vidis,“ doda s naznakem prevahy v hlase a sklenicku
na jeden zatah vypije.

Vzapéti si naleje druhou.

,Co po mné celej zivot chces? Co z tohodle mas? Skoro by
bylo lepsi, kdybys bejval zmizel stejné jako Sarka.

Je az s podivem, Ze nas jedna upfimné minéna otazka pfi-
vedla az sem. Ur¢ité z mamy mluvi jen smutek, utésuju se.

,Je pry¢. Chapes to?“ pokracuje mati. ,Co na tom zméni,
7e se teba den pied smrti sebral a nékam odjel? Ze se posledni
den moc neusmival? Anebo Ze jsem ho tfeba ani viibec nevi-
déla? Vysledek je pofad stejnej,” pronese s diirazem na posledni
dvé slova a bradou kejvne ke stolku s karafidtama.

LA vidélas ho teda? Nebo umfel sdm?“
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Tohle uz jsem zfejmé prehnal. Mama se postavi a se skle-
nickou v ruce udéla nahlej vypad mym smérem. Portsky se jen
tésné neprehoupne pies okraj skla.

»Poslouchas mé viibec?! Zkus si to v ty svy palici prebrat! Co
na tom vSem sakra sejde?“

Jako pokazdy lituju, Ze jsem nemlcel.

»~Jamam takovej vztek... Nikdy jsem neméla vétsi! Nemiizu
se na négj ani podivat.“

Mama se tfese. Téka o¢ima po mistnosti a pak, zni¢ehonic,
odlozi vino. Chvili se rozmysli, ale razem bere urnu do dlani,
kratce ji potézka a vzapéti s ni odpochoduje pry¢. Jednim syk-
nutim mi naznacdi, at ji nasleduju.

Netu$im, co se déje. Beze vSeho presto poslechnu a v ma-
miné stinu pomalu vystoupam o patro vys.

,Chces ptibéh jeho posledniho dne? Doopravdy?“

Trochu neochotné prikyvnu. Ted uz mi nic jinyho snad ani
nezbyva.

,Tak otevii dvefe

Nechce se mi. Maminé ténu ale nejde odporovat.

Pomalu beru za kliku a pfed ndmi se rozprostie $ero Sar-
¢ina pokoje. Rolety jsou staZzeny a okna piekryty dekami. Ne-
byl jsem tu léta.

Mama se protahne kolem mé a postavi urnu kamsi na zem,
do prostoru.

Jen sina to rozsvit.*

Nerv6zné nahmatam vypinac a presné v tu chvili to ptijde.

Vnitfnosti se mi stahnou. Jako bych se ledovou studni pro-
padl do nekone¢ny tmy. Jen jednou uz se pak nadechnu, nez
se cosi ve mné rozpadne na kusy.

Par okam?ziki to vypadalo, Ze v mistnosti nejsme sami.

Jenze omyl. Ten obraz je Gplné jinej.

Vypada néjak takhle:

Vlevo u postele stoji mama.

Vedle ni lezi urna a mala stolicka.

A nad ni?

Nad ni se lehce pohupuje na tramu upevnéna opratka.

,Tak co? Spokojenej?“
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Sdrka

Za pokus nic nedate,

mila slecno

MozZna se tomu bude jen tézko véfit, ale nékolik poslednich let
myho Zivota se smrsklo do jedinyho pfani: najit ticho.

Co se doma stalo to vSechno, co ani nedokazu vyslovit na-
hlas, natoz abych o tom néjak hloubéji premyslela, touzila
jsem co mozna nejdiiv zmizet. Vypafit se nékam daleko, kde
zUstanu sama. Kde nejsou zZadny dal$i hlasy, zbyte¢ny dialogy
nebo lomoz, co pfichazi odnékud z pomezi snu a skutec¢nosti,
kam jsem se kvili zmatku, co se mi provrtal Zivotem, zacala
¢im dal ¢astéji propadat.

Tak jsem tady.

V prazdnu.

Kdyby se mé ted nékdo vydal hledat, mél by to neuvétitelné
tézky. Kolem mé totiZ neni nic. Jen lesy, jejichZ jednotvarnost
a strohost mi pfipomina pustinu. Tahnou se nekonecné da-
leko do vSech smérd a ml¢i. Den za dnem. Mésic za mésicem.

Co tu pobyvam, nezahlidla jsem jediny zvite. Neslysela jsem
zahoukat sovu ani vyra a nikde nad hlavou se mi neozval ani
ten nejhladsi pleskot kiidel.

Tuhle izolaci jsem si sama vybrala a rochnim si v ni tak, jako
bych tu méla ziistat uz napotrad. Nékdy presto nedoufam v nic
jinyho, nez Ze se za nejbliz$im stromem objevi znama tvafr.

Nékdo, koho bych chtéla vidét, i kdyz uz to neni mozny.
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Nékdo, kdo mi neublizil.

Nékdo, s kym bych mohla vést jednoduchej Zivot bez otaz-
nika a skrytych podminek pod ¢arou, co v§echno obrati v ten
nejhorsi okamzik vzhiru nohama.

Jenze to mam smulu. Na pohadky ja nevérim.

Moje dny tady v prazdnu byvaji dokonale prosty.

Po probuzeni se vydam k nedalekému potoku. Oplachnu si
oblicej a do védra naberu vodu. Da se pit tak, jak je, ale obcas
si ji radsi pfevafim na kamnech, ktera roztapim vzdycky, kdyz
mé nezahtejou ani dva svetry a bunda. Dam si néco k jidlu. Uz
nékolik mésict jsou to jen ty nejobycejnéjsi potraviny. RyZe,
lusténiny, konzervy... Prazdno mi ale obc¢as nadéli i darek:
tfeba houby nebo lesni plody, co se tu k mymu prekvapeni
nékdy objevi.

Odpoledne vétsinou ¢tu. Par kniZzek jsem si pfivezla. Taky
se snazim po tro$kach opravovat ruinu, ktera je mi domovem.
Anebo taky prosté jen tiSe existuju.

Presné jak jsem si kdysi vysnila.

Jak dlouho se ale da na podobné odlehlym misté prezit,
nez vam nezbyde nic jinyho nez se, i kdyby jen na otocku,
vratit do civilizace? V mém piipadé ziejmé dost dlouho. Véc
se ma tak - my zasoby mi, docela bez prehanéni, vystaci klidné
na nékolik pristich let. A neni to ani Zadna metafora, za kterou
se skryva néjakej podfuk.

Mam jen velky $tésti.

Kdysi mi tenhle zapomenuty kout ukazal tata. Vzal nas
sem, do byvalého vojenského prostoru, na vylet. Kromé vy-
bydleného domku, ktery jsem si pfivlastnila, se pobliZ nachazi
uzjen chatrajici ubytovna a pak jesté néco dulezityho - bunkr
s oddélenou podzemni spizirnou.

Jeden by ptedpokladal, Ze si vojaci pti odchodu odvezli iplné
vSechno, co se odvézt dalo. Véetné jidla. Jenze omyl. Sami byli
nejspis vSech téch konzerv, sucharti a fazoli tak pfezrany, azje
s podivem, Ze do lesniho $pajzu nehodili na rozloucenou par

25



granatt. Zbylo tu po nich vSechno. A mé proslé jidlo nezastrasi:
kdesi jsem Cetla, zZe kdyzZ se trvanlivy potraviny uchovavaji
spravné, vydrzi i stovky let. Nejednou uz takhle objevili med
z Egypta, ktery se dal bez obav jist i tfi tisice let od doby, kdy jej
véelati staceli. Oproti tomu je par dekad u mych pokrmu jak nic.

Zatudobu, co jsem v prazdnoté, jsem vypozorovala, Ze se u mé
obratil pomér stiznosti a vdéku. Uz nékolikrat jsem se pfistihla,
jak dékuju za to, Ze mé nepotkava zadna pohroma. Nemoci
se ani nebojim, jelikoZ ty se, jak znamo, $ifej jen mezi lidma.
A od téch jsem dostatecné daleko. Jediny, na co bych si snad
mohla stéZovat, je obcasny fyzicky nepohodli. Chybi mi spr-
cha. Gumicky do vlast. Kafe. A teplo. To nejvic. Ted v inoru to
pocituju vic nez kdy jindy.

Voda v potoce je posledni dny désivé ledova (ob¢as musim
rozbit vrstvu ledu, abych se k ni viibec dostala) a pomalu mi
zacina dochazet dfivi. Pfesné tomu jsem se pfitom snazila uz
od podzimu ptedejit. Ze svych vychazek jsem se pokazdé vra-
cela s naruci plnou klack, na misté je lamala pfes koleno a rov-
nala vedle boudy. A nezdalo se jich méalo. Nemam sekyru ani
pilu. Uz od za¢atku jsem tak zavisla jen na tom, co kdy spadne
tam shora, z temnych korun, nad kteryma se pfevaluje neko-
necna pefina mraki. Jenze skoro vSechno je pry¢.

Nejvic mé nedostatec¢né zasoby mrzi po nocich, kdy mé zima
probudi. Vlezly mraz na mé dotira ze vSech stran, cela se klepu,
nad pusou mam paru, tvare mé zebou a je tézky rozpoznat,
jestli jsem se neocitla v nékterym z téch svych sni, ze kterych
uz bych se nemusela probudit.

Zima je ovSem pokazdy natolik pfitomna a skute¢na, Zze moje
pochyby posle k ledu. Zaspat se témérf neda. A tak vétsinou
dlouho zirdm na ram s prazdnym platnem, ktery z protéjsi zdi
odrazi svétlo mésice.

I ted v noci mé budi klendra. Pfed o¢ima se mi mihne né-
kolik zablesku. Zimni boutky jsou tady v pustiné obvykly, coz
o to. Ostry svétlo mé ale necekané vrati tam k vodé, kde jsme
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kdysi davno nocovali s tatou a Markem. Do pohranici, jehoz
osud otce vzdycky tak fascinoval.

Dramaticky jarni vyjev obzivne, jako by se tu ti dva méli
zhmotnit. Pichne mé u srdce. Nevracim se k té vzpomince dob-
rovolné. To ona stala na zac¢atku vseho. To kvuli ni jsem tady,
v ledovy prazdnoté.

Znovu se zableskne a do oken se opfe vichr, co mé ze Su-
det vrati zpatky do pustiny. Celo mi orosi studenej pot, téZce
oddychuju a pomalu rozlepim vicka. Zafivé zelenou, modrou
a nakonec i $edivou tak vysttida vyhled na bélostné platno.

To poprvé naplno upoutd moji pozornost. Chtéla bych
se ho dotknout. Naklonit ho proti svétlu. Zjistit, proc¢ je tak
neobydleny.

NemuZu z néj spustit o¢i. Vlastné na néj ziram tak upfené,
jako by se pftiblizovalo. Jako bych se s kazdou dalsi avahou
o trochu nadzvedla i s posteli a posunula k nému. Brzo zbejva
jen kousek. Bil4 uZ je na dosah. Pulzuje mi pfed o¢ima. Zima
mi ale nedovoli sebemensi pohyb. Vyhled se mi navic zac¢ne
slejvat s tmavym okolim a ja si pfipadam k smrti unavena.
Nedokazu s tim bojovat.

Za zvuku skuciciho vétru mé nakonec platno celou pohlti
a znova usinam.

Druhej den se vydam najit trochu dfivi, co by mi pomohlo
s nepohodlim. A dokud mi vecer nakukuje mésic do mistnosti,
snazim se jeho svétlo vyuzit ke ¢teni. Uz po nékolikaty se pro-
kousavam skrz Quo Vadis. Tuhle knizku ¢tu vzdycky, kdyz
se pottebuju uklidit pred vlastnima myslenkama. Uzivam si,
jak mé spolehlivé pienese daleko od vSeho. Neni to pfitom ni-
jak zvlast jednoduchy ¢teni. Clovék se musi soustiedit na tu
strohost. Na tu roztodivnou melodii vypravéni, ktera je tak
vzdalena a pritom naléhava, jako to umél jen Sienkiewicz.
Jakmile se Nerova piibéhu dostate¢né nabazim (tentokrat

veve

trochou dfivi a zahrabu se do postele.
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Aniz si to pfeju, vracim se v noci znovu k rybniku u lesa.

Zas mé bodne u srdce, kdyZ zahlidnu vSechno, co jsem chtéla
nechat minulosti, a zas mé probudi zima. Tentokrat je$té ne-
odbytnéjsi nez kdy driv.

Sleduju obraz naproti, a i kdyz se venku tentokrat neblyska,
bila vyse¢ mé laka intenzivnéji nez vcera. Jestli se odkopu, vy-
chladne mi postel, opakuju si v duchu. Zvédavost mé ale po-
prvé skute¢né premuze.

Pomalu se vysoukam ze spacaku a udélam par nejistych
kroku k protéjsi sténé. Z dievéného ramu koukaji dirky a zre-
zivélé skoby, které drzi zaprasené platno na misté. Vezmu ho
do ruky a stejné, jak jsem si v¢era predstavovala, ho lehce na-
klonim. Cekam, Ze se na ném objevi tahy $tétcem nebo vybledlé
obrysy, jakékoli pozustatky ptivodniho obrazu.
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Nic.

Povrch je dokonale hladky, neporuseny a sterilné bily. Snad
zazloutly. To se v tom Seru tézko urcuje.

Jesté chvili ram obtahuju zmrzlymi prsty. Neubranim se po-
citu zklamani.

Kaslu na to, pokusim se znovu zabrat. Na bélostny odraz
mési¢niho svétla uz nechci zirat, a tak platno sundam ze stény
a oto¢im. Vtom se vSak ve svétle mésice zaleskne par velkych,
tmavych odi.

,Was denn? Habe ich Sie erschrocken?“

Rozbusi se mi srdce.

wEntschuldigung, haben Sie mich anders vorgestellt? Habe
ich mich verwandelt?“

Pustim platno na zem, jako by ram zhavil, a sko¢im do po-
stele.

Obraz se zakymaci, zvrati a poslusné opte o zed. Obé oci
na mé ted hledi docela zpfima. Zdaji se trochu pfisné. Mozna
smutné a zaktiknuté. Poznala bych ho vSude: tu zvlastné po-
hlednou tvar s nizkym ¢elem, elegantnim tGcesem i lehce od-
statyma usima.

Co jen tu déla?

Ziram na néj jak na zjeveni a u toho pfemyslim, jak mu svoji
lamanou némcinou odpovim, Ze ni¢emu nerozumim. A Ze jsem
se musela uz docista zblaznit.

»Prominte. Hovoftila byste radéji cesky?“

Nékolikrat zamrkam a promnu si o¢i.

Oblicej z platna nemizi.

yNechtél jsem vas vylekat.

V Cestiné zni jeho hlas docela jinak, dojde mi. Mékdeji.

,Nic se nestalo...“ vypravim ze sebe potichu po dlouhy pauze.

»To jsem rad. Uz dlouho jsem nemél pfilezitost s kymkoliv
promluvit. O vas pfitom vim od chvile, kdy jste dorazila.“

,Opravdu?“ ptam se porad zaskocené. Nechdpu, Ze jsem
na jeho hru pfistoupila.

LOpravdu. Neméjte mi to za zI¢, ale... Zprvu jste si pfili$ nela-
mala hlavu s tim, jestli ndhodou vase poc¢inani neni ponékud...
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hlasitéjsi. Ovsem to neni divod k mrzutosti. Jsem vam za spo-
le¢nost vdécny.“

Jak vam muazu fikat?“ odvazim se.

Tvar na platné sklopi zrak. ,Je to v nasi situaci dilezité?“
odpovida otazkou.

yNecham to navas. Jen mi pfipada, Ze se jménem ma vSechno
o néco presnéjsi tvar. A to by ve vasem piipadé mozna ni¢emu
neuskodilo.”

»,Moc toho ze mé nezbylo, Ze?“ pousméje se. ,Co kdybyste
meé nazyvala jednoduse K.? To by mi vyhovovalo.

LKd?“ ujistuju se.

Tvat kyvne bradou. Lehce a mozna i trochu ostychavé.

,Dobra tedy. Tési mé, pane K. J4 jsem Sarka.

,Také mé tési, mladd ddmo.“

Trochu se na posteli napfimim. Uz se tolik nebojim.

»Byl jsem tu sam celou vé¢nost a nevidél nic jiného nez tmu.
A to doslova. At uz mé k mému trestu zirat do zdi odsoudili
zjakéhokoliv divodu, byla to, zcela bez nadsazky, hotova muka.
Vidét opét mési¢ni svétlo... tento diim... vasi tvar... je mi po-
zehnanim. Mohu se vas zeptat, co vas sem pfivedlo?“

Je mi ho lito, jestli je mu pozehnanim, Ze vidi zrovna mé,
muj zvadlej a zanedbanej obli¢ej. Promlouva ke mné ovsem
s takovou presvédcivosti, Ze uz mi ani nepfipada divny, Ze se-
dim na posteli a odpovidam vybledlému obrysu ¢lovéka, co zni
jak sto let stara knizka.

»Vy jste byl celou tu dobu... vzhiiru?“ zajima me.

»Ano,“ sklopi pohled.

,Pani. A vite, Ze ja jsem si myslela, Ze uz mi nepomuze nic
nez pravé tohle nekone¢ny osaméni?“

O¢i se ted na mé podivaji naléhavéji. Pan K. vaha, jestli
se miZe doptat na podrobnosti. Jestli to neptijde proti jeho
moralce a pfesvédceni.

Nakonec se odhodla.

LPromirite mi tu neurvalost, ale... Vy hledate pomoc? Tady?“

»=UZ to tak vypada,” pfikyvnu s prodlevou. ,JenZe je tu jedna
potiz.“
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LHmM?“

,Nevim, jak na to.“

Pan K. semkne rty - pfesné tak, jako to sama délavam v oka-
mziku, kdy si vlastné nejsem jista, jestli to, co se chystam fict,
chce ten druhy slyset.

,To se skute¢né jevi jako prekazka. Chcete si o tom promlu-
vit? Svérit se?”

Po chvilce rozmysleni souhlasim.

O¢i na mé ted hledi jesté intenzivnéji. Daval mi Cas.

,Potfebovala jsem ttect, nalézt klid,“ osmélim se, ,oprostit
se od jistych véct, ktery mi z myslenek délaly Zelé, co se roztfaslo
pokazdy, kdy jsem se je jen pokusila pfijmout jako pravdu.
Znate ten pocit taky? Ja v ném Ziju. A po nékolika mésicich
v pustiné uz si nejsem jista, jestli mi samotna izolace bude
k nécemu stacit.”

Uvédomuju si, Ze to zni neurcité. At se ale snazim jakkoliv,
vic ze sebe nedostanu.

»Pozoruhodné. Ziejmé vim, jak vam poradit. Mazu?“

,Prosim. Jen do toho.“

,Dobfe. Aniz bych vas chtél jakkoliv uvadét do rozpak, po-
uZiju vase vlastni slova. Mozna by ve vasem piipadé ni¢emu
neuskodilo, pokud oném vécem, o kterych se bojite mluvit, date
jméno. Teprve pak se totiz odrazite z mista. Véfte mi.“

»Asi mate pravdu. Uz tak dlouho je cela ta zalezitost né¢im,
na co nechci myslet, ze mi mezitim dost mozna zacala unikat
jeji prava podstata.“

WVidite? Tak ji dejte tvar. Klidné hned.“

Premlouvat se nenechdm. Pfesto mi chvili trvda, neZ znovu
promluvim.

,Tak jo. Jde zkratka o to, Ze... mi nékdo ublizil.¢

O¢i mé ponoukaji k dal§imu vypravéni.

»,Nékdo, na kom mi obrovsky zalezelo, mi vzal davéru ve
v$echno, co pro mé kdy mélo smysl. Pfipravil mé o davéru v bu-
doucnost. V lidi. Vzal mi bratra. A nejspis i matku.*

Pan K. se zamysli.

»To zni docista jako néjaké antické drama.”
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