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1

Neunesou mě v zapadlé uličce. Nestane se to uprostřed noci. 
A neodehraje se to ani ve chvíli, kdy široko daleko není živáčka.

K mému únosu dojde, když je mi třináct. Stojím upro-
střed rušného rybího trhu na Pobřežní ulici v Zhifu a pozo-
ruju tělnatou ženu, jak vrší bílé ryby tvaru pikových listů na 
hromadu. Žena dřepí s koleny v podpaží a přerovnává ryby 
tak, aby ty nejlepší ležely navrchu. Tucet rybářů kolem nás 
dělá přesně to samé. Ryby se mrskají v povislých sítích nad 
džbery, do nichž rybáři odchytávají vodu kapající z rybích 
těl. Zem se i tak leskne, postříkaná rybami, které ještě nejsou 
mrtvé. Tu a tam se nějaká vyšvihne do vzduchu a zajiskří ja-
ko stříbrná petarda.

Je to tu cítit vlhkem a rybinou. 
Kdosi vyvolává cosi o chňapalech. Čerství, tvrdí. Přímo 

z Pochajského zálivu. Hlas však přehluší jiný, hlasitější, zvuč-
nější. Pravé žraločí ploutve! Zlepší potenci i pleť, malého cí-
saře nabijí energií!

Sloužícím, kteří přišli na trh nakoupit pro své pány, to 
zní jako hudba sfér. Těla se sunou za hlasem se žraločími 
ploutvemi v naději na povýšení, na postup, na přízeň. To vše 
bude záviset na kvalitě žraločích ploutví.

Kolem to hlučí a šumí, já však nepřestávám zírat na že-
nu, která stále rovná svou hromadu. Její ryby neleží v síti jako 
u ostatních, jsou vyskládané na plachtě. Jak je přerovnává, tu 
a tam se nějaká uvolní, sklouzne dolů ke kraji plachty a zů-
stane tam ležet, zranitelná a bez dozoru.

Hlad se mi opírá do břišních stěn. Bylo by snadné někte-
rou ukořistit. Stačí se v nestřežený okamžik přiblížit, popad-
nout kousek, který od ženy leží nejdál, a pelášit pryč.  Sotva 
by se stihla za tu krátkou chvilku zvednout. Prsty nahmatám 
kousky stříbra v kalhotách a pak je nechám zapadnout zpátky 
do podšívky. Tyhle stříbrňáky by se měly šetřit, a ne vyhazovat 
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za nějakou nedomrlou rybu. Prostě si jednu nebo dvě vezmu, 
není to nic, co by si zítra hravě nevynahradila. Oceán oplý-
vá hojností. 

Než se však odhodlám k činu, rybářka už mě má v mer-
ku. Okamžitě vidí, co jsem zač, vidí můj škrundající žaludek, 
to naléhání, které pohltí vše, čeho se dotkne. Tělo mě zrazu-
je, je jako věchýtek. Rybářka ve mně bezpečně poznává totéž, 
co v každém darebovi, který se odváží proklouznout na rybí 
trh, a než stihnu odvrátit pohled, už je tu a nade mnou visí je-
jí macaté tělo.

Co tu pohledáváš?
Mhouří oči. Rozmáchne se po mně rukama jako lopaty.
Před první ránou uhnu, ale hned tu jsou další dvě. Ma-

zej! Mazej odsud, ječí. Bílé ryby čekají pokojně na hromadě za 
ní, blýskavé a jiskřící. Pořád je čas pár jich popadnout a utéct.

Jenže zbytek tržnice si nás už taky všimnul.
Viděl jsem ho tu už včera, mizeru, vykřikne kdosi. Chyť 

ho, vyprášíme mu kožich!
Rybáři okolo souhlasně ryčí. Jeden za druhým vyléza-

jí zpoza svých ryb a srocují se kolem mě a rybářky. Trčím tu 
moc dlouho, pomyslím si, zatímco se jejich ramena zaklesá-
vají do sebe a smyčka se utahuje. Panu Wangovi budu mít co 
vysvětlovat, jestli se vůbec dostanu domů. Jestli si mě doma 
ještě nechá.

Chyť ho, křikne kdosi natěšeně. Žena se vrhá vpřed, ruce 
natažené. Její dásně mají barvu hniloby. Tváře rybářů za ní se 
nadouvají očekáváním. Zavřu oči a obrním se.

To, co čekám, však nepřichází. Místo toho mi na rameno 
dopadne ruka, teplá a sebejistá. Otevřu oči. Žena ztuhla, paže 
rozpažené. Rybáři dýchají jako jeden muž.

Kde se touláš? Hlas je medový a přichází shůry. Všude 
tě hledám.

Zvedám hlavu. Usmívá se na mě vysoký štíhlý muž se 
širokým čelem a vystouplou bradou. Je mladý, ale nese se s váž-
ností staršího. Slýchávala jsem příběhy o nesmrtelných, kteří 
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sestoupili z nebes na zem, o dračích ochráncích, kteří na sebe 
vzali lidskou podobu, aby zachránili takové jako já. 

Mrkne na mě.
Ty toho lumpa znáš? Rybářka supí. Paže jí teď visí podél 

těla, rudé a skvrnité. 
Lumpa? Muž se zasměje. To není žádný lump. To je můj 

synovec.
Rybáři mručí a začínají se rozcházet, vrací se ke svým 

opuštěným rybám. Dnes z toho žádná zábava nekouká. Chňa-
palové, červení chňapalové, vykřikuje první hlas nanovo svou 
nabídku. 

Rybářka ale příchozímu nevěří. Vidím to na ní. Hledí na 
něj, pak na mě, čeká, jestli neuhnu pohledem. Cosi ve stisku 
mužovy ruky, zřejmě ten klidný žár, mi říká, že pokud to udě-
lám, nikdy odsud neodejdeme. Dál zírám rybářce do očí, ani 
nemrknu.

Jestli se ti něco nezdá, pokračuje ten muž, zajdi se pře-
ptat mého otce, pana Enga.

V tu ránu, jako by vyslovil nějaké zaklínadlo, uhne že-
na pohledem jako první. Zamžikám jednou, dvakrát, třikrát, 
víčka mám zatuhlá.

Moc se omlouvám, bratře Engu, říká žena a uklání se. 
Je tu takové šero a z těch ryb se mi dělají mžitky před očima. 
 Milostpánu Engovi pošlu svůj nejlepší kousek jako omluvu za 
to strašné nedorozumění.

Z rybího trhu odcházíme společně, já a ten vysoký mrka-
jící neznámý. Ruku nechává na mém rameni, dokud nejsme 
venku na ulici. Je poledne a ostré slunce barví všechno do ze-
lené a zlaté. Kolem nás prochází kupec, na provaze za sebou 
táhne prasnici, jejíž cecky se do kroku houpou jako zvony.

Kráčíme Přístavní ulicí cizineckým obchodním centrem 
Zhifu. Za střechami z pálených tašek a britským konzulátem 
se ke vzdáleným kopcům zvedají zelená pole. Hebký hluk pláže 
máme za zády, cítím táhlý výdech moře. Vzduch je prosycen 
solí. Všechno se na mě lepí a já se lepím na všechno.
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Chodím sem často, protože tu vždycky něco najdu. Na 
místech, kudy se pohybují cizinci, nacházím kousky stříbra, 
vyšívané kapesníčky, ztracené rukavičky. Serepetičky, kterými 
si zápaďáci zdobí svá těla. Dnešek mi vynesl dva stříbrňáky. 
Cinkají mi v kapse spolu se čtyřmi dalšími, které mám od pana 
Wanga, poctivě vydělané. Dnes si můžu gratulovat k bohatství.

Na denním světle si svého mrkacího dobrodince lépe pro-
hlédnu. Je z něj cítit mamon, ale není oblečený jako jiní boháči, 
které tu vídám. Nemá na sobě dlouhý hedvábný changshan, 
ale bílou košili a pod bradou mu visí pruh nějaké lesklé lát-
ky. Těžký černý kabátek má rozevřený, ne zapnutý až ke krku, 
kalhoty mají úzké nohavice. Nejdivnější na něm jsou vlasy – 
žádný cop, ale krátce zastřižené a ulíznuté k hlavě.

Tak co, synovče? obrátí se na mě zachránce s úsměvem.
Já jsem holka, vypadne ze mě. Nemůžu si pomoct.
Zasměje se. Slunce odhalí dva žluté zuby. Vzpomenu si 

na příběhy, v nichž mužům vyrostly žluté zuby z kousků zlata. 
To přece vím, řekne. Ale ten tvůj klukovský převlek nám hrál 
v tomto případě do karet oběma.

Prohlédne si mě od hlavy k patě a oči mu šibalsky září. 
Máš hlad? Jsi tu sama? Kde máš rodinu?

Ano, řeknu mu, umírám hlady. Tolik bych chtěla, aby mi 
projevil své milosrdenství. Taky bych se ho chtěla na spous-
tu věcí zeptat: Kdo jsi? Odkud ses tu vzal? Kdo je milostpán 
Eng a proč ta rybářka tak rychle vycouvala, když jsi zmínil 
jeho jméno?

Všechno ti povím, řekne a položí mi opět ruku na rameno. 
Navrhne nudle – kousek odsud je skvělý podnik.

Něco mi říká, že bych tohle pozvání neměla brát na leh-
kou váhu. Přesto přikývnu a nabídnu mu plachý úsměv. Moje 
odpověď mu stačí. Vede mě dál od rybího trhu, kráčíme spo-
lu ulicí kolem pošty, tří dalších konzulátů a kostela. Kolem-
jdoucí po nás pokukují, než se hned zase odvrátí, krátce za-
ražení pohledem na tu prazvláštní dvojici, která vypadá jako 
otec se synem, ale jeden je oblečený jako člen královské rodiny 
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z divadelní hry, zatímco druhý pobledlý a ošuntělý pobuda. Za 
námi hučí oceán.

U každé nudlárny, kterou míjíme, se ptám svého zachrán-
ce, jestli to je ona. U každé mi říká, ještě ne, synovče rozmilý, 
už tam budeme. Jdeme tak daleko, že už ani nevím, kde jsme, 
a než konečně dopochodujeme k cíli, bude mi už nějakou chvíli 
jasné, že na žádné nudle nikdy nedojdeme.

Je první jarní den.
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2

Tohle je příběh zázračného kamene. Vyprávěla mi ho babič-
ka. Je to taky příběh o tom, jak jsem přišla ke svému jménu.

n

Na začátku příběhu opravuje bohyně Nüwa nebesa. Roztaví 
skálu a vytvaruje z ní šestatřicet tisíc pět set jedna stavebních 
kamenů, ale na opravu jich použije jen šestatřicet tisíc pět set, 
jeden přebývá. 

Ten kámen se umí hýbat, jak se mu zlíbí, zvětšit se do 
rozměru chrámu, nebo naopak zmenšit do velikosti česnekové 
paličky. Jak by ne, vždyť ho přece stvořila bohyně. Ale že ho 
na nebeskou opravu nepoužili, potácí se od ničeho k ničemu, 
z jednoho dne do druhého, myslí si o sobě, že není dost dobrý, 
stydí se za svou neužitečnost.

Jednoho dne potká dva mnichy, taoistu a buddhistu. Ma-
gická moc kamene jim učaruje natolik, že se rozhodnou vzít 
ho s sebou na své putování. A tak se kámen dostane do svě-
ta pozemšťanů.

Ještě hodně vody uplyne, než se narodí chlapec s kou-
zelným nefritem v ústech. Povídá se o něm, že je reinkarnací 
onoho zázračného kamene. 

Jak to bylo dál? Chlapec se zamiluje do své sestřenky Lin 
Daiyu, neduživé dívky, které umřela máma. Chlapcova rodi-
na ale jejich lásce nepřeje a trvá na tom, že se chlapec ožení 
s bohatší a zdravím kypící sestřenkou jménem Xue Baochai. 
V den svatby zahalí nevěstu hustými závoji a chlapci namluví, 
že se pod nimi skrývá Lin Daiyu.

Když se Lin Daiyu o léčce dozví, stihne ji těžká choroba, 
padne na lože, plive krev. Umře. Chlapec o tom nemá nejmen-
ší tušení a celý šťastný se žení v domnění, že teď už jej a jeho 
lásku nic na světě nerozdělí. Když zjistí, že ho podvedli, při-
jde o rozum.
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Téměř o století později, v malé rybářské vísce, dočte mla-
dá žena pod morušovníkem román a položí si ruku na břicho. 
Daiyu, pomyslí si.

Alespoň tak mi to vyprávěli.
Vždycky jsem své jméno nesnášela. Lin Daiyu byla sla-

bá. Já taková nikdy nebudu, slibovala jsem si. Nechtěla jsem 
se utápět v melancholii, žárlivosti nebo zášti. Nikdy bych ne-
dopustila, abych zemřela na zlomené srdce.

Dali mi jméno tragédky, stěžovala jsem si babičce.
Kdepak, drahá Daiyu, pojmenovali tě po básnířce.
Máma a táta se narodili v Zhifu, u oceánu. Ráda si před-

stavuji, jak je příboj něžně postrkoval jednoho k druhému, až si 
jednoho dne stanuli tváří v tvář – tak se potkali. Nevyhnutelně, 
na příkaz vod. Po svatbě si spolu otevřeli obchod s hedvábnými 
gobelíny, máma tkala a táta je prodával manželkám vládních 
úředníků a movitých obchodníků. Máma se vždy postarala, 
aby všechno, co utkala, ať to byl fénix, jeřáb nebo chryzanté-
ma, vystupovalo z tkaniny. Fénix brázdil oblohu, jeřáb se pro-
hýbal a chryzantémy kvetly. Svým umem vdechovala jemným 
tkaninám život. Nebylo divu, že vedli nejoblíbenější obchod 
s tapisériemi v celém Zhifu. 

Pak, z důvodů, které mi rodiče nesdělili a mě nenapadlo 
se zeptat, se rodiče přestěhovali do rybářské vísky za městem. 
Máma se stěhovat nechtěla, tolik vím. Zhifu se plnilo cizinci, 
měnilo se z přímořského městečka v zalidněný přístav a ona 
chtěla, aby to maličké v jejím břiše chodilo do západních škol, 
kterých ve městě přibývalo. Během těhotenství jí napuchly prs-
ty a ona nemohla vázat tenké hedvábné nitě na tkalcovském 
stavu, jen čekala, až se narodím. Když stěhováci naložili její 
stav a příze na povoz, ohlédla se, aby se ještě naposledy zadí-
vala na svůj milovaný krámek.

Bylo pozdní léto, když táta, máma a babička přibyli do 
malé rybářské vísky šest dní cesty od Zhifu. Já tou dobou už 
v mámině břiše narostla z fazolky do velikosti malé pěsti. Na 
svět jsem přišla toho podzimu jako dítě venkova. Máma mi 
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prozradila, že když jsem jí konečně vyklouzla z břicha, před-
stavovala si, že pije slanou vodu, že jí stéká po těle až mně do 
pusy, to abych vždycky věděla, jak najít cestu k moři.

Očividně to zabralo. Naše vesnice ležela u řeky, která na-
pájela oceán, a já se v těch raných letech často toulávala za 
černoocasými racky podél říčního břehu až k ústí, dokud jsem 
nedošla k oceánu. Objímala jsem okraj vod a vypočítávala veš-
kerá bohatství, která voda skýtá: život, vzpomínky, dokonce 
zkázu. Máma mluvila o moři romanticky, táta s úctou, babič-
ka s obavami. Já nic z toho nepociťovala. Stála jsem s racky, 
čejkami a rybáky nad hlavou a uvědomovala si jen sebe, tu, 
která v sobě nic neměla, nic si nenesla a nic nenabízela. Byla 
jsem pouhý počátek.

Žili jsme v domě se třemi dvorci orientovanými k severu. 
Nebyli jsme bohatí, ale ani chudí. Táta dál obchodoval s ta-
pisériemi, ačkoli jsme žili ve vesnici, kde si nikdo z místních 
nemohl máminy umělecké výtvory dovolit. Přesto se obchodu 
dařilo, zdálo se, že víc než kdy jindy. V našem domě se často 
zastavovali císařští úředníci cestou do Zhifu, kam jezdili vy-
řizovat státní záležitosti, nebo po cestě zpátky, někdy si jen 
odpočinuli, jindy nakoupili dárky manželkám a konkubínám, 
které na ně doma čekaly. Stačil jediný pohled na máminy rů-
žové pivoňky, stříbrné bažanty nebo zlaté draky – ti byli urče-
ni pouze pro nejvýše postavené – a každý hned podlehl jejich 
kouzlu. Pamatuju si, že rodiče měli několik stálých zákazní-
ků: hřmotného muže s mnoha bradami, velkého bratra, který 
měl jednu nohu kratší, nebo strýce, který mi chtěl při každé 
návštěvě ukázat svůj meč.

A byli tu i jiní, muži a občas i ženy, přicházeli k nám 
a mluvili s rodiči tlumenými hlasy. Tito návštěvníci nenosi-
li róby císařského dvora, ale obyčejné černé shanku, vypada-
li spíš jako bratři a sestry z kostela než jako vládní úředníci.

Odcházeli s gobelíny a já přemítala, jestli je rodiče věnu-
jí na charitu. Jeden muž mi vždycky nosil bonbóny. Na jeho 
návštěvy jsem se těšila nejvíc. Jednoho rána jsem ho ke své 
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radosti zastihla v naší jídelně, jak se naklání nad rýžovou ka-
ší a nakládanou ředkví.

Cesta tam k nám je dlouhá, maličká, řekl mi, když mi 
z tváře vyčetl překvapení. Tvoji rodiče jsou velmi štědří.

Není žádný důvod, abys s ní mluvil, houkla babička z ku-
chyně.

Omluvil se, ale když se babička nedívala, podal mi přes 
stůl další bonbón, tajemství jen mezi námi.

Zřejmě kvůli tomuto setkání mě babička začala brát do 
zahrady, kdykoli jsme měli návštěvu. V Zhifu neměla kde pěs-
tovat všechny odrůdy zeleniny a druhy bylin, které chtěla, ale 
tady měla půdy habaděj a všechna mohla být její. Na volném 
plácku za domem nakypřila zeminu a hustě ji naplnila semeny. 
Než jsem vyrostla natolik, abych viděla z okna, snědla jsem už 
tolik zelených paprik a drcené máty, že by to jednomu vystačilo 
na celý život, přestože jsem tehdy ani netušila, jak se jim říká.

V té zahradě jsem se naučila pečovat o vše živé. Mátlo mě, 
že něco může být nazýváno živým, a přitom se tak pomalu pro-
bouzet k životu. Chtěla jsem všechno hned, aby se z poupátka 
vylíhlo zralé ovoce nejlépe za jediný den. Ale babička mě chtě-
la na zahradě naučit spoustu věcí, které neměly se zahradni-
čením co do činění, a trpělivost byla jednou z nich. Pěstovaly 
jsme chlupatý ženšen, tuříny, které vypadaly jako bílé pantofle, 
a okurky s vrásčitou slupkou. Na slunce jsme vysazovaly zelené 
papričky a na dřevěných tyčkách sušily fazole, jejichž těla se 
jako dlouhé prsty natahovala bezvládně k zemi. Rajčata byla 
citlivá a žádostivá péče, těm jsme se věnovaly hodně, laskaly 
jsme jim žlutozelené slupky napjaté záhadnou energií.

Byliny mě pro své ozdravné účinky zajímaly víc. Měly 
jsme keříky mahuangu s tvrdými větvemi a semínky, která 
vypadala jako rudé lucerničky, taky huanglian, který se užíval 
jako barvivo a na zažívání. Pěstovaly jsme chaihu, prazvláštní 
rostlinu se stonkem, který se proplétal listy jako ocas papíro-
vého draka, ta byla proti onemocnění jater. Nejstřapatější byla 
huangqi, rostlinka s chlupatými stonky a drobnými žlutými 
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kvítky. Tyhle rostliny byly pro babičku na pěstování nejnároč-
nější, protože neměly rády naši vlhkou půdu a semena se mu-
sela třít na drsném kameni a máčet přes noc. O huangqi ob-
chodníci a sousedi, kteří u babičky nakupovali, vždycky hodně 
stáli. Drtili sušené kořeny na prášek a brali je se ženšenem na 
posílení vitality. Všemocná bylina, tak jí říkali.

Jednou z tebe bude skutečná znalkyně, říkávala mi máma. 
Byla drobná a štíhlá s pletí barvy mléka, kromě jejích rukou, 
ty na sobě měly jemné červené tečky. Když jsem byla mno-
hem menší, brala si mě na klín a nechávala mě pozorovat, jak 
protahuje hedvábnou přízi a počesává ji dolů drastičem, jako 
když se kartáčuje kůň. V deseti jsem byla konečně dost stará 
na to, abych jí pomáhala s důležitějšími pracemi, například 
vařit hedvábí, aby změklo.

To máma mě naučila zručnosti. Naučila mě, jak nakrájet 
brambory na nudličky a jak poskládat papír do vějíře. Práce na 
zahradě zanechávala na mých dlaních mozoly, ale máma mi 
je měkčila kamenem, dokud nebyla kůže zase měkká, abych 
mohla dělat jemnou práci. I kdybys měla ruce hrubé sebevíc, 
říkala mi, tvé dobré srdce ti dodává jemnost.

Máma mě učila, jak používat ruce, a táta zase, jak používat 
hlavu. V tichých chvílích mě překvapoval otázkami, které mě 
znepokojovaly a zaměstnávaly mou mysl. Jaký je rozdíl mezi 
dítětem a dospělým, zeptal se mě na mé jedenácté narozeni-
ny. Jednou, když jsem nedojedla večeři, se mě zeptal, aniž na 
mě pohlédl, kolik zrnek rýže je potřeba, aby nasytila vesnici. 
Jindy, když jsem běžela trávou bosa a přišla domů s brekem 
a trnem v patě, mi položil otázku: Kdy cítí otec největší bolest? 
Sledoval mě vědoucím, zvídavým pohledem, jako by ve mně 
viděl kořínek, který je hotov vyrazit a vypučet.

To jsou mé oblíbené vzpomínky na domov – všichni o mě 
pečovali, milovali mě a svou lásku mi dávali najevo vším, co 
mě učili. Vesnice mohla zmizet a náš dům mohl vzít vítr, ale 
dokud budu mít mámu, tátu a babičku, věděla jsem, že dokážu 
cokoliv – my čtyři, schopní a silní a spojení láskou.
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V tišších chvílích mě máma zase brala na klín a do vlasů 
mi zaplétala stuhy. Začalo to prostě, jen jedním nebo dvěma 
cůpky, ale jak jsem rostla, přidávala zlato, korálky, střapce 
a květiny. Na svou hlavu jsem začínala pohlížet jako na  odraz 
máminy náklonnosti. Čím pracnější účes, tím větší láska.

Kdybychom žili v Zhifu, říkala mi, zatímco mi rovnala 
stuhu ve vlasech, měla bys pro svá mnohá nadání tolik ná-
padníků, že bys nevěděla, co s nimi. Tak mluvila pořád, snila 
o tom, jak bychom si žili, kdybychom zůstali. Slyšela jsem ji 
mluvit o Zhifu s něhou a láskou, ale pro mě to město zůstalo 
zastřeným snem, ke kterému jsem neměla přístup.

Kdybychom žili v Zhifu, pomyslela jsem si, měla bych 
kůstky v nohou polámané a chodidla svázaná. Věděla jsem, 
co dělají holčičkám ve městě. Být paní domu znamenalo mít 
nohy nadobro zdeformované, provdat se za majetného muže, 
rodit mu děti a pak stárnout s nohama, jejichž klenba se bor-
tí a vysychá, až jsou z nich praskající hrudky. O takovou bu-
doucnost jsem nestála. Ambiciózní rodiny lámaly svým dce-
rám klenby, když jim bylo pět, i u nás na vsi, pět let je na to 
nejlepší věk. Kosti nebyly ještě dost pevné, zato holky byly už 
dost staré na to, aby vydržely bolest. Tak z nich vyrostou že-
ny s drobnýma nožkama, ideální manželky nebo konkubíny 
bohatých měšťanů. Kdykoli se to stalo mé kamarádce, dlouhé 
dny jsem ji nevídala, a i když jsem se za ní zastavila, nevydrže-
la jsem u ní dlouho, ten rozklad kůže a kostí byl nesnesitelný. 
Nakonec se z toho rozkladu stala brambora a z té pak kopyto, 
takže když jsme si pak hrály venku, kamarádky už nemohly 
běhat a skákat a poletovat, místo toho seděly se svázanýma 
nožkama ležícíma mrtvolně v prachu a čekaly na den, kdy je 
jejich rodiče prodají.

Moji rodiče mi nohy nesvázali, možná se báli, že bych to 
nepřežila, možná neměli v úmyslu ještě někdy opustit rybář-
skou ves. Byla jsem za to ráda. Netoužila jsem se stát hrač-
kou městského muže. Snila jsem o tom, že budu rybářkou 
a po zbytek svých dnů budu žít na lodi, hrdá na své velké 
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nohy, kterými budu udržovat rovnováhu, až budou do pří-
dě narážet vlny.

n

Pak, když mi bylo dvanáct, moji rodiče zmizeli. Prázdná ku-
chyň, temná ložnice, netknutá postel, tátova kancelář ode-
mčená a dveře doširoka otevřené, papíry rozházené po zemi. 
Mámin opuštěný stav. To ráno bylo jako každé jiné, jen s tím 
rozdílem, že rodiče byli pryč a navečer se nevrátili, ani další 
večer a ani ten následující.

Čekala jsem na schodech před domem, pak v místnosti, 
kde máma tkala, pak v kuchyni, kterou jsem obcházela ko-
lem dokola, dokud mi neumdlévaly nohy. Babička za mnou 
chodila a domlouvala mi, abych něco snědla, napila se, šla se 
vyspat, odpočinout si, cokoliv. Musíš mi říct, kam odjeli, kví-
lela jsem. Co mohla dělat? Alespoň mi do dlaní vtiskla hrnek 
s čajem a promasírovala mi šíji.

Čekala jsem s hlavou skloněnou. Tři noci jsem nespala.
Čtvrtý den ráno se na prahu objevili dva muži v šatech 

s vyšitými draky. Prohnali se domem, draci se svíjeli a vířili, 
zatímco oni dusali, převraceli hrnce a rozřezávali nám polš-
táře. Rozbili mámin tkalcovský stav, přestože museli vidět, že 
se v něm nemůže nic skrývat. Všimla jsem si, jak sousedi vy-
kukují z oken, oči rozšířené strachy.

Víme, že tu bydlí, uhodil na nás dračí muž. Víte, jaký je 
trest za ukrývání zločinců?

Nikdo kromě nás tady není, protestovala babička zas 
a znovu. Můj syn a jeho žena před lety zemřeli. Všechno schvá-
til oheň!

Pak muži obrátili svou pozornost ke mně, brousili si teď 
zuby na mě. Ten, který nás vyslýchal, ke mně přistoupil. Ne-
mohla jsem přestat zírat na draka na jeho rukávu. Byl červe-
nozlatý, měl černé oko a jazyk jako bič v letu.

Poslouchej, řekl. Znám tvého otce. Musíš nám okamži-
tě říct, kde je.
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Jeho hlas nezněl hrozivě, spíš klidně a vyrovnaně. Myslela 
jsem v tu chvíli na všechny, kteří prošli naším domem. Taky 
znali tátu. Mohli by nám říct, kde je. Vzpomněla jsem si na 
muže v jídelně, který mi dával bonbóny. Můžeme začít u něj.

Otevřela jsem pusu, abych jim pověděla, co vím. Ale ať 
už to bylo čímsi ve mně, nebo vůlí nesmrtelného, žádný zvuk 
ze mě nevyšel. Když jsem se nadechla ke slovu, jako by mi ja-
kási ruka sevřela hrdlo. Ve snaze něco ze sebe vypravit jsem 
zavrtěla hlavou.

Tohle k ničemu nevede, řekl druhý muž svému společ-
níkovi. Bláznivá ženská a němý skrček. Víš určitě, že jsme tu 
správně?

První muž neodpověděl. Chvíli na mě upřeně hleděl a pak 
druhému pokynul. Otočili se a vyšli ven. Císařské róby zajiskři-
ly ve slunci a já se dívala, jak draci odlétají pryč.

n

Nikdy s nikým o svých rodičích nemluv, řekla mi babička, když 
odešli. Ode dneška musíme dělat, jako bychom se s nimi už 
nikdy neměly vidět. Bude to tak lepší pro všechny.

Já ji ale poslouchat nechtěla. Věřila jsem, že se táta s má-
mou vrátí. Ustlala jsem jim postel a poskládala oblečení. Do 
vlasů jsem si vetkala stuhu tím nejpracnějším způsobem, o kte-
rém jsem věděla, že by se mámě líbil. Dokonce jsem se poku-
sila opravit její stav, slepit ho klihem, který jsem našla u táty 
v pracovně. Budu tu čekat, dokud se nevrátí, a oni budou rádi, 
že mě vidí. A tak to šlo celý den a každý další. 

Když přišel podzim a rodiče byli pryč už tři měsíce, vzpo-
mněla jsem si na dívku, s níž jsem sdílela jméno. Lin Daiyu 
v příběhu umře maminka, když je ještě malá, a táta brzy nato. 
Přemýšlela jsem, jestli za to náhodou nemůže moje jméno, že 
mi máma s tátou zmizeli. Co když moji rodiče odešli, protože 
Daiyu se to prostě takhle mělo stát?

Jestli budeš takhle uvažovat, řekla mi babička, je prav-
děpodobné, že se to tak opravdu vyplní.
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Jako by se to už nevyplnilo, řekla jsem. Tenkrát jsem Lin 
Daiyu nenáviděla víc než kdy jindy.

n

To jaro přišlo psaní, odesílatel neznámý: rodiče zatkli.
Každým dnem, řekla babička a zapálila dopis, můžou tu 

být každým dnem, je jen otázkou času, kdy si ti, co zatkli tátu 
a mámu, přijdou i pro tebe.

Nechápala jsem to a babička mi nic nevysvětlila. Oblékla 
mě do chlapeckých šatů a dala mi prošívaný kabátek. Oholi-
la mi hlavu. Dívala jsem se, jak prameny černých vlasů pada-
jí k zemi, a snažila se neplakat. Myslela jsem na mámu a na 
to, že už nebudu mít vlasy, které by mohla vískat, až se vrátí. 
Pojedeš do Zhifu, řekla mi babička, zatímco vycpávala vatou 
černé pánské boty, aby mi seděly. Zmizíš ve městě. Jsi šikov-
ná, najdeš si poctivou práci.

A co budeš dělat ty, babi? zeptala jsem se.
To, co vždycky, řekla. Budu pěstovat byliny, které lidi léčí. 

Staré bláznivé ženské, jako jsem já, nemůžou nijak uškodit. 
To ty jim budeš dělat těžkou hlavu.

Uprostřed noci přistavil soused Hu povoz. Vyšplhala jsem 
se dozadu s uzlíčkem, v němž jsem měla zabalené šaty, mantou 
a pár mincí, které nám zbyly po rodičích. Babička mi chtěla 
dát víc, ale já sevřela ruce v pěst a přitiskla si kapsy k tělu. Bu-
de ty peníze potřebovat, až se vrátí muži v dračích rouchách.

Nepiš mi, řekla a na holou hlavu mi nasadila čepici. Už 
teď se mi po vlasech stýskalo, chybělo mi to teplo na šíji. Stále 
byla tuhá zima a já se v nočním vánku třásla. Dopisy by za-
chytili. Budeme spolu mluvit, když bude pršet.

A co když tam, kam jedu, pršet nebude? To spolu bude-
me moct mluvit jen jednou za čas.

Tak to taky má být, řekla. Jinak by mi srdce pukalo po-
řád znovu a znovu.

Zeptala jsem se jí, jestli ji ještě někdy uvidím. Plakala 
jsem. Měla jsem starší kamarádky, které poslali pryč, když byly 
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malé, aby rodině ulehčili o hladový krk. Nikdy mě nenapadlo, 
že se to stane i mně. Ale rodiče byli pryč a já ležela v sousedo-
vě povoze zachumlaná do prošívaného kabátku s vědomím, že 
můj život právě nabírá nový směr a spěje k něčemu mnohem 
horšímu. Dny her v příkopu za vsí byly nenávratně ty tam. Už 
nikdy nebudu s babičkou v oranžovém slunci slévat čaj. Nikdy 
neuvidím své kamarádky. Už nikdy nebudu spát ve své poste-
li. Z našeho domova zůstala jen skořápka. Nebudu tu, až letos 
na zahradě vyraší první papričky ani až budou zralé na první 
ochutnání – hořkosladké, chladné, nevyladěné. Pomyšlení na 
papričky ve mně z nějakého zvláštního důvodu protrhlo hráz 
a mé vzlyky přerostly ve kvílení.

Babička mi položila dlaně na oči, jako by jimi mohla za-
plašit ten nezadržitelný příval slz. Pak mě přikryla plachtou.

Až bude bezpečné se vrátit, řekla mi, poznáš to.
Ve tmě jsem neviděla, jestli taky pláče, ale hlas měla při-

škrcený.
Zatímco mě povoz odvážel do neznáma, tiskla jsem k so-

bě uzlíček s šaty a nadýchanými mantou, které byly ještě teplé, 
a snažila si vrýt do paměti tváře rodičů a babičky, obraz do mova. 
Vějířky v koutcích tátových očí, když se usmál. Teplé místo mezi 
máminými vlasy a zátylkem. Konejšivé světlo linoucí se z po-
koje rodičů, když mě v noci probudil zlý sen. Ty obrazy se mi 
střídaly před očima jako modlitební korálky, kterých jsem se 
mohla zachytit a držet. Nikdy nezapomenu, opakovala jsem si.

Povoz najel na kámen, zakymácel se a plachta se mi svez-
la z hlavy. Objevila se noční obloha bez hvězd. Zvedla jsem 
hlavu, abych se ještě jednou podívala na náš dům. Babiččina 
postava se zdála v té tmě shrbená a křehká. Napadlo mě, že 
jsem ji ještě nikdy neviděla z takové dálky.

Kdo jí pomůže se zahradou? Prošívaný kabátek, který 
jsem měla na sobě, byl její. Bude mít na příští zimu dost tep-
lého oblečení? Měla jsem někomu říct, aby za ní občas zašel 
a dohlédnul na ni. Můj obličej se opět utápěl v slzách. Díva-
la jsem se, jak se babička zmenšuje, dokud ji nepohltila tma, 
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dokud jsem si mohla už jen představovat, že pořád stojí před 
domem, dívá se a čeká, nehýbe se z místa, dokud si nebude jis-
tá, že jsme odjeli. Modlila jsem se, aby brzy zapršelo.
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3

Toto je příběh dívky, která přijela do Zhifu na koňském povoze.

n

Cesta trvala šest dní. Ležela jsem vzadu na sousedově povozu, 
klimbala jsem a probouzela se ze spánku, uždibovala mantou 
z uzlíčku a nepřestávala přemýšlet.

Budu se muset stát někým novým. Už nemůžu být Daiyu, 
musím být někdo jiný, někdo, koho si se mnou nikdo nespojí. 
Budu Feng, chlapec – tak to bude bezpečnější. Chlapec bez 
domova, bez rodiny, bez minulosti. A bez babičky.

Pátý den se přihnal déšť. Osa kola se zlomila a povoz se 
i se mnou převrátil. Soused klečel u vozu, láteřil a spravoval 
polámanou osu. Když jsem se ocitla zpátky pod plachtou a za-
blácené šaty se mi lepily na kůži, naslouchala jsem dešti, kte-
rý bubnoval na dřevo, usmívala se a myslela na babičku. Tvé 
Daiyu se stýská, zašeptala jsem. Zavřela jsem oči a předsta-
vovala si, co mi na to řekne.

Šestého dne jsem se probudila s jasným sluncem na čele 
a vůní oceánu. Měla jsem pocit, jako bychom nikdy neopustili 
naši rybářskou vísku, ale pocit důvěrné blízkosti dlouho nevy-
držel. Soused odhrnul plachtu a pomohl mi z vozu. Stáli jsme 
v jakési uličce. Kolem nás to řinčelo dialekty, které jsem nikdy 
dřív neslyšela. Hodně štěstí, řekl a vlažně mě poplácal po zá-
dech. Babičce řeknu, že jsi dobře dojela. Viděla jsem, jak se na 
mě dívá s beznadějí, jako by očekával, že už mě živou nikdy 
nespatří. Snažila jsem se, aby na mně nebylo znát, že to vidím, 
poklonila jsem se mu a poděkovala mu za pomoc. Soused se 
vrátil k povozu a vymanévroval ho z uličky.

Feng, chlapec zrozený z větru, řekla jsem si.
Fajn. Do toho.

n
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Dobrý den! zavolala jsem do vývařovny knedlíčků. Jsem Feng 
a chtěl bych u vás pracovat.

Proč bych tě měl najímat? ušklíbl se kuchař. Abys mi mohl 
ve spánku podříznout hrdlo a okrást mě o peníze?

Dobrý den! křikla jsem do krámku s gobelíny. Jsem Feng 
a o tkaní na stavu něco málo vím.

Ať už tě tu nevidím, odplivl si majitel krámku. Pro lum-
pa jako ty tu místo není.

To samé se odehrálo, když jsem se zastavila v kavárnách, 
čajovnách nebo obchůdcích s kořením. Potřebovala bych se 
pořádně umýt, obléct čisté šaty a obout se do bot, které nebu-
dou na hony cítit blátivou stokou. Ve svém přestrojení jsem 
vypadala úplně jako děti ulice, které brázdily město a budily 
zdání, že hlad je to jediné, co je drží při životě. Viděla jsem, jak 
mizí v obchodech, a když z nich vybíhají, kapsy se jim nadou-
vají kradeným zbožím. Nebýt obezřetných majitelů, kteří je vy-
háněli košťaty, dočista by město vyplundrovaly. Ti samí maji-
telé však odháněli i mě, aniž by si vyslechli, co mám na srdci.

Snažila jsem se rozpomenout, co všechno mi rodiče 
o Zhifu vyprávěli. Věděla jsem, že jak se z města stával jeden 
z největších přístavů v Číně, postupem času se v něm usadilo 
plno cizinců. Rozkládalo se na břehu oceánu, lodě přivážely 
náklady bavlny a železa a odjížděly se sójovým olejem a skle-
něnými nudlemi. Ulice se pyšnily zářivými průčelími obchodů 
se zbožím, které by uspokojilo každý vrtoch a potřebu. V jed-
nom jste si mohli koupit víno, v druhém vyzkoušet prvotříd-
ní klobouky všech barev a textur. Hned vedle se tísnil krámek 
s bylinami a léčivy, který voněl zázvorem a hlínou. Chvíli jsem 
nasávala vůně a vzpomínala na babiččinu zahradu, než dívka 
za pultem popadla koště. Nad obchody se táhlo další patro, 
vypadalo jako byty a kanceláře, některé s malou terasou, kte-
rá se otevírala nad ulicí. Ještě nikdy jsem neviděla tolik domů 
a tak málo oblohy.

Poprvé v životě jsem viděla cizince. Waiguoren, jak jim 
říkali rodiče. Plnili obchody svými sebevědomými, rozložitými 
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těly a kůží, která vypadala vydrhnutá do syrova. Dosud jsem 
neměla ponětí, že vlasy můžou být jiné než černé, ale tihle ci-
zinci měli na hlavách bláto, santalové dřevo, vybledlou kůži 
a slámu. Viděla jsem dokonce jednoho s vlasy barvy mrkve. 
Nemohla jsem od něj odtrhnout zrak, uhnula jsem pohledem, 
až když si mě všiml.

Povlávala jsem těmi roztodivnými ulicemi, nesena zvuky 
města; prodavači vyvolávali, hudba hrála, neznámá slova splý-
vala ze rtů, které vypadaly jinak než ty moje. S nadějí v očích 
jsem vcházela do dveří, ale všude to bylo stejné: Pro takové 
jako ty práci nemáme.

Když padla tma, zalezla jsem si pod opuštěný dvouko-
lák na ovoce, břicho plné otlučených jablek a hrušek, to jediné 
jsem si mohla dovolit za peníze, které jsem měla od babičky. 
Nebyla taková zima jako předchozí noc. Zachumlala jsem se 
do prošívaného kabátku a zdál se mi sen, ve kterém k nám 
znovu přišli ti dva muži a odvedli si babičku.

Další den přinesl znovu to samé. Dostala jsem se do ob-
chodní čtvrti, kde ulice lemovaly budovy prazvláštních tvarů, 
s okny někdy hranatými, jindy prohnutými do oblouku, další 
vypadaly jako květiny uzavřené v křivolakých kovových mří-
žích. Procházela jsem kolem mezinárodní pošty z šedých cihel, 
která měla okna jako boty s kulatou špičkou. Když jsem na-
kukovala dovnitř, objevil se muž se lněnými vlasy. Mluvil sám 
k sobě a knír se mu pohyboval jako sval spolu se rty. Jestlipak 
by se nade mnou cizinci smilovali, blesklo mi hlavou. Nabídli 
by mi přístřeší, jídlo, práci? Ale sotva mě to napadlo, ten muž 
si mě všiml a vykročil směrem ke mně. Uprchla jsem dřív, než 
se mohl přiblížit, vyděšená touhou, která mu koukala z očí.

Co si počnu? Kéž by mi bývala babička dala před odjez-
dem víc rad. Kéž by mi rodiče bývali o Zhifu pověděli víc, kéž 
bych si víc pamatovala. Nejvíc ze všeho jsem si ale přála, aby 
se nic z toho nikdy nestalo, abychom mohli být zase rodina, 
jakou jsme bývali, když Zhifu bylo jen příběhem a práce na 
zahrádce mou jedinou starostí.
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Měla jsem vztek? Hrozný. Zlobila jsem se na své rodi-
če, že mě opustili, na babičku, že mě poslala pryč a nejela se 
mnou, na ty muže, kteří ohrozili náš vzácný domov a rozbili 
ho. Tenhle nový život, ve kterém bezcílně bloumám ulicemi, 
jsem nechtěla. Snila jsem o tom, že jednou převezmu obchod 
svých rodičů, že budu vytvářet vlastní jemné a krásné gobelíny. 
V oceánu budu lovit ryby, směňovat je s rodinami známých za 
mouku a cukr a mořské řasy. Nikdy nebudeme mít hlad a naše 
rodina přečká všechny doby, říše, třeba i smrt.

Když se pátého dne snesl soumrak, měla jsem toho v no-
hách tolik, že mě paty bolely, jako by mi je kamenovali. Před 
očima se mi dělaly mžitky, tělo jsem měla beztížné, ocitla jsem 
se v mlze a nepamatovala jsem si, kterými ulicemi jsem už klo-
pýtala. Umřu hlady dřív, než si najdu práci, napadlo mě. Stalo 
se ze mě smítko, kterého se zmocnil vítr a unášel je neznámo 
kam, a nikoho to nezajímalo, nikdo si mě nevšímal. Hlavou se 
mi honily divoké myšlenky. Co když jsem už dočista zmizela 
z povrchu zemského? Co se stane, když se tělo požírá zevnitř, 
kam ho to nakonec dovede?

Snila jsem o  babiččiných baozi, těch nadýchaných 
knedlíčcích napěchovaných masem a pažitkou nebo kreve-
tami a cuketou. Nejradši jsem je měla přímo z pařáku, to jsem 
se zakousla a vroucí šťáva mi spalovala jazyk. Když jsem zavře-
la oči, úplně jsem cítila tu vůni – ten slaný žár, hladkou heb-
kost na povrchu těstíčka s příslibem chutí, které čekají uvnitř.

Ale tohle nebyla moje představivost. Skutečně jsem je 
cítila. Otevřela jsem oči a svět opět ožil. Tam nalevo, jen pár 
kroků přede mnou, stála vývařovna knedlíčků. Zapotácela jsem 
se vpřed, ale hned jsem se zarazila. Prodavač zametal a uvnitř 
bylo zhasnuto. Měli zavřeno.

Hlad, který mě předtím uvrhl do mrákot, mě z nich teď 
táhl ven. Pustila jsem se podél vývařovny boční uličkou, která 
mě vyplivla ve špinavém průchodu páchnoucím přezrálými 
pomeranči. Cítila jsem, jak mi žaludek pulsuje v rytmu srdce.

Tam jsem se zastavila a čekala.
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Přišel, věděla jsem, že přijde. Když prodavač skončil se 
zametáním, vyšel s podnosem nepovedených knedlíčků zad-
ním vchodem a vysypal je na hromadu smetí. Zapadl zpát-
ky a zamkl za sebou dveře. Rozhlédla jsem se. Snášela se noc 
a v průchodu nikdo jiný nebyl.

Se slinou na jazyku jsem se vrhla vpřed. Knedlíčky ležely 
na hromadě špinavých hadrů, perleťové, vyboulené. Byla jsem 
tak vyhladovělá, že mě zápach hnijícího ovoce a stoky ne mohl 
odradit. Lačně jsem si je všechny cpala do kalhot. Tu noc jsem 
spala na schodech kostela a v břiše mi šťastně bobtnaly plně-
né kynuté knedlíčky.
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Babička má pravdu – jsem šikovná. Zručnost jsem dostala do 
vínku od mámy. Když jsem se ráno probudila s jasnější hla-
vou a upokojeným žaludkem, spočítala jsem si na prstech, co 
všechno svedu.

Uměla jsem balit nádivku do knedlíčků a do řasení vtis-
kovat okvětní lístky. Uměla jsem nožíkem loupat jablka, od-
štipovat konečky zelených fazolek tak, aby se neztratila téměř 
žádná dužina. Moje prsty mě udrží při životě. Potřebovala jsem 
jediné: aby mi někdo dal šanci.

Znovu jsem se pustila do obíhání krámků, vyprovázena 
vřeštěním majitelů: Zmiz mi z očí! Padej! Ať už tě tu nevidím!

Mám šikovné prsty, snažila jsem se obměkčit prodavač-
ku v obchůdku, kde se dělaly domácí, ručně tahané nudle, při 
svém sedmém, osmém nebo snad už devátém pokusu. S má-
mou jsem tkal na stavu, prstíky mám na nudle jako dělané.

Seš pěknej hubeňour, drobek i na kluka z ulice, pozna-
menala nudlářka, zatímco si to moje tělo jako stín prohlížela 
od hlavy k patě. Je ti jasné, že takové hladové štěně, jako seš 
ty, si k sobě nikdo nevezme? Důvěru si získáš, až když se na-
učíš disciplíně.

Byla hodnější než druzí. Nevzala na mě koště, nehrozila 
mi, že mě přetáhne.

Víc pro tebe nemůžu udělat, řekla a ukázala na dveře.
Říkala mi, ať jdu. Uklonila jsem se jí na znamení díků 

a otočila se k odchodu.
Ne tak rychle, zavolala za mnou, když jsem vycházela na 

ulici. Vidíš, co ti ukazuju? Tam na dveřích? Vidíš to?
Viděla jsem. Na první pohled jsem si pomyslela, že to je 

obrázek stromu, tahy tuše byly dlouhé a pevné jako kořeny, 
které se zapustily do papíru a zmocnily se ho. Zblízka jsem 
ale zjistila, že to není strom, nýbrž znak, který jsem nepo-
znávala. Vypadal úplně jinak než všechny znaky, které jsem 
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kdy viděla – temná a odvážná tuš, čáry a háčky a bodové ta-
hy  plné přesně v těch správných místech, dokonale vyvážený 
znak. Přestože jsem o znaku ani o tom, kdo ho napsal, nevě-
děla nic, najednou se ve mně jako zázrakem rozhostil pokoj 
a klid. Kresba se do mě vlila a naplnila mě harmonií.

To jsem dostala darem, řekla mi nudlářka. Slyšela jsem, 
že by se panu umělci nějaká výpomoc hodila.

S nadějí, že její dobrá vůle ještě chvilku vytrvá, jsem se 
zeptala, kde pana umělce najdu.

Uhladila si zástěru a rozhlédla se, jestli mezitím nikdo 
nevešel do krámu. Nikdo. Mám dcerku tvého věku, řekla. To 
proto jsem tě nevykopla na ulici hned. Hledej červený dům 
se střechou arašídové barvy. Víc ti neřeknu. Osud rozhodne, 
jestli ho máš najít.

Byl to první záchvěv naděje, který jsem si od příjezdu do 
Zhifu pustila k tělu. Vyběhla jsem z nudlárny a málem vrazila 
do chlapíka, který nesl bedýnku kuřat.

Červená budova se střechou arašídové barvy, vyjekla jsem 
otázku.

Padej, než ti nabiju, houkl na mě.
Pokud je ten muž, kterého hledám, skutečný umělec, přes-

ně vím, kam se jít zeptat. Vyhnula jsem se chlápkově botě a vy-
razila ke krámku s gobelíny, kde jsem žadonila o práci první den.

Majitel jako by mě očekával. Rozpřáhl paže, připraven 
vyrazit mi z rukou každou vzácnost, kterou bych se pokusi-
la ukrást. 

Říkal jsem ti, že žebráky tu nechceme, houkl na mě. Ru-
kávy jeho changshanu se zatřepetaly jako perutě, vypadal ja-
ko obrovský pták.

Prosím, zajíkala jsem se, sotva jsem popadala dech, mů-
žete mi říct, kde najdu červený dům se střechou arašídové bar-
vy? Takový, v jakém by mohl žít kaligraf?

Majitel se na mě podíval nechápavě a podezíravě.
Na co to potřebuješ vědět? Chceš okrást dobrého člově-

ka o jeho umění?
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Kdepak, ujišťovala jsem ho. Najednou mě dostihla vzpo-
mínka na mámu. Gobelíny mi ji přitáhly prudce a bolestně. 
Opět jsem se ocitla u ní v pokoji, seděla jí na klíně, dívala se, 
jak jí po stavu tančí ruce s nehty drobnými jako perličky, a na 
zádech jsem cítila teplo její hrudi a ty skvostné vibrace jejího 
broukání – ukolébavky.

Hej! Co to děláš? Udivený hlas majitele krámku mě vy-
trhl ze vzpomínek. Proč brečíš?

Opravdu. Aniž jsem si to uvědomila, měla jsem líce mokré 
a brada se mi chvěla. Plnou vahou na mě dolehla tíha uply-
nulých dnů a já se pod ní propadala do středu země. Nic z to-
ho jsem nechtěla.

Promiňte, pane, omlouvala jsem se a stírala si slzy dlaní. 
Znal jsem někoho, kdo tkal tapisérie krásné jako jsou ty vaše, 
akorát že měly na sobě květy, ptáky a někdy i draky.

Moje slova ho, zdá se, obměkčila. Znals někoho, opako-
val po mně udiveně, kdo tkal tapisérie? Tady, v Zhifu? Jak se 
jmenoval? Znám ho?

Kdepak, zavrtěla jsem hlavou. Ty lidi nemůžete znát, zřej-
mě je ani nikdy nepoznáte, zmizeli, není to tak dávno. Ale na-
učili mě spoustu věcí, to díky nim mám šikovné ruce. A pro-
to jsem tady, pane. Hledám práci, ale musím se nejdřív na-
učit disciplíně. Hledám místo, kde bych mohl své šikovné ruce 
uplatnit. Víte, kde je červený dům se střechou arašídové bar-
vy? Povězte mi to a já odejdu a už vás nikdy nebudu obtěžo-
vat, naučím se disciplíně a nezklamu vaši důvěru, to vám, pa-
ne, slibuju.

Začínalo se stmívat. Sledovala jsem, jak má slova zapů-
sobí, čekala na ránu, která mě navěky vykáže z jeho obchodu. 
Vteřiny mezi námi bobtnaly.

Ale rána, které jsem se obávala, nepřišla. Místo toho se 
majiteli krámku rozvázal jazyk.
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Když jsem se druhý den ráno probudila, skláněl se nade mnou 
jakýsi pán a na boku jsem cítila jeho nohu.

Vyskočila jsem. Pán si mě prohlížel přes brýle, ruce slo-
žené za zády. Měl na sobě šedý changshan, jaký nosí literáti, 
s broskvoňovými květy vyšitými na rukávech. Pomyslela jsem 
si, že vypadá jako můj otec.

Pročpak mi spíš na schodech?
Jeho hlas nezněl znechuceně ani naštvaně, spíš zvědavě.
Omlouvám se, pane, zamumlala jsem a pakovala jsem se 

pryč. Prosím, nevolejte strážné.
Počkej, řekl a natáhl ke mně ruku. Měla na sobě černé 

skvrny. Neodpověděl jsi mi.
Řekla jsem mu, že jsem Feng a že potřebuju práci. Ta 

lež mi už splývala ze rtů lehce a hladce, jako by to byla prav-
da. Přišel jsem se k vám do školy zeptat, jestli byste mě ne-
vzal do učení.

Ale já žádného učedníka nehledám, oznámil mi. Proč 
sis myslel, že ano?

Ta žena, co dělá domácí nudle, vyhrkla jsem, ta mi řekla, 
že by se vám učedník hodil.

Aha. Zajímalo by mě, proč si to myslí. Nu, Fengu, jenž 
potřebuješ práci, je mi líto, že tě musím zklamat. Já nikoho 
nenajímám.

Sklonila jsem smutně hlavu a pohled mi padnul na mé 
nohavice. Byly celé zaprášené od schodů, na kterých jsem spa-
la. Dostala jsem nápad.

Počkejte, vyhrkla jsem. Jestli nehledáte učedníka, mož-
ná by se vám hodil někdo, kdo vám bude školu udržovat čis-
tou. Přišel jsem, protože jsem v nudlárně viděl tu nádheru, co 
čiší z vašeho umění. Nikdy jsem neviděl nic napsaného tak, 
jak to umíte vy. Místo, kde se rodí taková krása, by podle toho 
mělo taky vypadat.
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Ještě nikdy jsem s dospělým nemluvila tak kurážně. 
Skousla jsem ret a čekala, že za své chytráctví slíznu zaslou-
ženou odplatu.

Jeho ruce se ale nehýbaly. Zato jeho pohled sklouzl do-
lů k mým kalhotám a pak na schody. A proč myslíš, že jsi na 
takovou práci ten správný hoch?

Pomyslela jsem na mámu a na babičku. Mám šikovné 
ruce, odpověděla jsem.

Tak mi je ukaž, vybídl mě.
Váhavě jsem je k němu vztáhla; byly to dívčí ruce s drob-

nými klouby a měkkými bříšky, mozoly ze zahrádky byly dáv-
no ty tam. Ty ruce nezažily jediný den tvrdé dřiny. Onen pán 
se k nim sklonil a otočil je, prohlížel si mé dlaně, stiskem pro-
zkoumal polštářky pod palci. Díval se na ně snad celou věč-
nost, až jsem si začínala říkat, jestli neusnul. Když se ale znovu 
napřímil, byl zcela vzhůru a tvářil se spokojeně.

Nelhal jsi, pravil. Tak ty bys chtěl práci, Fengu, jenž máš 
šikovné ruce?

Vycházející slunce postříkalo jeho šedivé vlasy okrem. 
Zadívala jsem se mu do brýlí, nezeptala jsem se, co z mých 
rukou vyčetl, zato jsem řekla ano.

Tak vstávej, přikázal mi. Poslechla jsem s vědomím, že 
poprvé v životě stojím pevně na svých nohou. Tvé jméno zna-
mená vítr, řekl. Očekávám, že se budeš pohybovat s rychlos-
tí větru – žádná lenost, žádná nejistota. Jestli chceš pracovat 
pro mě, budeš pracovat naplno a doopravdy.

Říkalo se mu mistr Wang a červený dům se střechou ara-
šídové barvy byla jeho škola.

Společně jsme vešli dovnitř. Zastíněnými okny proni-
kalo do učebny světlo a zanechávalo na prkenné podlaze bí-
lé proužky. Místnost byla rozdělena na dvanáct stanovišť, na 
každém štětec, nádoba, o níž jsem hádala, že je na tuš, dlou-
hé archy tenkého rýžového papíru a další věci, které jsem ne-
poznávala. Na stěnách visely svitky s černými znaky, nápi-
sy padaly od stropu k zemi. Bohatýrské, propracované znaky 
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tančily ve víru, jako by je tam vytvarovaly a uspořádaly síly 
mocnější než ony samy.

Soukromé pokoje mistra Wanga se nacházely naproti, 
vstup kryla zástěna. Přešli jsme kolem bez zastavení. Posled-
ní místnost byla malá, plná zásob, nepoužitých nádobek na 
tuš a štosů rýžového papíru. Tady budu spát.

Výuka začíná ve chvíli, kdy slunce vystoupá na oblohu, 
a končí s prvním náznakem soumraku, poučil mě mistr, za-
tímco se v komoře rozhlížel po koštěti. Tvým úkolem bude 
každý den před vyučováním a po něm zamést schody a dvůr. 
Co budeš dělat se zbytkem svého času je jen na tobě, ale pa-
matuj, ať půjdeš kamkoli, tvé chování a činy budou dělat vi-
zitku nejen tobě, ale i mé škole.

Podal mi koště, které našel. Násada byla tlustá, stěží jsem 
ji dokázala obemknout prsty. Snažila jsem se, aby to mistr ne-
viděl, a s tou prací si to nakonec nerozmyslel. On už se ke mně 
však obrátil zády a vedl mě dozadu do domu, kde se nacházel 
dvůr vyložený kamenem. Každá dlaždice měla ve svém stře-
du vyleptaný znak. Uprostřed nádvoří stála fontánka, na níž 
se okolo čtyř nádob ovíjeli dva draci. Kolem fontány se roz-
kládala malá zahrada. Toužebně jsem pomyslela na babičku, 
ale okamžitě jsem tu vzpomínku zaplašila. Teď jsem se mu-
sela soustředit.

Jediný kámen nenecháš nedotčený, říkal právě  mistr 
Wang. Jak sis bystře všiml a trefně pojmenoval, škola kali-
grafie musí zářit krásou, kterou vytváří uvnitř, také navenek.

Mlčky jsem přikývla. Nenapadlo mě zeptat se, proč ji tedy 
nechával tak špinavou ani proč je střecha arašídové barvy tak 
povislá. Mluvil s rozhodností posledního slova a to mi stačilo.

V té chvíli bylo již slunce vysoko na obloze a zaplavova-
lo dvůr jasem. Výuka každou chvíli začne, Fengu, řekl. Nemáš 
někde něco na práci, ty, který máš šikovné ruce?

Poklonila jsem se, protože jsem měla pocit, že se to tak 
sluší, a vydala se ke schodům, koště jsem svírala oběma ru-
kama. Slunce nad hlavou mě provázelo celou cestu. Začínal 


