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Neunesou mé v zapadlé uli¢ce. Nestane se to uprostfed noci.
A neodehraje se to ani ve chvili, kdy Siroko daleko neni zivacka.

K mému tnosu dojde, kdyz je mi tfinact. Stojim upro-
stfed rusného rybiho trhu na Pobfezni ulici v Zhifu a pozo-
ruju télnatou zenu, jak vrsi bilé ryby tvaru pikovych listd na
hromadu. Zena diepi s koleny v podpazi a prerovnava ryby
tak, aby ty nejlepsi lezely navrchu. Tucet rybait kolem nés
déla presné to samé. Ryby se mrskaji v povislych sitich nad
dzbery, do nichz rybafi odchytavaji vodu kapajici z rybich
tél. Zem se i tak leskne, postiikana rybami, které jesté nejsou
mrtvé. Tu a tam se néjaka vysvihne do vzduchu a zajiskfi ja-
ko stribrna petarda.

Je to tu citit vlhkem a rybinou.

Kdosi vyvolava cosi o chiiapalech. Cerstvi, tvrdi. P¥imo
nejsi. Pravé zraloci ploutve! Zlepsi potenci i plet, malého ci-
safe nabiji energii!

Slouzicim, ktefi prisli na trh nakoupit pro své pany, to
zni jako hudba sfér. Téla se sunou za hlasem se zralo¢imi
ploutvemi v nadéji na povyseni, na postup, na prizen. To vse
bude zaviset na kvalité zralo¢ich ploutvi.

Kolem to hlu¢i a Sumi, ja vSak neprestavam zirat na ze-
nu, ktera stale rovna svou hromadu. Jeji ryby nelezi v siti jako
u ostatnich, jsou vyskladané na plachté. Jak je prerovnava, tu
a tam se n¢jaka uvolni, sklouzne dolti ke kraji plachty a zi-
stane tam lezet, zranitelna a bez dozoru.

Hlad se mi opira do brisnich stén. Bylo by snadné nékte-
rou ukotistit. Staci se v nestiezeny okamzik priblizit, popad-
nout kousek, ktery od zeny lezi nejdal, a pelasit pry¢. Sotva
by se stihla za tu kratkou chvilku zvednout. Prsty nahmatam
kousky stiibra v kalhotach a pak je necham zapadnout zpatky
do podsivky. Tyhle sttibrinaky by se mély Setfit, a ne vyhazovat
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za néjakou nedomrlou rybu. Prosté si jednu nebo dvé vezmu,
neni to nic, co by si zitra hravé nevynahradila. Ocean oply-
va hojnosti.

Nez se vsak odhodlam k ¢inu, rybarka uz mé ma v mer-
ku. Okamzité vidi, co jsem zac¢, vidi m1ij skrundajici zaludek,
to naléhani, které pohlti vse, ¢eho se dotkne. Télo mé zrazu-
je, je jako véchytek. Rybarka ve mné bezpecné poznava totéz,
co v kazdém darebovi, ktery se odvazi proklouznout na rybi
trh, a nez stihnu odvrétit pohled, uz je tu a nade mnou visi je-
ji macaté télo.

Co tu pohledavas?

Mhouti o¢i. Rozmachne se po mné rukama jako lopaty.

Pred prvni ranou uhnu, ale hned tu jsou dalsi dvé. Ma-
zej! Mazej odsud, jeci. Bilé ryby ¢ekaji pokojné na hromadé za
ni, blyskavé a jiskfici. Porad je ¢as par jich popadnout a utéct.

Jenze zbytek trznice si nas uz taky v§imnul.

Vidél jsem ho tu uz véera, mizeru, vykfikne kdosi. Chyt
ho, vyprasime mu kozich!

Rybati okolo souhlasné ryci. Jeden za druhym vyléza-
ji zpoza svych ryb a srocuji se kolem mé a rybarky. Tréim tu
moc dlouho, pomyslim si, zatimco se jejich ramena zaklesa-
vaji do sebe a smycka se utahuje. Panu Wangovi budu mit co
vysvétlovat, jestli se vitbec dostanu domi. Jestli si mé doma
jesté necha.

Chyt ho, kiikne kdosi natésené. Zena se vrha vpred, ruce
natazené. Jeji ddsné maji barvu hniloby. Tvare rybarti za ni se
nadouvaji ocekavanim. Zavfu oci a obrnim se.

To, co ¢ekam, vak neptichazi. Misto toho mi na rameno
dopadne ruka, tepl4 a sebejista. Oteviu oéi. Zena ztuhla, paze
rozpazené. Rybari dychaji jako jeden muz.

Kde se toulas? Hlas je medovy a prichazi shiiry. Vude
té hledam.

Zvedam hlavu. Usmiva se na mé vysoky stihly muz se
sirokym celem a vystouplou bradou. Je mlady, ale nese se s vaz-
nosti starsiho. Slychéavala jsem pribéhy o nesmrtelnych, ktefi
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sestoupili z nebes na zem, o dracich ochrancich, kteti na sebe
vzali lidskou podobu, aby zachranili takové jako ja.

Mrkne na mé.

Ty toho lumpa znas? Rybarka supi. Paze ji ted visi podél
téla, rudé a skvrnité.

Lumpa? Muz se zasméje. To neni zadny lump. To je mdj
synovec.

Rybari mruci a zacinaji se rozchézet, vraci se ke svym
opusténym rybam. Dnes z toho zddna zabava nekouka. Chna-
palové, ¢erveni chiiapalové, vykfikuje prvni hlas nanovo svou
nabidku.

Rybarka ale prichozimu nevéfi. Vidim to na ni. Hledi na
néj, pak na me, ceks, jestli neuhnu pohledem. Cosi ve stisku
muzovy ruky, zfejme ten klidny zar, mi rika, ze pokud to ude-
lam, nikdy odsud neodejdeme. Dal ziram rybatce do oci, ani
nemrknu.

Jestli se ti néco nezda, pokracuje ten muz, zajdi se pre-
ptat mého otce, pana Enga.

V tu ranu, jako by vyslovil néjaké zaklinadlo, uhne ze-
na pohledem jako prvni. Zamzikam jednou, dvakrat, tfikrat,
vicka mam zatuhla.

Moc se omlouvam, bratfe Engu, fika Zena a uklani se.
Je tu takové Sero a z téch ryb se mi délaji mzitky pred oc¢ima.
Milostpanu Engovi poslu svijj nejlepsi kousek jako omluvu za
to strasné nedorozuméni.

Z rybiho trhu odchazime spolec¢né, j4 a ten vysoky mrka-
jici neznamy. Ruku nechava na mém rameni, dokud nejsme
venku na ulici. Je poledne a ostré slunce barvi véechno do ze-
lené a zlaté. Kolem nés prochazi kupec, na provaze za sebou
tahne prasnici, jejiz cecky se do kroku houpou jako zvony.

Krac¢ime Pristavni ulici cizineckym obchodnim centrem
Zhifu. Za stfechami z palenych tasek a britskym konzulatem
se ke vzdalenym kopctim zvedaji zelend pole. Hebky hluk plaze
mame za zady, citim tahly vydech mofe. Vzduch je prosycen
soli. Vsechno se na mé lepi a j4 se lepim na v§echno.
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Chodim sem c¢asto, protoze tu vzdycky néco najdu. Na
mistech, kudy se pohybuji cizinci, nachazim kousky stfibra,
vysivané kapesnicky, ztracené rukavicky. Serepeticky, kterymi
si zapadaci zdobi sva téla. Dnesek mi vynesl dva stiibrnaky.
Cinkaji mi v kapse spolu se ¢tyfmi dal$imi, které mam od pana
Wanga, poctivé vydélané. Dnes si muzu gratulovat k bohatstvi.

Na dennim svétle si svého mrkaciho dobrodince lépe pro-
hlédnu. Je z néj citit mamon, ale neni oblec¢eny jako jini bohaci,
které tu vidam. Nema na sob¢ dlouhy hedvabny changshan,
ale bilou kosili a pod bradou mu visi pruh né¢jaké lesklé lat-
ky. Tézky cerny kabatek ma rozevieny, ne zapnuty az ke krku,
kalhoty maji tzké nohavice. Nejdivnéjsi na ném jsou vlasy —
zadny cop, ale kratce zasttizené a uliznuté k hlave.

Tak co, synovée? obrati se na mé zachrance s tsmévem.

Ja jsem holka, vypadne ze mé. Nemizu si pomoct.

Zasmeéje se. Slunce odhali dva zluté zuby. Vzpomenu si
na ptibéhy, v nichz muziim vyrostly zluté zuby z kousku zlata.
To prece vim, fekne. Ale ten tvij klukovsky prevlek ndm hral
v tomto pripadé do karet obéma.

Prohlédne si mé od hlavy k paté a o¢i mu §ibalsky zari.
M4s hlad? Jsi tu sama? Kde mas rodinu?

Ano, feknu mu, umiram hlady. Tolik bych chtéla, aby mi
projevil své milosrdenstvi. Taky bych se ho chtéla na spous-
tu véci zeptat: Kdo jsi? Odkud ses tu vzal? Kdo je milostpan
Eng a pro¢ ta rybarka tak rychle vycouvala, kdyz jsi zminil
jeho jméno?

Vsechno ti povim, fekne a polozi mi opét ruku na rameno.
Navrhne nudle - kousek odsud je skvély podnik.

Néco mi fik4, ze bych tohle pozvani neméla brat na leh-
kou vahu. Pfesto prikyvnu a nabidnu mu plachy tusmév. Moje
odpovéd mu staci. Vede mé dal od rybiho trhu, kra¢ime spo-
lu ulici kolem posty, tii dalsich konzulatt a kostela. Kolem-
jdouci po nas pokukuji, nez se hned zase odvrati, kratce za-
razeni pohledem na tu prazvlastni dvojici, ktera vypada jako
otec se synem, ale jeden je obleceny jako ¢len kralovské rodiny
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z divadelni hry, zatimco druhy pobledly a osuntély pobuda. Za
nami huéi ocean.

U kazdé nudlarny, kterou mijime, se ptam svého zachran-
ce, jestli to je ona. U kazdé mi ik, jesté ne, synovce rozmily,
uz tam budeme. Jdeme tak daleko, ze uz ani nevim, kde jsme,
anez kone¢né dopochodujeme k cili, bude mi uz néjakou chvili
jasné, ze na zadné nudle nikdy nedojdeme.

Je prvni jarni den.
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Tohle je pribéh zazra¢ného kamene. Vypravéla mi ho babic-
ka. Je to taky piibéh o tom, jak jsem prisla ke svému jménu.

Na zacatku pribéhu opravuje bohyné Niiwa nebesa. Roztavi
skalu a vytvaruje z ni Sestatticet tisic pét set jedna stavebnich
kament, ale na opravu jich pouzije jen Sestatficet tisic pét set,
jeden prebyva.

Ten kdmen se umi hybat, jak se mu zlibi, zvétsit se do
rozméru chramu, nebo naopak zmensit do velikosti cesnekové
palicky. Jak by ne, vzdyt ho prece stvorila bohyné. Ale zZe ho
na nebeskou opravu nepouzili, potaci se od ni¢eho k nicemu,
z jednoho dne do druhého, mysli si o sobé, ze neni dost dobry,
stydi se za svou neuzitecnost.

Jednoho dne potka dva mnichy, taoistu a buddhistu. Ma-
gickd moc kamene jim ucaruje natolik, ze se rozhodnou vzit
ho s sebou na své putovani. A tak se kdimen dostane do své-
ta pozemstant.

Jesté hodné vody uplyne, nez se narodi chlapec s kou-
zelnym nefritem v tstech. Povida se o ném, Ze je reinkarnaci
onoho zazra¢ného kamene.

Jak to bylo dal? Chlapec se zamiluje do své sestfenky Lin
Daiyu, neduzivé divky, které umrela mama. Chlapcova rodi-
na ale jejich lasce nepfeje a trva na tom, ze se chlapec ozeni
s bohatsi a zdravim kypici sestfenkou jménem Xue Baochai.
V den svatby zahali nevéstu hustymi zavoji a chlapci namluvi,
ze se pod nimi skryva Lin Daiyu.

Kdyz se Lin Daiyu o lé¢ce dozvi, stihne ji tézka choroba,
padne na loze, plive krev. Umfte. Chlapec o tom nem4 nejmen-
§i tuseni a cely $tastny se zeni v domnéni, ze ted uz jej a jeho
lasku nic na svété nerozdéli. Kdyz zjisti, ze ho podvedli, pfi-
jde o rozum.
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Témeér o stoleti pozdéji, v malé rybarské visce, docte mla-
da zena pod morusovnikem roméan a polozi si ruku na bticho.
Daiyu, pomysli si.

Alespon tak mi to vypravéli.

Vzdycky jsem své jméno nesnésela. Lin Daiyu byla sla-
ba. Ja takova nikdy nebudu, slibovala jsem si. Nechtéla jsem
se utapét v melancholii, zarlivosti nebo zasti. Nikdy bych ne-
dopustila, abych zemfela na zlomené srdce.

Dali mi jméno tragédky, stézovala jsem si babicce.

Kdepak, draha Daiyu, pojmenovali té po basnitce.

Mama a tata se narodili v Zhifu, u oceanu. Rada si pred-
stavuji, jak je pfiboj nézné postrkoval jednoho k druhému, az si
jednoho dne stanuli tvafi v tvar — tak se potkali. Nevyhnutelné,
na prikaz vod. Po svatbé si spolu otevreli obchod s hedvabnymi
gobeliny, mama tkala a tata je prodaval manzelkam vladnich
urednik(i a movitych obchodniki. Mama se vzdy postarala,
aby véechno, co utkala, at to byl fénix, jetab nebo chryzanté-
ma, vystupovalo z tkaniny. Fénix brazdil oblohu, jefab se pro-
hybal a chryzantémy kvetly. Svym umem vdechovala jemnym
tkaninam zivot. Nebylo divu, ze vedli nejoblibenéjsi obchod
s tapisériemi v celém Zhifu.

Pak, z divodd, které mi rodice nesdélili a mé nenapadlo
se zeptat, se rodice presté¢hovali do rybarské visky za méstem.
Maéma se stehovat nechtéla, tolik vim. Zhifu se plnilo cizinci,
ménilo se z pifimofského méstecka v zalidnény pfistav a ona
chtéla, aby to malické v jejim briSe chodilo do zapadnich $kol,
kterych ve mésté pribyvalo. Béhem téhotenstvi ji napuchly prs-
ty a ona nemohla vazat tenké hedvabné nité na tkalcovském
stavu, jen ¢ekala, az se narodim. Kdyz stéhovaci nalozili jeji
stav a prize na povoz, ohlédla se, aby se jesté naposledy zadi-
vala na svij milovany kramek.

Bylo pozdni léto, kdyz tata, mama a babicka ptibyli do
malé rybarské visky Sest dni cesty od Zhifu. Ja tou dobou uz
v maminé bfise narostla z fazolky do velikosti malé pésti. Na
svét jsem prisla toho podzimu jako dité venkova. Mdma mi
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prozradila, ze kdyz jsem ji kone¢né vyklouzla z bticha, pred-
stavovala si, Ze pije slanou vodu, Ze ji stékd po téle az mné do
pusy, to abych vzdycky védéla, jak najit cestu k mofi.

Ocividné to zabralo. Nase vesnice lezela u feky, ktera na-
pajela ocean, a ja se v téch ranych letech ¢asto toulavala za
¢ernoocasymi racky podél ri¢niho bfehu az k tsti, dokud jsem
nedosla k oceanu. Objimala jsem okraj vod a vypocitavala ves-
kera bohatstvi, ktera voda skyta: zivot, vzpominky, dokonce
zkazu. Mdma mluvila o mofi romanticky, tata s ictou, babic-
ka s obavami. Ja nic z toho nepocitovala. Stala jsem s racky,
¢ejkami a rybaky nad hlavou a uvédomovala si jen sebe, tu,
ktera v sobé nic nemeéla, nic si nenesla a nic nenabizela. Byla
jsem pouhy pocatek.

Zili jsme v domé se tfemi dvorci orientovanymi k severu.
Nebyli jsme bohati, ale ani chudi. Tata dal obchodoval s ta-
pisériemi, ackoli jsme zili ve vesnici, kde si nikdo z mistnich
nemohl maminy umélecké vytvory dovolit. Presto se obchodu
darilo, zdalo se, ze vic nez kdy jindy. V nasem domé se Casto
zastavovali cisars$ti ufednici cestou do Zhifu, kam jezdili vy-
fizovat statni zalezitosti, nebo po cesté zpatky, nékdy si jen
odpocinuli, jindy nakoupili darky manzelkdm a konkubinam,
které na né doma cekaly. Stacil jediny pohled na maminy rti-
zové pivonky, stfibrné bazanty nebo zlaté draky - ti byli urce-
ni pouze pro nejvyse postavené — a kazdy hned podlehl jejich
kouzlu. Pamatuju si, Ze rodice méli nékolik stalych zakazni-
ka: hfmotného muze s mnoha bradami, velkého bratra, ktery
mél jednu nohu kratsi, nebo stryce, ktery mi chtél pti kazdé
navstéve ukazat svij mec.

A byli tu i jini, muzi a ob¢as i Zeny, pfichazeli k nam
a mluvili s rodi¢i ttumenymi hlasy. Tito navstévnici nenosi-
li réby cisarského dvora, ale obycejné ¢erné shanku, vypada-
li spis jako bratfi a sestry z kostela nez jako vladni tirednici.

Odchazeli s gobeliny a ja premitala, jestli je rodice vénu-
ji na charitu. Jeden muz mi vzdycky nosil bonbény. Na jeho
navstévy jsem se tésila nejvic. Jednoho rana jsem ho ke své
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radosti zastihla v nasi jidelné, jak se naklani nad ryzovou ka-
$i a nakladanou fedkvi.

Cesta tam k nam je dlouhd, malicka, fekl mi, kdyz mi
z tvare vycetl pfekvapeni. Tvoji rodice jsou velmi Stédri.

Neni zadny dtvod, abys s ni mluvil, houkla babicka z ku-
chyné.

Omluvil se, ale kdyz se babicka nedivala, podal mi pies
sttil dalsi bonbdn, tajemstvi jen mezi nami.

Ziejmeé kvili tomuto setkani mé babicka zacala brat do
zahrady, kdykoli jsme méli navstévu. V Zhifu neméla kde pés-
tovat véechny odrtidy zeleniny a druhy bylin, které chtéla, ale
tady méla ptidy habadéj a véechna mohla byt jeji. Na volném
placku za domem nakypfila zeminu a husté ji naplnila semeny.
Nez jsem vyrostla natolik, abych vidéla z okna, snédla jsem uz
tolik zelenych paprik a drcené maty, Ze by to jednomu vystacilo
na cely zivot, prestoze jsem tehdy ani netusila, jak se jim fika.

V té zahradé jsem se naucila pecovat o vse zivé. Matlo m¢,
ze néco muze byt nazyvano zivym, a pfitom se tak pomalu pro-
bouzet k zivotu. Chtéla jsem vSechno hned, aby se z poupatka
vylihlo zralé ovoce nejlépe za jediny den. Ale babicka mé chté-
la na zahradé naucit spoustu véci, které nemély se zahradni-
¢enim co do ¢inéni, a trpélivost byla jednou z nich. Péstovaly
jsme chlupaty Zensen, tufiny, které vypadaly jako bilé pantofle,
a okurky s vrascitou slupkou. Na slunce jsme vysazovaly zelené
papricky a na drevénych tyckach susily fazole, jejichz téla se
jako dlouhé prsty natahovala bezvladné k zemi. Rajc¢ata byla
citliva a zadostiva péce, tém jsme se vénovaly hodné, laskaly
jsme jim zlutozelené slupky napjaté zahadnou energii.

Byliny mé pro své ozdravné ucinky zajimaly vic. Mély
jsme ketiky mahuangu s tvrdymi vétvemi a seminky, ktera
vypadala jako rudé lucernicky, taky huanglian, ktery se uzival
jako barvivo a na zazivani. Péstovaly jsme chaihu, prazvlastni
rostlinu se stonkem, ktery se proplétal listy jako ocas papiro-
vého draka, ta byla proti onemocnéni jater. Nejstfapatéjsi byla
huanggqj, rostlinka s chlupatymi stonky a drobnymi zlutymi
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kvitky. Tyhle rostliny byly pro babicku na péstovani nejnaroc-
ne;jsi, protoze nemély rady nasi vlhkou pidu a semena se mu-
sela tfit na drsném kameni a macet pfes noc. O huangqi ob-
chodnici a sousedi, ktefi u babicky nakupovali, vzdycky hodné
stali. Drtili suSené kofeny na prasek a brali je se ZenSenem na
posileni vitality. VSemocna bylina, tak ji fikali.

Jednou z tebe bude skute¢na znalkyné, fikdvala mi mama.
Byla drobna a stihla s pleti barvy mléka, kromé jejich rukou,
ty na sobé mély jemné cervené tecky. Kdyz jsem byla mno-
hem mensi, brala si mé na klin a nechavala mé pozorovat, jak
protahuje hedvabnou piizi a pocesava ji dolti drasticem, jako
kdyz se kartacuje kan. V deseti jsem byla konec¢né dost stara
varit hedvabi, aby zméklo.

To mama mé naucila zruénosti. Naucila mé, jak nakrajet
brambory na nudlicky a jak poskladat papir do véjite. Prace na
zahradé¢ zanechéavala na mych dlanich mozoly, ale mama mi
je mékcila kamenem, dokud nebyla kuze zase mékka, abych
mohla délat jemnou praci. I kdybys méla ruce hrubé sebevic,
fikala mi, tvé dobré srdce ti dodava jemnost.

Mama mé ucila, jak pouzivat ruce, a tata zase, jak pouzivat
hlavu. V tichych chvilich mé prekvapoval otdzkami, které mé
znepokojovaly a zaméstnavaly mou mysl. Jaky je rozdil mezi
ditétem a dospélym, zeptal se mé na mé jedenacté narozeni-
ny. Jednou, kdyz jsem nedojedla vecefi, se me zeptal, aniz na
me pohlédl, kolik zrnek ryze je potieba, aby nasytila vesnici.
Jindy, kdyz jsem bézela travou bosa a pfisla domu s brekem
atrnem v paté, mi polozil otazku: Kdy citi otec nejvétsi bolest?
Sledoval mé védoucim, zvidavym pohledem, jako by ve mné
vidél kofinek, ktery je hotov vyrazit a vypucet.

To jsou mé oblibené vzpominky na domov — vSichni o mé
pecovali, milovali mé a svou lasku mi dévali najevo v$im, co
mé ucili. Vesnice mohla zmizet a na$§ dum mobhl vzit vitr, ale
dokud budu mit mamu, tatu a babicku, védéla jsem, ze dokazu
cokoliv — my ¢tyfi, schopni a silni a spojeni laskou.
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V tissich chvilich mé mama zase brala na klin a do vlast
mi zaplétala stuhy. Zacalo to prosté¢, jen jednim nebo dvéma
cupky, ale jak jsem rostla, ptidavala zlato, koralky, stfapce
a kvétiny. Na svou hlavu jsem zacinala pohlizet jako na odraz
méminy naklonnosti. Cim pracné;jsi Gées, tim vétsi laska.

Kdybychom zili v Zhifu, fikala mi, zatimco mi rovnala
stuhu ve vlasech, méla bys pro svA mnoha nadani tolik na-
padnikd, ze bys nevédéla, co s nimi. Tak mluvila potad, snila
o tom, jak bychom si zili, kdybychom zfistali. Slysela jsem ji
mluvit o Zhifu s néhou a laskou, ale pro mé to mésto ztstalo
zastfenym snem, ke kterému jsem neméla pristup.

Kdybychom zili v Zhifu, pomyslela jsem si, méla bych
kustky v nohou poldmané a chodidla svazana. Védéla jsem,
co délaji hol¢ickam ve mésté. Byt pani domu znamenalo mit
nohy nadobro zdeformované, provdat se za majetného muze,
rodit mu déti a pak starnout s nohama, jejichz klenba se bor-
ti a vysych4, az jsou z nich praskajici hrudky. O takovou bu-
doucnost jsem nestala. Ambicidzni rodiny lamaly svym dce-
ram klenby, kdyz jim bylo pét, i u nas na vsi, pét let je na to
nejlepsi vék. Kosti nebyly jeste dost pevné, zato holky byly uz
dost staré na to, aby vydrzely bolest. Tak z nich vyrostou ze-
ny s drobnyma nozkama, idealni manzelky nebo konkubiny
bohatych méstanu. Kdykoli se to stalo mé kamaradce, dlouhé
dny jsem ji nevidala, ai kdyz jsem se za ni zastavila, nevydrze-
la jsem u ni dlouho, ten rozklad kiize a kosti byl nesnesitelny.
Nakonec se z toho rozkladu stala brambora a z té pak kopyto,
takze kdyz jsme si pak hraly venku, kamaradky uz nemohly
béhat a skakat a poletovat, misto toho sedély se svazanyma
nozkama lezicima mrtvolné v prachu a ¢ekaly na den, kdy je
jejich rodice prodaji.

Moji rodi¢e mi nohy nesvazali, mozna se bali, ze bych to
neprezila, mozna neméli v imyslu jesté nékdy opustit rybar-
skou ves. Byla jsem za to rada. Netouzila jsem se stat hra¢-
kou méstského muze. Snila jsem o tom, ze budu rybarkou
a po zbytek svych dnt budu zit na lodi, hrd4 na své velké
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nohy, kterymi budu udrzovat rovnovahu, az budou do pi#i-
dé narazet viny.

Pak, kdyz mi bylo dvanact, moji rodic¢e zmizeli. Prazdn4 ku-
chyn, temn4 loznice, netknuta postel, tadtova kancelat ode-
mcend a dvere dosiroka oteviené, papiry rozhazené po zemi.
Mamin opustény stav. To rano bylo jako kazdé jiné, jen s tim
rozdilem, ze rodice byli pry¢ a navecer se nevratili, ani dalsi
vecer a ani ten nasledujici.

Cekala jsem na schodech pred domem, pak v mistnosti,
kde mama tkala, pak v kuchyni, kterou jsem obchéazela ko-
lem dokola, dokud mi neumdlévaly nohy. Babicka za mnou
chodila a domlouvala mi, abych néco snédla, napila se, sla se
vyspat, odpocinout si, cokoliv. Musi$ mi fict, kam odjeli, kvi-
lela jsem. Co mohla délat? Alespon mi do dlani vtiskla hrnek
s cajem a promasirovala mi §iji.

Cekala jsem s hlavou sklonénou. Tfi noci jsem nespala.

Ctvrty den rdno se na prahu objevili dva muzi v $atech
s vysitymi draky. Prohnali se domem, draci se svijeli a virili,
zatimco oni dusali, pfevraceli hrnce a roziezévali nam pols-
tafe. Rozbili mamin tkalcovsky stav, prestoze museli vidét, ze
se v ném nemuze nic skryvat. V§imla jsem si, jak sousedi vy-
kukuji z oken, o¢i rozsifené strachy.

Vime, ze tu bydli, uhodil na nas draci muz. Vite, jaky je
trest za ukryvani zlo¢incti?

Nikdo kromé nas tady neni, protestovala babicka zas
a znovu. MUjj syn a jeho zena pred lety zemfeli. VSechno schva-
til ohen!

Pak muzi obratili svou pozornost ke mné, brousili si ted
zuby na mé. Ten, ktery nas vyslychal, ke mné ptistoupil. Ne-
mohla jsem prestat zirat na draka na jeho rukavu. Byl ¢erve-
nozlaty, mél cerné oko a jazyk jako bi¢ v letu.

Poslouchej, fekl. Znam tvého otce. Musi$ nam okamzi-
té rict, kde je.

22



Jeho hlas neznél hrozivé, spis klidné a vyrovnané. Myslela
jsem v tu chvili na vSechny, ktefi prosli nasim domem. Taky
znali tatu. Mohli by nam fict, kde je. Vzpomnéla jsem si na
muze v jidelné, ktery mi daval bonbény. Mtizeme zacit u né;j.

Otevrela jsem pusu, abych jim povédéla, co vim. Ale at
uz to bylo ¢imsi ve mné¢, nebo viili nesmrtelného, zadny zvuk
ze mé nevysel. Kdyz jsem se nadechla ke slovu, jako by mi ja-
kasi ruka sevrela hrdlo. Ve snaze néco ze sebe vypravit jsem
zavrtéla hlavou.

Tohle k nicemu nevede, fekl druhy muz svému spolec-
nikovi. Blazniva zenska a némy skrcek. Vis urcite, ze jsme tu
spravneé?

Prvni muz neodpovédél. Chvili na mé upfené hledél a pak
druhému pokynul. Oto¢ili se a vysli ven. Cisatské roby zajiskri-
ly ve slunci a ja se divala, jak draci odlétaji pry¢.

Nikdy s nikym o svych rodi¢ich nemluv, fekla mi babicka, kdyz
odesli. Ode dneska musime délat, jako bychom se s nimi uz
nikdy nemély vidét. Bude to tak lepsi pro vsechny.

Jaji ale poslouchat nechtéla. Véfila jsem, Ze se tata s ma-
mou vrati. Ustlala jsem jim postel a poskladala obleceni. Do
vlast jsem si vetkala stuhu tim nejpracnéj$im zptsobem, o kte-
rém jsem védéla, ze by se mameé libil. Dokonce jsem se poku-
sila opravit jeji stav, slepit ho klihem, ktery jsem nasla u taty
v pracovné. Budu tu ¢ekat, dokud se nevrati, a oni budou radi,
ze mé vidi. A tak to $lo cely den a kazdy dalsi.

Kdyz prisel podzim a rodice byli pry¢ uz t¥i mésice, vzpo-
mneéla jsem si na divku, s niz jsem sdilela jméno. Lin Daiyu
v ptibéhu umfe maminka, kdyz je jesté mala, a tata brzy nato.
Premyslela jsem, jestli za to nahodou nemuze moje jméno, Ze
mi mama s tatou zmizeli. Co kdyz moji rodice odesli, protoze
Daiyu se to prosté takhle mélo stat?

Jestli budes takhle uvazovat, fekla mi babicka, je prav-
dépodobné, ze se to tak opravdu vyplni.
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Jako by se to uz nevyplnilo, fekla jsem. Tenkrat jsem Lin
Daiyu nenéavidéla vic nez kdy jindy.

To jaro prislo psani, odesilatel neznamy: rodice zatkli.

Kazdym dnem, fekla babicka a zapalila dopis, mtizou tu
byt kazdym dnem, je jen otazkou casu, kdy si ti, co zatkli tatu
a mamu, prijdou i pro tebe.

Nechépala jsem to a babicka mi nic nevysvétlila. Oblékla
mé do chlapeckych $atti a dala mi prosivany kabatek. Oholi-
la mi hlavu. Divala jsem se, jak prameny ¢ernych vlasti pada-
ji k zemi, a snazila se neplakat. Myslela jsem na mamu a na
to, Ze uz nebudu mit vlasy, které by mohla viskat, az se vrati.
Pojedes do Zhifu, fekla mi babicka, zatimco vycpavala vatou
¢erné panské boty, aby mi sedély. Zmizi§ ve mésté. Jsi Sikov-
na, najdes si poctivou praci.

A co budes délat ty, babi? zeptala jsem se.

To, co vzdycky, fekla. Budu péstovat byliny, které lidi 1é¢i.
Staré blaznivé zenské, jako jsem ja, nemtizou nijak uskodit.
To ty jim budes délat tézkou hlavu.

Uprostfed noci pfistavil soused Hu povoz. Vysplhala jsem
se dozadu s uzlickem, v némz jsem méla zabalené Saty, mantou
a par minci, které nam zbyly po rodi¢ich. Babicka mi chtéla
datvic, ale ja seviela ruce v pést a pritiskla si kapsy k télu. Bu-
de ty penize pottebovat, az se vrati muzi v dracich rouchach.

Nepis$ mi, fekla a na holou hlavu mi nasadila cepici. Uz
ted se mi po vlasech styskalo, chybélo mi to teplo na siji. Stale
byla tuh4 zima a ja se v no¢nim vanku trasla. Dopisy by za-
chytili. Budeme spolu mluvit, kdyz bude prset.

A co kdyz tam, kam jedu, prset nebude? To spolu bude-
me moct mluvit jen jednou za cas.

Tak to taky ma byt, fekla. Jinak by mi srdce pukalo po-
fad znovu a znovu.

Zeptala jsem se ji, jestli ji jesté nékdy uvidim. Plakala
jsem. Méla jsem starsi kamaradky, které poslali pry¢, kdyz byly
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malé, aby rodiné uleh¢ili o hladovy krk. Nikdy mé nenapadlo,
ze se to stane i mné. Ale rodice byli pry¢ a ja lezela v sousedo-
vé povoze zachumlana do prosivaného kabatku s védomim, ze
muj zivot praveé nabira novy smér a spéje k nécemu mnohem
horsimu. Dny her v ptikopu za vsi byly nenavratné ty tam. Uz
nikdy nebudu s babickou v oranzovém slunci slévat ¢aj. Nikdy
neuvidim své kamaradky. Uz nikdy nebudu spat ve své poste-
li. Z naseho domova zustala jen skorapka. Nebudu tu, az letos
na zahradé vyrasi prvni papric¢ky ani az budou zralé na prvni
ochutnani — horkosladké, chladné, nevyladéné. Pomysleni na
papricky ve mné z néjakého zvlastniho divodu protrhlo hraz
a mé vzlyky prerostly ve kvileni.

Babicka mi polozila dlané na oci, jako by jimi mohla za-
plasit ten nezadrzitelny ptival slz. Pak mé ptikryla plachtou.

Az bude bezpecné se vratit, fekla mi, poznas to.

Ve tmé jsem nevidéla, jestli taky place, ale hlas méla pri-
skrceny.

Zatimco mé povoz odvazel do neznama, tiskla jsem k so-
bé uzlicek s Saty a nadychanymi mantou, které byly jesté teplé,
a snazila sivryt do paméti tvare rodi¢t a babicky, obraz domova.
Vgjitky v koutcich tatovych o¢i, kdyz se usmal. Teplé misto mezi
maminymi vlasy a zatylkem. Konejsivé svétlo linouci se z po-
koje rodic¢t, kdyz meé v noci probudil zly sen. Ty obrazy se mi
stfidaly pfed o¢ima jako modlitebni koralky, kterych jsem se
mohla zachytit a drzet. Nikdy nezapomenu, opakovala jsem si.

Povoz najel na kdmen, zakymacel se a plachta se mi svez-
la z hlavy. Objevila se no¢ni obloha bez hvézd. Zvedla jsem
hlavu, abych se jesté jednou podivala na nas dtim. Babicc¢ina
postava se zdala v té tmé shrbena a kiehka. Napadlo mé, ze
jsem ji jesté nikdy nevidéla z takové dalky.

Kdo ji pomiuze se zahradou? Prosivany kabatek, ktery
jsem méla na sobg, byl jeji. Bude mit na pristi zimu dost tep-
lého obleceni? Méla jsem nékomu fict, aby za ni obcas zasel
a dohlédnul na ni. Muj oblicej se opét utapél v slzach. Diva-
la jsem se, jak se babicka zmensuje, dokud ji nepohltila tma,
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dokud jsem si mohla uz jen predstavovat, ze potad stoji pred
domem, diva se a ¢ekd, nehybe se z mista, dokud si nebude jis-
ta, Ze jsme odjeli. Modlila jsem se, aby brzy zaprselo.
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Toto je piibéh divky, ktera pfijela do Zhifu na konském povoze.
[ ]

Cesta trvala Sest dni. Lezela jsem vzadu na sousedové povozu,
klimbala jsem a probouzela se ze spanku, uzdibovala mantou
z uzlicku a neprestavala pfemyslet.

Budu se muset stat nékym novym. Uz nemuzu byt Daiyu,
musim byt nékdo jiny, nékdo, koho si se mnou nikdo nespoji.
domova, bez rodiny, bez minulosti. A bez babicky.

Paty den se ptihnal dést. Osa kola se zlomila a povoz se
i se mnou prevratil. Soused klecel u vozu, latefil a spravoval
polamanou osu. Kdyz jsem se ocitla zpatky pod plachtou a za-
blacené Saty se mi lepily na kuzi, naslouchala jsem desti, kte-
ry bubnoval na dfevo, usmivala se a myslela na babicku. Tvé
Daiyu se styska, zaseptala jsem. Zavrela jsem oci a predsta-
vovala si, co mi na to rekne.

Sestého dne jsem se probudila s jasnym sluncem na éele
avini oceanu. Méla jsem pocit, jako bychom nikdy neopustili
nasi rybatskou visku, ale pocit divérné blizkosti dlouho nevy-
drzel. Soused odhrnul plachtu a pomohl mi z vozu. Stali jsme
vjakési ulicce. Kolem nés to fincelo dialekty, které jsem nikdy
driv neslysela. Hodné $tésti, fekl a vlazné mé poplacal po za-
dech. Babicce feknu, Ze jsi dobfe dojela. Vidéla jsem, jak se na
me diva s beznadéji, jako by ocekaval, ze uz mé zivou nikdy
nespatfi. Snazila jsem se, aby na mné nebylo znat, ze to vidim,
poklonila jsem se mu a podékovala mu za pomoc. Soused se
vratil k povozu a vymanévroval ho z ulicky.

Feng, chlapec zrozeny z vétru, rekla jsem si.

Fajn. Do toho.
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Dobry den! zavolala jsem do vyvarovny knedlicki. Jsem Feng
a chtél bych u vas pracovat.

Pro¢ bych té mél najimat? usklibl se kuchat. Abys mi mohl
ve spanku podtiznout hrdlo a okrast mé o penize?

Dobry den! krikla jsem do kramku s gobeliny. Jsem Feng
a o tkani na stavu néco malo vim.

At uz té tu nevidim, odplivl si majitel kramku. Pro lum-
pa jako ty tu misto neni.

To samé se odehralo, kdyz jsem se zastavila v kavarnach,
¢ajovnach nebo obchtidcich s korenim. Potfebovala bych se
poradné umyt, obléct Cisté Saty a obout se do bot, které nebu-
dou na hony citit blativou stokou. Ve svém prestrojeni jsem
vypadala tUplné jako déti ulice, které brazdily mésto a budily
zdani, ze hlad je to jediné, co je drzi pti zivote. Vidéla jsem, jak
mizi v obchodech, a kdyz z nich vybihaji, kapsy se jim nadou-
vaji kradenym zbozim. Nebyt obezietnych majiteld, ktefi je vy-
hanéli kostaty, docista by mésto vyplundrovaly. Ti sami maji-
telé vsak odhanéli i mé, aniz by si vyslechli, co mam na srdci.

Snazila jsem se rozpomenout, co vSechno mi rodice
o Zhifu vypravéli. Védéla jsem, ze jak se z mésta staval jeden
z nejvétsich piistavii v Cing, postupem ¢asu se v ném usadilo
plno cizinct. Rozkladalo se na biehu oceanu, lodé privazely
naklady bavlny a zeleza a odjizdély se s6jovym olejem a skle-
nénymi nudlemi. Ulice se pysnily zafivymi pracelimi obchodii
se zbozim, které by uspokojilo kazdy vrtoch a potfebu. V jed-
nom jste si mohli koupit vino, v druhém vyzkouset prvottid-
ni klobouky vsech barev a textur. Hned vedle se tisnil kramek
s bylinami a 1écivy, ktery vonél zazvorem a hlinou. Chvili jsem
naséavala viiné a vzpominala na babi¢¢inu zahradu, nez divka
za pultem popadla kosté. Nad obchody se tahlo dalsi patro,
vypadalo jako byty a kancelare, nékteré s malou terasou, kte-
ra se otevirala nad ulici. Jesté nikdy jsem nevidéla tolik domu
a tak malo oblohy.

Poprvé v zivoté jsem vidéla cizince. Waiguoren, jak jim
tikali rodice. Plnili obchody svymi sebevédomymi, rozlozitymi
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tély a kazi, ktera vypadala vydrhnuta do syrova. Dosud jsem
nemela ponéti, ze vlasy muzou byt jiné nez cerné, ale tihle ci-
zinci méli na hlavach blato, santalové dfevo, vybledlou kuazi
a slamu. Vidéla jsem dokonce jednoho s vlasy barvy mrkve.
Nemohla jsem od néj odtrhnout zrak, uhnula jsem pohledem,
az kdyz si mé v§iml.

Povlavala jsem témi roztodivnymi ulicemi, nesena zvuky
mésta; prodavaci vyvolavali, hudba hrala, neznama slova sply-
vala ze rt1, které vypadaly jinak nez ty moje. S nadéji v o¢ich
jsem vchazela do dveti, ale vSude to bylo stejné: Pro takové
jako ty praci nemame.

Kdyz padla tma, zalezla jsem si pod opustény dvouko-
lak na ovoce, bricho plné otlucenych jablek a hrusek, to jediné
jsem si mohla dovolit za penize, které jsem méla od babicky.
Nebyla takova zima jako predchozi noc. Zachumlala jsem se
do prosivaného kabatku a zdal se mi sen, ve kterém k nam
znovu prisli ti dva muzi a odvedli si babicku.

Dalsi den piinesl znovu to samé. Dostala jsem se do ob-
chodni ctvrti, kde ulice lemovaly budovy prazvlastnich tvart,
s okny neékdy hranatymi, jindy prohnutymi do oblouku, dalsi
vypadaly jako kvétiny uzaviené v kiivolakych kovovych mfi-
zich. Prochazela jsem kolem mezinarodni posty z Sedych cihel,
ktera méla okna jako boty s kulatou $pickou. Kdyz jsem na-
kukovala dovnitf, objevil se muz se Inénymi vlasy. Mluvil sdm
k sob¢ a knir se mu pohyboval jako sval spolu se rty. Jestlipak
by se nade mnou cizinci smilovali, blesklo mi hlavou. Nabidli
by mi pristiesi, jidlo, praci? Ale sotva mé to napadlo, ten muz
si mé v§iml a vykrocil smérem ke mné. Uprchla jsem dfiv, nez
se mohl ptiblizit, vydésena touhou, kterda mu koukala z o¢i.

Co si po¢nu? Kéz by mi byvala babicka dala pred odjez-
dem vic rad. Kéz by mi rodice byvali o Zhifu povédéli vic, kéz
bych si vic pamatovala. Nejvic ze vSeho jsem si ale ptéla, aby
se nic z toho nikdy nestalo, abychom mohli byt zase rodina,
jakou jsme byvali, kdyz Zhifu bylo jen pribéhem a prace na
zahradce mou jedinou starosti.
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Meéla jsem vztek? Hrozny. Zlobila jsem se na své rodi-
¢e, ze meé opustili, na babicku, Ze mé poslala pry¢ a nejela se
mnou, na ty muze, ktefi ohrozili nas vzacny domov a rozbili
ho. Tenhle novy zivot, ve kterém bezcilné bloumam ulicemi,
jsem nechtéla. Snila jsem o tom, ze jednou prevezmu obchod
svych rodicu, ze budu vytvaret vlastni jemné a krasné gobeliny.
V oceanu budu lovit ryby, sménovat je s rodinami znamych za
mouku a cukr a motské fasy. Nikdy nebudeme mit hlad a nase
rodina ptecka vsechny doby, fise, tfeba i smrt.

Kdyz se patého dne snesl soumrak, méla jsem toho v no-
hach tolik, ze mé paty bolely, jako by mi je kamenovali. Pfed
oc¢ima se mi délaly mzitky, télo jsem méla beztizné, ocitla jsem
se vmlze a nepamatovala jsem si, kterymi ulicemi jsem uz klo-
pytala. Umfu hlady dfiv, nez si najdu praci, napadlo mé. Stalo
se ze mé smitko, kterého se zmocnil vitr a unasel je neznamo
kam, a nikoho to nezajimalo, nikdo si mé nevsimal. Hlavou se
mi honily divoké myslenky. Co kdyz jsem uz docista zmizela
z povrchu zemského? Co se stane, kdyz se télo pozira zevnitt,
kam ho to nakonec dovede?

Snila jsem o babic¢inych baozi, téch nadychanych
knedli¢cich napéchovanych masem a pazitkou nebo kreve-
tami a cuketou. Nejradsi jsem je méla pfimo z paraku, to jsem
se zakousla a vrouci §tava mi spalovala jazyk. Kdyz jsem zavie-
la o¢i, tplné jsem citila tu viini — ten slany zar, hladkou heb-
kost na povrchu tésticka s piislibem chuti, které cekaji uvnitt.

Ale tohle nebyla moje predstavivost. Skute¢né jsem je
citila. Otevrela jsem oci a svét opét ozil. Tam nalevo, jen par
kroku prede mnou, stala vyvafovna knedlicku. Zapotacela jsem
se vpred, ale hned jsem se zarazila. Prodava¢ zametal a uvnitf
bylo zhasnuto. M¢li zavieno.

Hlad, ktery mé predtim uvrhl do mrakot, mé z nich ted
tahl ven. Pustila jsem se podél vyvarovny bo¢ni ulickou, ktera
meé vyplivla ve §pinavém priichodu pachnoucim pfezralymi
pomeranci. Citila jsem, jak mi zaludek pulsuje v rytmu srdce.

Tam jsem se zastavila a ¢ekala.
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Prisel, védéla jsem, ze ptijde. Kdyz prodavac skoncil se
zametanim, vysel s podnosem nepovedenych knedlickt zad-
nim vchodem a vysypal je na hromadu smeti. Zapadl zpat-
ky a zamkl za sebou dvere. Rozhlédla jsem se. Snasela se noc
a v prichodu nikdo jiny nebyl.

Se slinou na jazyku jsem se vrhla vpied. Knedlicky lezely
na hromade¢ $pinavych hadrg, perletové, vyboulené. Byla jsem
tak vyhladovél4, ze mé zapach hnijiciho ovoce a stoky nemohl
odradit. Lacné jsem si je vSechny cpala do kalhot. Tu noc jsem
spala na schodech kostela a v btise mi $tastné bobtnaly plné-
né kynuté knedlicky.
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Babicka ma pravdu - jsem §ikovna. Zru¢nost jsem dostala do
vinku od mamy. Kdyz jsem se rano probudila s jasnéjsi hla-
vou a upokojenym zaludkem, spocitala jsem si na prstech, co
vsechno svedu.

Umeéla jsem balit nadivku do knedlick a do faseni vtis-
kovat okvétni listky. Uméla jsem nozikem loupat jablka, od-
stipovat konecky zelenych fazolek tak, aby se neztratila témér
z4dna duzina. Moje prsty mé udrzi pfi zivoté. Potfebovala jsem
jediné: aby mi nékdo dal sanci.

Znovu jsem se pustila do obihani kramki, vyprovazena
viesténim majitelti: Zmiz mi z o¢i! Padej! At uz té tu nevidim!

Mam sikovné prsty, snazila jsem se obmeék¢it prodavac-
ku v obchtidku, kde se délaly domaci, ruéné tahané nudle, pti
svém sedmém, osmém nebo snad uz devatém pokusu. S ma-
mou jsem tkal na stavu, prstiky mam na nudle jako délané.

Ses péknej hubenour, drobek i na kluka z ulice, pozna-
menala nudlarka, zatimco si to moje télo jako stin prohlizela
od hlavy k paté. Je ti jasné, ze takové hladové s§téné, jako se$
ty, si k sobé nikdo nevezme? Dtivéru si ziskas, az kdyz se na-
ucis discipliné.

Byla hodnéjsi nez druzi. Nevzala na mé kosté, nehrozila
mi, Ze mé pretahne.

Vic pro tebe nemuzu udélat, fekla a ukazala na dvere.

Rikala mi, af jdu. Uklonila jsem se ji na znameni dikt
a otocila se k odchodu.

Ne tak rychle, zavolala za mnou, kdyz jsem vychazela na
ulici. Vidis, co ti ukazuju? Tam na dvetich? Vidis to?

Vidéla jsem. Na prvni pohled jsem si pomyslela, Ze to je
obrazek stromu, tahy tuse byly dlouhé a pevné jako koteny,
které se zapustily do papiru a zmocnily se ho. Zblizka jsem
ale zjistila, ze to neni strom, nybrz znak, ktery jsem nepo-
znavala. Vypadal tplné jinak nez véechny znaky, které jsem
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kdy vidéla — temna a odvazna tus, ¢ary a hacky a bodové ta-
hy plné presné v téch spravnych mistech, dokonale vyvazeny
znak. Pfestoze jsem o znaku ani o tom, kdo ho napsal, nevé-
déla nic, najednou se ve mné jako zazrakem rozhostil pokoj
a klid. Kresba se do mé vlila a naplnila mé harmonii.

To jsem dostala darem, fekla mi nudlarka. Slysela jsem,
ze by se panu umélci néjaka vypomoc hodila.

S nadéji, ze jeji dobra vile jesté chvilku vytrva, jsem se
zeptala, kde pana umélce najdu.

Uhladila si zastéru a rozhlédla se, jestli mezitim nikdo
nevesel do kramu. Nikdo. Mam dcerku tvého véku, fekla. To
proto jsem té nevykopla na ulici hned. Hledej ¢erveny diim
se stfechou arasidové barvy. Vic ti nefeknu. Osud rozhodne,
jestli ho mas najit.

Byl to prvni zachvév nadéje, ktery jsem si od ptijezdu do
Zhifu pustila k télu. Vybéhla jsem z nudlarny a malem vrazila
do chlapika, ktery nesl bedynku kurat.

Cervend budova se stiechou arasidové barvy, vyjekla jsem
otazku.

Padej, nez ti nabiju, houkl na mé.

Pokud je ten muz, kterého hledam, skute¢ny umélec, pres-
né vim, kam se jit zeptat. Vyhnula jsem se chlapkove boté a vy-
razila ke kramku s gobeliny, kde jsem zadonila o préci prvni den.

Majitel jako by mé ocekaval. Rozpiahl paze, pfipraven
vyrazit mi z rukou kazdou vzacnost, kterou bych se pokusi-
la ukrast.

Rikal jsem ti, e zebraky tu nechceme, houkl na mé. Ru-
kavy jeho changshanu se zatfepetaly jako peruté, vypadal ja-
ko obrovsky ptak.

Prosim, zajikala jsem se, sotva jsem popadala dech, mu-
zete mi fict, kde najdu cerveny diim se stfechou arasidové bar-
vy? Takovy, v jakém by mohl zit kaligraf?

Majitel se na mé podival nechapavé a podeziravé.

Na co to potfebujes védét? Chces okrast dobrého ¢love-
ka o jeho uméni?
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Kdepak, ujistovala jsem ho. Najednou mé dostihla vzpo-
minka na mamu. Gobeliny mi ji pritahly prudce a bolestné.
Opét jsem se ocitla u ni v pokoji, sedéla ji na kling, divala se,
jak ji po stavu tanci ruce s nehty drobnymi jako perlicky, a na
zadech jsem citila teplo jeji hrudi a ty skvostné vibrace jejiho
broukani — ukolébavky.

Hej! Co to délas? Udiveny hlas majitele kramku mé vy-
trhl ze vzpominek. Pro¢ brec¢is?

Opravdu. Aniz jsem si to uvédomila, méla jsem lice mokré
a brada se mi chvéla. Plnou vahou na mé dolehla tiha uply-
nulych dnti a ja se pod ni propadala do stfedu zemé. Nic z to-
ho jsem nechtéla.

Prominte, pane, omlouvala jsem se a stirala si slzy dlani.
Znal jsem nékoho, kdo tkal tapisérie krasné jako jsou ty vase,
akorat Ze mély na sobé kvéty, ptaky a nékdy i draky.

Moje slova ho, zda se, obmeék¢ila. Znals nékoho, opako-
val po mné udivené, kdo tkal tapisérie? Tady, v Zhifu? Jak se
jmenoval? Znam ho?

Kdepak, zavrtéla jsem hlavou. Ty lidi nemiizete znat, ziej-
meé je ani nikdy nepoznate, zmizeli, neni to tak ddvno. Ale na-
ucili mé spoustu véci, to diky nim mam sikovné ruce. A pro-
to jsem tady, pane. Hledam praci, ale musim se nejdfiv na-
ucit discipliné. Hledam misto, kde bych mohl své sikovné ruce
uplatnit. Vite, kde je Cerveny diim se stfechou arasidové bar-
vy? Povézte mi to a ja odejdu a uz vas nikdy nebudu obtézo-
vat, naucim se discipliné a nezklamu vasi dtvéru, to vam, pa-
ne, slibuju.

Zacinalo se stmivat. Sledovala jsem, jak ma slova zapt-
sobi, ¢ekala na ranu, kterd meé navéky vykaze z jeho obchodu.
Vtetiny mezi ndmi bobtnaly.

Ale rana, které jsem se obavala, nepfisla. Misto toho se
majiteli kramku rozvazal jazyk.
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Kdyz jsem se druhy den rano probudila, sklanél se nade mnou
jakysi pan a na boku jsem citila jeho nohu.

Vyskocila jsem. Pan si mé prohlizel ptes bryle, ruce slo-
zené za zady. Mél na sob¢ Sedy changshan, jaky nost literati,
s broskvonovymi kvéty vysitymi na rukavech. Pomyslela jsem
si, ze vypada jako muj otec.

Proc¢pak mi spis$ na schodech?

Jeho hlas neznél znechucené ani nastvané, spis zvédavé.

Omlouvam se, pane, zamumlala jsem a pakovala jsem se
pry¢. Prosim, nevolejte strazné.

Pockej, fekl a natahl ke mné ruku. Méla na sobé cerné
skvrny. Neodpovédél jsi mi.

Rekla jsem mu, Ze jsem Feng a Ze pottebuju praci. Ta
lez mi uz splyvala ze rtt lehce a hladce, jako by to byla prav-
da. Prigel jsem se k vam do $koly zeptat, jestli byste mé ne-
vzal do uceni.

Ale ja zadného ucednika nehleddm, oznamil mi. Pro¢
sis myslel, ze ano?

Ta zena, co déla domaci nudle, vyhrkla jsem, ta mi fekla,
ze by se vam ucednik hodil.

Aha. Zajimalo by mé, pro¢ si to mysli. Nu, Fengu, jenz
potrebujes praci, je mi lito, ze t¢ musim zklamat. Ja nikoho
nenajimam.

Sklonila jsem smutné hlavu a pohled mi padnul na mé
nohavice. Byly celé zaprasené od schodu, na kterych jsem spa-
la. Dostala jsem n4pad.

Pockejte, vyhrkla jsem. Jestli nehledate u¢ednika, moz-
né by se vam hodil nékdo, kdo vam bude $kolu udrzovat ¢is-
tou. Prisel jsem, protoze jsem v nudlarné vidél tu nadheru, co
¢isi z vaseho uméni. Nikdy jsem nevidél nic napsaného tak,
jak to umite vy. Misto, kde se rodi takova krasa, by podle toho
meélo taky vypadat.
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Jesté nikdy jsem s dospélym nemluvila tak kurazné.
Skousla jsem ret a ¢ekala, ze za své chytractvi sliznu zaslou-
zenou odplatu.

Jeho ruce se ale nehybaly. Zato jeho pohled sklouzl do-
1t k mym kalhotdm a pak na schody. A pro¢ myslis, Ze jsi na
takovou praci ten spravny hoch?

Pomyslela jsem na mamu a na babicku. Mam sikovné
ruce, odpovédéla jsem.

Tak mi je ukaz, vybidl mé.

Vahave jsem je k nému vztahla; byly to div¢i ruce s drob-
nymi klouby a mékkymi brisky, mozoly ze zahradky byly dav-
no ty tam. Ty ruce nezazily jediny den tvrdé dfiny. Onen pan
se k nim sklonil a oto¢il je, prohlizel si mé dlang, stiskem pro-
zkoumal polstarky pod palci. Dival se na né snad celou véc-
nost, az jsem si zacinala fikat, jestli neusnul. Kdyz se ale znovu
naptimil, byl zcela vzhiru a tvaril se spokojené.

Nelhal jsi, pravil. Tak ty bys chtél praci, Fengu, jenz mas
Sikovné ruce?

Vychazejici slunce posttikalo jeho Sedivé vlasy okrem.
Zadivala jsem se mu do bryli, nezeptala jsem se, co z mych
rukou vycetl, zato jsem fekla ano.

Tak vstavej, pfikazal mi. Poslechla jsem s védomim, ze
poprvé v zivoté stojim pevné na svych nohou. Tvé jméno zna-
mena vitr, fekl. Oc¢ekavam, Ze se bude$ pohybovat s rychlos-
ti vétru — zadna lenost, zadna nejistota. Jestli chces pracovat
pro mé¢, budes pracovat naplno a doopravdy.

Rikalo se mu mistr Wang a ¢erveny diim se stfechou ara-
sidové barvy byla jeho skola.

Spolecné jsme vesli dovnitt. Zastinénymi okny proni-
kalo do ucebny svétlo a zanechévalo na prkenné podlaze bi-
1é prouzky. Mistnost byla rozdélena na dvanact stanovist, na
kazdém stétec, nadoba, o niz jsem hadala, Ze je na tus, dlou-
hé archy tenkého ryzového papiru a dalsi véci, které jsem ne-
poznavala. Na sténach visely svitky s ¢ernymi znaky, napi-
sy padaly od stropu k zemi. Bohatyrské, propracované znaky
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tancily ve viru, jako by je tam vytvarovaly a usporadaly sily
mocnéj$i nez ony samy.

Soukromé pokoje mistra Wanga se nachazely naproti,
vstup kryla zasténa. Presli jsme kolem bez zastaveni. Posled-
ni mistnost byla mal4, plna zasob, nepouzitych nadobek na
tu$ a Stost ryzového papiru. Tady budu spat.

Vyuka zacina ve chvili, kdy slunce vystoupa na oblohu,
a kon¢i s prvnim naznakem soumraku, poucil mé mistr, za-
timco se v komofte rozhlizel po kostéti. Tvym tkolem bude
kazdy den pfed vyucovanim a po ném zamést schody a dvur.
Co budes délat se zbytkem svého ¢asu je jen na tobg, ale pa-
matuj, at ptijdes kamkoli, tvé chovani a ¢iny budou délat vi-
zitku nejen tobé, ale i mé skole.

Podal mi kosté, které nasel. Nasada byla tlusta, stézi jsem
ji dokéazala obemknout prsty. Snazila jsem se, aby to mistr ne-
vidél, a s tou praci si to nakonec nerozmyslel. On uz se ke mné
vsak obratil zady a vedl mé dozadu do domu, kde se nachazel
dviir vylozeny kamenem. Kazda dlazdice méla ve svém stie-
du vyleptany znak. Uprostied nadvoii stala fontanka, na niz
se okolo ¢tyf nadob ovijeli dva draci. Kolem fontany se roz-
kladala mala zahrada. Touzebné jsem pomyslela na babicku,
ale okamzité jsem tu vzpominku zaplasila. Ted jsem se mu-
sela soustredit.

Jediny kamen nenechas nedotceny, fikal pravé mistr
Wang. Jak sis bystre vs§iml a trefné pojmenoval, skola kali-
grafie musi zafit krasou, kterou vytvari uvnitf, také navenek.

Mlcky jsem prikyvla. Nenapadlo mé zeptat se, pro¢ ji tedy
nechaval tak $pinavou ani proc¢ je stfecha arasidové barvy tak
povisla. Mluvil s rozhodnosti posledniho slova a to mi stacilo.

V té chvili bylo jiz slunce vysoko na obloze a zaplavova-
lo dvtir jasem. Vyuka kazdou chvili za¢ne, Fengu, fekl. Nemas
nékde néco na praci, ty, ktery mas sikovné ruce?

Poklonila jsem se, protoze jsem méla pocit, Ze se to tak
slusi, a vydala se ke schodim, kosté jsem svirala obéma ru-
kama. Slunce nad hlavou mé provazelo celou cestu. Zac¢inal
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