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Všem Karolíniným dobrým vílám,
hlavně Annie, která se, bohužel, vydání této knížky nedočkala.
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Poděkování 

• Karolíně, bez Tvé statečnosti by tato knížka nikdy nespatřila světlo svě-
ta. Dala jsi nám všem velkou životní lekci.

• Jacquesovi, po Tvém boku jsem prožila hodně dobrého, ale i zlého, a dou-
fám, že v budoucnu už to bude jen to dobré.

• Barče, Alče, Matesovi, vy jste moje všechno, díky vám mám druhý domov.
• Mámě a tátovi, že jste při mně vždycky stáli, pomohli a že tu pořád jste. 
• Bráchovi Martinovi, že jsi tu byl, a jsme dva, ať se stane cokoliv.
• Patricii za vyslechnutí mého příběhu a přetlumočení do francouzštiny.
• Ivě, za to, že mě uklidníš a vše vysvětlíš. Také za Tvůj odborný dohled 

nad konečnou verzí knížky. 
• Všem dobrým vílám, které nad Kákou bděly a dělaly jí společnost: Annie, 

Fefej, Monique, Marianne, Bea, Dominique, Francoise, Viviane, Pau-
lette, Monique T., Anne Marie, Marie Paulle, Carine, Nathalie. Bez Vás 
bychom to určitě nezvládli a padli vyčerpáním.

• Ingrid za ukázání nových cest.
• Prof. Sadzotovi, Dr. Bodartovi, díky Vám jsme mohli zase doufat a věřit, 

že Káka bude jako dřív.
• Celému týmu doktorů a sester neurologického oddělení univerzitní ne-

mocnice CHU Lutych.
• Týmu doktorů a sester jednotky intenzivní péče v CHU v Lutychu.
• Patrikovi – rehabilitačnímu terapeutovi. Tys ji rozhýbal jako Ing. Pavel 

Pavel sochy na Velikonočním ostrově.
• Týmu rehabilitačního centra v Esneux, v L’Enjeux – Benoit, Pauline, 

Carine.
• Logopedce Melánii, díky za Tvé nové metody.
• Beatrice, Tys jí pomohla zařadit se do profesního života.
• Učitelům ICS Barvaux, že jste ji přijali jako externí studentku bez kvali-

fikace a drželi nad ní ochrannou ruku.
• Všem našim známým a příbuzným, když bylo třeba, pomohli jste nám.
• Kamarádkám Karolíny – Marie, Marie R., Kiara, Chloe, Valentine, Manou.
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• Tondovi, že ji bereš takovou, jaká je. Díky Tobě je konečně zamilovaná 
jako každá holka v jejím věku.

• Mému šťastnému číslu 4.
• Mým Andělům Strážným, dál nás všechny ochraňujte.

� � �

Velké poděkování patří Vám všem, kteří jste finančně přispěli na vydání, 
a kolegům z nakladatelství Pointa za podporu a dotažení knihy do finální 
podoby.
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Předmluva

Už dlouho jsem cítila potřebu se podělit o to, co potkalo naši rodinu. Ale 
i přes tuto touhu jsem musela chvíli počkat. Několik let. Potřebovala jsem  
nejdříve všechno vstřebat, pochopit a získat určitý nadhled. Psaní pro mě  
bylo druhem terapie.

Žila jsem si krásný život po boku mého skvělého muže s našimi čtyřmi 
dětmi v Belgii, kam jsem se v roce 1992 vdala.

Až do listopadu 2012. Naše 16letá dcera Karolína, které říkáme Káka, 
onemocněla autoimunitní encefalitidou s protilátkami proti NMDA re- 
ceptorům. Já vím, je to hrozné slovo. A ještě o to horší nemoc. Byla pojme-
nována teprve v roce 2007 doktorem Dalmau a jeho týmem na Univerzitě 
v Pensylvánii. Určitě existovala už před tím, ale nikdo o ní nevěděl. My-
slelo se, že se lidi zbláznili, protože se jako blázni chovali. V nejhorším 
případě se zavřeli do blázince a basta. I když se jedná o neurologické au- 
toimunitní onemocněni, které ničí receptory NMDA v mozku, má psychi-
atrické projevy. Provází ji únava, epileptické záchvaty, halucinace, snížení 
krevního tlaku, srdeční frekvence a dýchání. 

Káka měla všechny tyto projevy. Nejčastěji jí onemocní mladé dívky, 
ale jsou i případy u dospělých žen, dětí i mužů po celém světě. Naštěstí je 
to pořád ještě nemoc vzácná. Statistiky uvádí 1,5 případů na milion lidí 
ročně. Může ale skončit úmrtím. Karolína, kvůli komplikacím, mohla 
taky tak dopadnout. Unikla jen o vlásek. Ale to jsem si ani v nejmenším 
případě nepřipustila. Asi to byla moje mateřská intuice, která mi pomohla, 
abych se úplně nezhroutila. Spíše jsem měla strach, že zůstane postižená 
a že se s tím nikdy nevyrovnám. 

Na jaře 2020 přišel Covid-19. A všechny strachy se vrátily. Nechtěla 
jsem jim dovolit, aby mě zase převálcovaly a paralyzovaly.

Určitě nemám žádné literární ambice. Ale náš příběh může třeba dát 
ostatním naději. Naději, že i když jsme na úplném dně, vždycky je možné 
se něčeho chytit, co nás vytáhne nahoru. Taky jsem ji psala i pro Karolínu. 
Dlouho jsme o tom před ní nemluvili, chodili jsme kolem ní po špičkách. 
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Nechtěli jsme v ní vyvolat špatné vzpomínky. Ona si ale z doby, kdy byla 
nemocná, nic nepamatuje. Má ně kolikaměsíční černou díru v paměti. To 
jsme se však dozvěděli až později. Možná, že to příroda správně zařídila, že 
mozek nechala ve stavu OFF. Je to orgán, který nás nepřestává fascinovat 
svou schopností reagovat na vše, co je kolem i v nás. 

Dalším důvodem je upozornit i lékařskou obec, která ještě mnohdy ne-
ví, že tato nemoc existuje. První špatná diagnostika u Karolíny zpomalila 
celý léčebný proces. A kolik takových špatných diagnóz je ještě daných? 
Tady se hraje o čas.

Cílem knížky není podat odborný medicínský výklad. To lze vyčíst 
v lékařských odborných studiích, knížkách a na internetu. Nejsem doktor. 
Jsem jen máma, která měla strach o své dítě. Tak jsem to i popsala. Píšu 
o tom, co jsem prožila, kdy jsem brečela, doufala a kdy jsem se radovala.

Okolnosti tomu pomohly, že je knížka na světě a já jsem za to šťastná. 
Byl to můj sen, a ten se uskutečnil. Díky za to.

Kdyby měla inspirovat a třeba i pomoct aspoň jednomu člověku, tak 
nebyla napsaná zbytečně.
 Katka, září 2020

� � �

I když si nic nepamatuji a nechala jsem mamku napsat tuto knížku, přeci 
jen v ní chci zanechat nějakou stopu. Můj mozek nefungoval pár měsíců. 
Jakoby někdo vzal zmizík a všechno vymazal. Teprve z května 2013 mám 
pár záblesků, které si vybavuji z centra rehabilitace v Esneux.

Chtěla jsem alespoň touto cestou poděkovat pár lidem. Hlavně celému 
lékařskému a ošetřovatelskému týmu neurologického oddělení v CHU 
Lutychu, celému týmu v rehabilitačním centru v Esneux a L‘Enjeux. Vy 
všichni jste mi pomohli se zase vrátit do svého života jako před tím.

Díky mým kamarádkám, které jsem tak často odstrkovala. Nebyl to 
ale záměr, prostě jsem to nebyla já. Promiňte. Hlavně díky mé nejlepší 
kamarádce Marii.
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A samozřejmě díky mé rodině, mým rodičům, prarodičům, bráchovi 
a sestrám. Mám vás ráda.

A všem těm, kteří jste mě hlídali a starali se o mně. No a naposled Ton- 
dovi, kterého miluji.
 Karolína, září 2020

„Zapomenutí je jeden velký oceán,  

na kterém naviguje jediná loď,

 a tou je paměť.“

Amélie Nothomb
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1. KAPITOLA

Náš domov, Belgie

J A R O  2 02 0

Probouzím se. Na budíku je 7.30. Protáhnu se jako kočka, a ještě si chvíli 
hovím. Pak ale přeci jen potichu vylezu, abych nevzbudila mého muže Ja-
cquesa. Beru si v koupelně župan a scházím do kuchyně. Prostřední dce - 
ra Karolína, které říkáme Káka, a nejmladší dvojčata Alice a Mates taky 
spí. Stejně není škola, vše se teprve postupně vrací po karanténě do nor-
málu. Naše nejstarší dcera Barča už bydlí u svého přítele Maxe. Začíná si 
pomalu zařizovat nové hnízdo.

Vařím si ranní silný kafe a nalévám si ho do mařížského hrnku s veli-
kým modrým ptákem a oranžovou kočkou. Přicházím k oknu a ještě hor- 
ké ho upíjím. Každý doušek zanechává hořkou chuť jako mé pelyňkové 
vzpomínky, které mě někdy přepadnou.

Letos jaro přišlo poměrně brzy a ranní mlha se pomalu rozplývá. Bude 
zase krásně. Sluníčko už se prodírá mezi mraky. Jen tak stojím a koukám 
do daleka. Máme štěstí na krásný výhled a oči se mohou upnout tam, kam 
chtějí.

I on tu stojí ve své košaté kráse. Nádherný dub, který zde roste už tolik 
let. Němý komplic mých radostí a starostí, můj němý přítel. Kochám se  
jeho pevným kmenem, jeho košatou korunou, jeho silou, která z něj vy-
zařuje. Dneska ráno má listy obaleny jemnou jinovatkou, kapky z nich 
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pomalu na slunci stékají. Cítím jeho přítomnost a sílu. Před tím, než nás 
potkalo neštěstí, jsem netušila, že je možné mít tak pevné pouto s něčím 
takovým, jako je strom.

Ani nevím, jaký druh dubu to je, ale nevadí. Je prostě můj, a to je hlav-
ní. Někdy ho dokonce i obejmu. Pak jen vstřebávám jeho energii, která mi 
proudí do žil. Vždycky jsem chtěla pro své děti jen to nejlepší. Ale stalo se, 
že jsem najednou jedno z nich nedovedla ochránit. Chtěla jsem, aby zase 
našlo sílu žit. Kolikrát jsem si myslela, že to nedokážu? Už to ani nespočí-
tám. Často jsem po mém návratu z nemocnice šla nejdřív k němu, aby mi 
slzy oschly a děti nepoznaly, že jsem celá ubrečená. On mi rozuměl, on nic 
neříkal, jen poslouchal. Nechal mě vybrečet, nechal mě vykřičet, jen mě 
nechal být. Den za dnem se stal mým naslouchačem, mým důvěrníkem, 
svědkem mých stavů.

Ale už dost toho bloumání. Za dvě hodiny tu bude Patricie, moje dávná 
známá. Kdysi jsme se potkaly na jedné vernisáži a od té doby se pravidelně 
navštěvujeme. Patricie je o něco starší než já, menší postavy s dlouhými 
blonďatými vlasy. Má velice bystré oči a krásný úsměv. Je přátelská, máme 
to ho hodně společného. Hlavně umění a jsme podobně duchovně naladě-
né. Teď se ale uvidíme po tolika týdnech karantény poprvé. Pěkně s námi 
všemi tenhle virus zamával. Koho by napadlo, že někdy budeme všichni 
něco takového prožívat? Že nějaká epidemie zasáhne celou planetu? Jako 
by každý neměl sám dost svých starostí? Jako bych si už neprošla peklem 
před 8 lety?

No, ještě jdu rychle upéct štrúdl, ať máme něco ke kafi. Má ráda tuhle 
českou specialitu.

AAAH. Tommy, náš bernský salašnický pes, už štěká. Je to náš zvonek. 
Jdu ke dveřím. Tommy ji s radostí vítá a vrtí ocasem. Jako by si pamatoval, 
že se u ní před 9 lety narodil. Byla to malá černá kulička, kterou jsme si 
od ní přivezli. Neměl to lehké přijít do rodiny, kde byly ještě ve vzduchu 
cítit vzpomínky na zlatého retrívra Lajku.

„To jsem ráda, že tě po tak dlouhé době zase vidím,“ říká skrz roušku 
Patricie a jde rychle mým směrem. „Vy jste první, koho jdu navštívit. Já 
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jsem vůbec nikam nechodila. Jen jsem si nechala vozit jídlo donáškou do- 
mů. Pořád se hrozně bojím.“

„Já tě taky ráda vidím,“ odpovídám a jdu jí vstříc.
„Ne ne. Nechoď blíž,“ a dává ruku před sebe jako by s ní chtěla vymezit 

1.5 metru rozestupu.
„Neboj. Budeme od sebe v předepsané vzdálenosti,“ uklidňuju ji a nabí-

zím jí odsunutou židli na druhém konci stolu na slunečné terase.
„Dáš si kafe? A upekla jsem štrůdl.“
„Jo, dám, na ten jsem se těšila. Díky,“ radostně odpoví Patricia. „To má 

zase trochu přichuť normálu.“
„No, samozřejmě,“ přikývnu. „Musíme přeci zase normálně žít. Nemů-

žeme se nechat ochromit strachem. Ten ti sebere všechnu energii. Tvoje 
imunita bude oslabená a pak hned všechno chytneš. Je třeba zůstat pozi-
tivní, dělat si radosti, cvičit, dobře jíst a spát. Pak tě to obejde,“ podávám 
jí talířek s dvěma kousky štrůdlu.

Patricie se do něj s chutí zakousne. S plnou pusou odpovídá: „Já vím, 
ale mně to nějak nejde.“

„Víš, já jsem se ze začátku taky hrozně bála. Vrátily se mi všechny dáv- 
né špatné vzpomínky. Blbě jsem spala, v břiše jsem zase měla balvany úz- 
kosti. A pak jsem si řekla: ‚A dost. Nemůžu přeci nechat strach, aby mě 
zase ovládl. Vždyť už vím, jak jej překonat. Už jsem se přeci ze všeho toho 
srabu dostala. Nechci se vrátit zpátky.‘ To, co jsme s Karolínou prožili, mě  
změnilo. Jsem jiná. Jak říká přísloví: ‚Všechno zlé je pro něco dobré‘. Dřív 
jsem měla věci nalinkované, vše klapalo, jak jsem si přála. Byla jsem ta-
ková ‚Super woman‘. Všechno jsem chtěla stihnout a mít perfektní. Taky 
jsem byla dost netrpělivá. Víš, když máš velkou rodinu, tak věci musí do 
sebe zapadat, jinak jsi ve zpoždění. Hlavně po narození dvojčat byla orga-
nizace domácnosti skoro podle vojenského rytmu. A pak se to v roce 2012 
stalo.“ Povzdychnu si a pokračuji: „Potkala nás nemoc našeho dítěte. Ze 
začátku jsem to nechápala, byla jsem jak ve snu. Proč to potkalo zrovna 
nás? Zrovna ji? Naši rodinu? Chce to čas, aby to člověk vstřebal a začal 
jednat.“ Upila jsem z hrnku kafe.
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Patricie poslouchá a přendá si 
nohu přes nohu. „Já vím. To mu- 
selo být hrozný. Obdivuji, jak 
jste to všechno zvládli. Já bych se 
zhroutila. No, tak mi poraď, jak 
se tomu nepoddat. Já se taky ne-
chci bát.“

„Můžu ti poradit,“ odpovím. 
„Ale důležité není jaké ‚pomoc-
níky‘ si najdeš, ale v momentě, 
kdy na to přijdeš. Kdy se jim 
otevřeš, kdy si řekneš: ‚Jo, jsem 
toho schopná. Jsem připravená 
je přijmout, poslechnout je. Zá- 
leží na spoustě věcí, jako jsou ži-
votní zkušenosti, charakter… Někdo se tomu postaví čelem a bojuje, někdo 
je srab a schová se do ulity. Ale vždycky je nějaká cesta, jak z toho všeho 
ven. Vždycky,“ zdůrazním.

„Jo, určitě, máš pravdu. Tak poradíš mi?“ naléhá Patricia a pohladí při 
tom Tommyho po hlavě.

„No dobře, ale je to na dlouhé povídání. Protože úplně zásadní je, abych 
ti nejdřív vyprávěla příběh s Karolínou, který nám převrátil celý život 
vzhůru nohama. Ten mě opravdu změnil. Pár detailů znáš, ale nikdy jsme 
o tom pořádně nemluvily.“

„No, já mám čas. Jestli ti to nevadí, budu ráda,“ přikývne Patricie.
„Ne ne, nevadí. Mám navařeno, můžeš zůstat na oběd. Stejně jsme ještě 

všichni doma, nikam nepospícháme.“ Odbíhám do kuchyně něco připra-
vit a pak si v klidu usedám k ní na terasu. Tommy si mi lehá k nohám.

„Pokud se zamyslím, vždycky jsem byla perfekcionistka. Už jako malá. 
I když to po mně nikdo nechtěl. To já jsem chtěla být ve všem nejlepší, klad- 
la jsem si na sebe nároky sama. Narodila jsem se ve Strakonicích v jižních 
Čechách v roce 1967. Naši nás s bráchou vychovali, jak nejlépe uměli. Měli 

Já s rodiči na vítání občánků, jaro 1967


