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Jako pták vyplašený ze svého hnízda je člověk prchající 
z domova. 

– Přísloví 27:8

Jsem větší a dokonalejší než jsem myslil,
nevěděl jsem, že je ve mně tolik dobroty.

– Walt Whitman





JEDNA

Cítím, že něco není v pořádku: pod kůží mě bodají jeh­
ličky.

Možná sen. Vzpomínka. Obojí mi mnohokrát způsobilo 
bolest. Přinutím se otevřít oči, závěsy proniká šedavý příslib 
úsvitu. Ještě není den, ale už je dost světla, takže vedle sebe 
vidím její schoulený obrys. Peřinu má přitaženou pod bradu 
a omotanou kolem nožiček. Spící Finch. V bezpečí.

Spánek mě přitahuje mocnou silou.
Ale… Pohyb venku před chatou. Něco se šourá pod ok­

nem. Bitka. Rána, předsmrtný výkřik, úzkost. 
Vzchop se, Coopere. Vstávej.
Odkopnu přikrývku a posadím se. Sáhnu po čelovce a při­

pevním si ji na hlavu. Zpod vedlejšího polštáře vytáhnu nabi­
tou zbraň, je to Ruger.

Finch se překulí a posadí se. Mne si oči. „Co se děje?“
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„Zůstaň tady.“
Vyklouznu z  ložnice. V obývací místnosti sevřu lopatu, 

která je vždycky umístěná u  dveří, kovovou násadou je za­
přená klika. Odsunu horní zástrčku, vytáhnu háček té spodní 
a prudce otevřu skřípající masivní dřevěné dveře.

Venku je pořád tma, slunce ještě nevyšlo, ale už se to blíží, 
les je šedivý, obrysy stromů ční kolem jako temné stráže, vo­
jáci. Po všech těch letech se mi to pořád vrací. Válka. 

Rozhlédnu se a  osvětlím celý dvorek. Vím, že to nejspíš 
bylo nějaké zvíře, ale minulý týden jsme se vzbudili a jedna 
tlustá kvočna, která se kolem popelila, jako by jí to tu patřilo, 
byla pryč. Najednou zmizela. Žádné peří, stopy, nic. Jenom 
malá díra vyhrabaná pod plotem. Dobře. Liška, kojot, mý­
val, kuna: navzdory mým snahám ochránit dvorek jsou slípky 
pro kohokoli z nich snadnou kořistí, a v závislosti na tom, jak 
dlouhý čas uběhne, jak dlouho mi trvá, než se vzbudím, mů­
žeme přijít o celé hejno, o všechny čtyři, a pak se vážně do­
staneme do potíží, protože bychom přišli o  jediný zaručený 
zdroj bílkovin. To rozhodně nemůžu dopustit, zakrátko při­
jde leden a napadne sníh.

Něco je v kurníku, slyším šramot. Hrdelní vrčení. Zabu­
ším do plechové střechy, jak to dělávám, když slepice sedí na 
vejcích a nechtějí se hnout. Zaduní to a celá stavba se roze­
chvěje, jako by se střecha měla propadnout. Zvíře vyrazí, jako 
to vždycky dělají slepice, rychle kmitá po krátké šikmé ram­
pě a  mizí v  trávě. Posvítím tam čelovkou a  vidím blýskavé 
oči, výhrůžný žlutozelený pohled. Mýval. V  tlamě má bez­
vládného ptáka. Mazaní prevíti, říkala vždycky teta Lincoln. 
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A umanutí. Mýval zavrčí, vycení zuby a vrhne se ke mně, jako 
by chtěl říct: Tak se ukaž.

Vyhovím mu. Otevřu branku, vezmu lopatu a pořádně ho 
praštím přes hlavu, pak znovu, bum, bum, bum, dokud neleží 
bezvládně natažený, a přestože jsem si jistý, že v něm nezbyla 
ani jiskřička života, mlátím do něj dál. Vím, že to je zbyteč­
ná zloba, že bych do něj nemusel bušit tak moc, ale někdy se 
ve mně cosi zažehne, něco temného a opovrženíhodného: je 
to stále tam, je to mou součástí, příležitostně to vystoupá na 
povrch a nejde to potlačit. Slepice sebou škube, mývalovy če­
listi jí pořád pevně svírají krk. Pomocí lopaty ji vysvobodím, 
stále je naživu, a tak ji silně praštím, jen jednou, do hlavičky, 
až prorazím lebku a mozek vystříkne ven. Kleknu a namířím 
na ni světlo. Finch nebude ráda, že jsme ztratili jednu z našich 
holek. Já taky nejsem, ale Finch – ta si to vezme osobně.

„Coopere?“
Leknu se: z temnoty se ozve její hlas.
„Říkal jsem ti, že máš zůstat doma, zlatíčko.“
Vždycky se dokázala pohybovat nepozorovaně. Přesně tak 

jsem ji to učil. My tak žijeme. Děti se většinou poflakují po 
lese, kopou do listí, povídají a vyplaší všechno živé. Finch ne. 
Většinou je to dobře, potřebujeme lovit potravu a žít v klidu, 
ale někdy mě zastihne nepřipraveného jako teď, na dvorku 
a ve tmě, když si myslím, že jsem sám, že nikdo nesleduje, jak 
odvádím špinavou práci, abych dopřál milosrdnou smrt.

Stojí vedle mě, dlaní se opírá o moje záda. Druhou ruku 
mi položí na bradu a pohne mou hlavou, abych posvítil na 
slepici. „To je Susanna,“ pronese.
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Přitáhnu si ji do náručí.
„Tys ji praštil.“ Chvěje se, má na sobě jenom pyžamo 

a v prosinci je chladno, dvorek se blyští námrazou. Zasune mi 
holá chodidla do podkolenních jamek.

„Trpěla.“ Etická pravidla života v lese už jsme spolu prošli. 
Žijeme tu dennodenně od chvíle, kdy byla maličká. Nezabiješ 
nic jenom proto, abys zabil. Jenomže také zkrátíš utrpení, po­
kud můžeš. „Jenom by tu ležela a pomalu umírala, takže jsem 
ji praštil proto, abych to celé urychlil. Pomohl jsem jí.“

Finch se odtáhne, klekne si a pohladí Susannino černobílé 
peří. Je to plymutka, krasavice mezi slepicemi. Já zatím v du­
chu počítám a doufám, že to byla jedna ze tříletých kvočen, 
která už nenesla každý den. Vajíčka máme rádi. Potřebujeme 
je. Budou nám chybět, až přijde zima, ubude slunečního svitu 
a slepice přestanou tolik snášet. 

Za Finch se les barví do purpurově červené a nad obzor se 
vyhoupne slunce. Slunce natahuje paže, objímá všechny stro­
mečky i borovice, všechno je jasné, koupe se ve světle a vrhá 
nové stíny, svět ožívá. Stisknu Finch ruku.

„Nechci ji sníst,“ prohlásí a otře si obličej rukávem pyžam­
ka.

„Hmm.“ V skrytu už jsem přemýšlel o slepici dušené v li­
tinovém hrnci, nejvzácnější pochoutce. Brambory, mrkev ze 
sklepa. Ach, jen ta představa!

„Nebylo by to správné,“ pokračuje Finch.
„Ne?“
„Coopere.“
„Když to říkáš…“
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„A můžeme ji pohřbít?“
„Jistě. Za srubem. Po snídani.“
Vyskočí a chvíli se díváme na obě mrtvá zvířata. „Ale mý­

vala ne,“ poznamená Finch. „Toho pohřbít nechci. Vzal si 
něco, co nebylo jeho. Kradl.“

Rád bych jí řekl, že měl prostě hlad, ale neudělám to. Ně­
kdy člověk něco ví, ale prostě to nechce slyšet, já to chápu. 
Naberu mývala na lopatu. Je to tlustý, těžký tvor, ale s rozplác­
lou hlavou vypadá směšně. „Odnesu ho za kopec. Chceš jít se 
mnou?“

Zavrtí hlavou. Rozhlédnu se, pečlivě pozoruju okolí. Čer­
vená ruční pumpa u studny, prádelní šňůra, na které visí moje 
modrá flanelová košile a dvě Finchiny, žlutá a růžová. Kupa 
dřeva na zápraží. Zakrslé jabloně, které už netíží žádné ovoce. 
Všechno je normální.

„Mohla bys postavit pánev na kamna?“
Než opustím dvorek, zkontroluju latrínu, protože ta mě 

vždycky znervózňovala – je daleko od domu, někdo by se v ní 
třeba mohl schovat, navíc před dvěma dny jsme byli s Finch 
na průzkumu a u jedné z našich loveckých skrýší jsme viděli 
stopy. Moc velké na to, aby patřily Finch, moc malé na moje. 
Znamená to, že někdo se potuluje na našich pozemcích. No, 
technicky vzato nejsou naše, ale jsou naše v tom smyslu, že 
tenhle kousek země je místem, kterému říkáme domov. Ne­
našli jsme žádnou další stopu, tyhle byly navíc dost daleko od 
srubu, ale stejně. Stopy.

•



Kimi Cunningham Grant

14

Finch je teď osm. Osm let a 316 dní. Je stará 3 234 dní, 
protože dvakrát zažila přestupný rok. Někdy si říkám, jestli 
i jiní rodiče vedou v patrnosti dny svých dětí, vsadil bych se, 
že asi ne. Určitě ne tak jako já, když každý den dělám do zá­
pisníku čárku. Vzpomínám si, že než jsem se sám stal otcem, 
zaslechl jsem občas, jak si jiní povídají v obchodě nebo v re­
stauraci, a někdo, možná servírka nebo někdo takový, se zeptal 
dítěte, kolik je mu let. Děcko většinou odpovědělo, pokud už 
na to bylo dost staré. Nejednou jsem ovšem zažil, že se otec 
spletl, zpravidla dítěti ubral rok, jako by proběhla nějaká osla­
va, kterou propásl, a potomek nebo matka ho opravili. Tako­
vý já nejsem. Já si dny hlídám a za každý z nich jsem vděčný, 
protože jestli jsem se v životě něco naučil, je to skutečnost, že 
může rychle skončit. Taky vím, že skončí. Tak či onak, náš ži­
vot tady – Finch, já, slepice v klidném lesním zákoutí – nepo­
trvá věčně. Nerad na to myslím.

Zajdu asi dvě stě metrů do lesa, kde se půda svažuje, říd­
nou stromy a krajina se trochu otevírá. Mrsknu mývalem, se 
zaduněním přistane pod hlošinou, listy nad ním se zachvějí 
a opadají, snášejí se dolů, bílé jako požehnání. Brzy ho tu na­
jdou mrchožrouti. Supi, vrány. Možná kojoti, třeba medvěd. 
Všichni tu kolem žijí, kojoty někdy slýcháme v noci výt.

Cestou zpátky do srubu si kleknu a utrhnu hrst plazivého 
jetele, palcem z něj setřu námrazu. Dneska ráno si ho přiho­
díme k vajíčkům. Je výživný a Finch ho má ráda.

Slepice na dvorku jsou pořád zjančené z mývala, kdáka­
jí a čepýří se kolem kurníku. Jsou to citlivá stvoření, snadno 
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se jim načechrají peříčka, jestli chápete, co myslím. Mluvím 
k nim tiše a pomalu. „Bude to dobrý, holky. Cooper vám kryje 
záda. Vyběhl jsem hned, jak jsem uslyšel hluk. Postaral jsem 
se o tu nenažranou starou bestii, už se nevrátí. Uklidněte se.“

Dneska jsou nejspíš slepice tak vystresované, že nesnesou 
žádná vajíčka, ale ze včerejška nám v červené míse na lince 
zbývají ještě tři. 

Uvnitř už Finch na sporáku rozehřívá litinovou pánvičku. 
Sama sedí na gauči a čte si knihu.

„Jsi v pořádku?“
Zvedne hlavu, a je to to tady – záblesk, vzpomínka, jizva 

pulzující bolestí. Cindy, Finchina matka. Je to jako zahléd­
nout ducha, miluju to, ale zároveň nenávidím. Světlé vlasy 
a zelené oči má bezpochyby po Cindy. Samo o sobě to vždyc­
ky vypadalo jako vzpoura proti genetickým zákonitostem: 
moje tmavé vlasy a hnědé oči měly zvítězit. Jde ale i o to, jak 
se na mě dívá, jak chodí se špičkami vytočenými ven, jak si 
omotává vlasy kolem ukazováčku. Přesně jako Cindy. Tváří 
se úplně jako ona. Jak je to možné, když se znaly všeho všudy 
čtyři měsíce?

„Trochu se na tebe zlobím,“ prohlásí Finch. „Za to, cos 
udělal na dvorku.“ Odvrátí pohled. 

Naliju do pánve lžičku řepkového oleje. Odměřuju ho, 
protože musíme šetřit, mít přehled o spotřebě. Zítra, 14. pro­
since, by měl dorazit se zásobami Jake, můj kamarád z  ar­
mády. Patří mu to tady. Jezdí každý rok, upřímně je to něco, 
na co se celý rok těšíme. Jenomže každoročně touto dobou 
se začínám trochu strachovat, myslím na to, co by pro nás 
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znamenalo, kdyby se tu neukázal. Museli bychom víc lovit, 
možná vyhrabat na půdě nějaké pasti. A co je nejhorší, museli 
bychom vyrazit do města a obstarat zásoby.

Vím, že by se to mohlo stát, že by nemusel přijet. Pořád mě 
to v koutku duše hlodá, představuju si, že se s Finch ocitne­
me na začátku zimy bez pořádného jídla. Sníh se začne sypat, 
cesty budou nesjízdné. Vezmu z červené misky vajíčko. „Su­
sanny je mi líto.“

„Jenom si říkám, že jsem ji třeba mohla vyléčit. Možná by 
se uzdravila, kdyby dostala čas. Mohl jsi jí dát šanci.“

„Ne, Finch. Mýval ji zakousl, měla zlomený krk, viděl 
jsem, jak jí visí hlava.“ Otočím se od sporáku a podívám se jí 
do očí. „Možná by to chvilku trvalo, ale tohle by nepřekonala, 
zlatíčko.“

„Dobře,“ odpoví tiše. „Jenomže stejně nevím, proč by 
mělo být správné to, co jsi udělal.“

Rozklepnu na pánev dvě vajíčka, okraje hned zbělají, syčí 
a zvedají se. Posypu je lístky jetele a přidám špetku soli. „Ně­
kdy není na první pohled zřejmé, co je správné, Finch. Nerad 
to říkám, ale je to tak.“

Natáhne si nohy na zelenou truhličku, kterou používáme 
jako konferenční stolek, a pak prudce zaklapne knihu. Od­
nese ji do knihovničky v rohu a zasune na místo – Finch je 
pořádná bytůstka, knížky má seřazené podle tématu. Pak se 
otočí a podívá se na mě. Loudá se s našpulenou pusou. „Ale 
ty vždycky říkáš, že je dobro a zlo a že člověk má dělat to, co 
je dobré,“ poznamená a mžourá do pánvičky. Vzhlédne. Pro­
nikavé zelené oči si žádají odpověď.
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Má to háček. Ve srubu jsou dvě místnosti a čtyři deky, sta­
rý stůl, knihovna. Máme konvici, litinový hrnec, litinovou pá­
nev, dřez pod okénkem, z něhož je výhled na dlouhou polní 
cestu, která sem vede. Dvě poličky nad kamny. Je to náš malý 
a izolovaný svět a v jeho prostotě je těžké vysvětlovat spleti­
tosti života, nespolehlivou a  často pohyblivou hranici mezi 
tím, co je správné a co špatné. Pravda je, že Finch si někdy 
žádá odpovědi, které jí prostě nemůžu dát, ne proto, že bych 
nechtěl, ale protože vysvětlování by bylo příliš složité. Nikdy 
nepoznala nic jiného než tenhle srub a lesy, které ho obklopu­
jí. Takový život jsem pro nás zvolil. No – nejspíš jsem neměl 
moc na výběr. Byla to jediná možnost. 

Stačí, když řeknu tohle: někdy se stávají zlé věci, vy na ně 
nejste připraveni a  uděláte rozhodnutí, která se vám tehdy 
zdají správná, ale když se pak ohlédnete, přejete si, abyste je 
mohli vzít zpátky, jenomže to nejde. Tak asi tak.

Otočím vajíčko a žloutek zasyčí.
„Brzy přijede Jake,“ poznamenám. Doufám, že ji tím roz­

ptýlím. 
Usměje se. „Já vím. Zítra.“
Podívám se na hodinky: Seiko, nepotřebují baterii. Nej­

hezčí věc, jaká mi kdy patřila, dárek od tety Lincoln k promo­
ci. Třiatřicet hodin. Možná dvaatřicet, pokud se mu podaří 
vyrazit včas a vyhnout se dopravní zácpě. Nejdřív uslyšíme 
motor: tiché vrnění přehluší šumění borovic. Pak se dodáv­
ka vynoří, stříbrná kapota se zablýskne ve slunci, větve, které 
visí přes cestu, se budou nadzdvihovat jako opona. Jake vje­
de na dvůr a vypne motor. Vystoupí z auta, paží si pomůže 
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zvednout zraněnou nohu, sykne, když se na ni postaví. Opře 
se o hůl a usměje se, úsměv bude široký, ústa jsou jediná část 
obličeje, která z výbuchu vyvázla nepoškozená. 

Finch se k němu rozběhne, obejme ho kolem pasu a má­
lem ho porazí, Jake zakloní hlavu, rozesměje se a  začne se 
rozplývat, jak moc vyrostla od chvíle, kdy ji viděl naposledy.

S Finch vybalíme zásoby, bednu za bednou. Po schodech 
nahoru, přes verandu dovnitř do srubu. Dáme si jelení ragú, 
otevřeme dvířka kamen a  budeme poslouchat, jak v  nich 
praská dříví a odletují jiskry. Až už Finch nedokáže udržet oči 
otevřené, zhasneme světlo, zůstaneme s Jakem sedět v obýva­
cí části a budeme si povídat o tom, jak jsme prožili rok, jak je 
na tom Jake se zdravím, budeme se smát a asi tak týden bude 
všechno vypadat skoro růžově.

Bude tu Jake a my budeme v pořádku.
„Všechny dárky máš připravené?“ zeptám se Finch, přes­

tože vím, že ano. Má je připravené už celé týdny.
„Jo. Kostěný nožík a vylisované fialky z jara.“ Kývne hla­

vou ke kupičce na pracovní desce. „A,“ dodá, „svého kardiná­
la.“ Finch je docela umělkyně a obrázek kardinála usazeného 
na větvičce patří k jejím zatím nejlepším výtvorům.

„Dobře,“ pronesu. „Co bys tomu řekla, kdybychom po 
snídani pohřbili Susannu a pak naštípali nějaké dřevo a na­
rovnali ho dozadu? Ani se nenaděješ a napadne sníh. Vsadil 
bych se, že to nepotrvá ani měsíc.“

Finch vzhlédne, oči jí září vzrušením. „Sáňky.“
Překrojím vajíčka uprostřed, polovinu dám na talíř Finch, 

druhou sobě. „Přesně tak.“
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Loni jí sáňky koupil Jake, jenomže jsme měli mírnou zi­
mu, celé týdny plískanice a ledovky, ani jednou pořádně ne­
nasněžilo. 

Vezmu z misky jablko, z kapsy vytáhnu zavírací nůž a roz­
krojím ho. Položím talíře na stůl. „Snídaně.“

Finch vyleze na židli. „Vyrobím pro Susannu křížek, dáme 
jí ho na hrob.“

„V truhle je provázek.“
„Budu potřebovat sekerku. A můžu si půjčit tvůj nožík?“
„Jenom když budeš opatrná.“
Finch postrkuje vajíčko po talíři. „Myslíš, že tohle bylo od 

ní?“
Finch a její nemožné otázky. Proč v téhle části lesa roste na 

stromech lišejník, ale jinde ne? Proč mají slepice kulaté oči? 
Myslíš, že Emily Dickinsonová byla osamělá?

Máme čtyři slepice. Teď už jen tři. Je pětadvacetiprocentní 
šance, že bylo od Susanny. „Můžeme říkat, že bylo od ní, jestli 
by se ti to líbilo.“

Finch přikývne a  napíchne kousek vajíčka na vidličku. 
„Její poslední dárek pro nás.“

„Děkujeme, Susanno,“ řeknu.
„Děkujeme, Susanno.“
Po snídani zamíříme dozadu s lopatou, která ukončila ži­

vot nebohé Susanny, na spodku je pořád krev. Snažím se ji 
otřít o trávu, ale už zaschla. Pustíme se do kopání hrobečku. 
Něžně do něj Susannu položím, kvůli Finch se vší důstojnos­
tí, pak slepici zaházím hlínou a uplácám ji. Finch zarecituje 
básničku, kterou se nedávno naučila nazpaměť. Knihovnička 
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v obytné místnosti srubu je přecpaná knihami. Některé jsou 
tlusté na dva palce, takže poskytují dostatek četby. Hans Chris­
tian Andersen, Walt Whitman, Ovidius. Přečetla je všechny. 
Jakeův otec byl profesorem literatury, takže by se dalo říct, 
že četba v našem srubu je dost intelektuálně na výši. Připadá 
mi to docela legrační, protože to je asi tak to poslední, co by 
vystihovalo náš zdejší život, o mé osobě nemluvě. Finch čte, 
pak čte stejné knihy znovu, učí se, pamatuje si a musím uznat, 
že už je docela studnicí informací o Americké literatuře před 
rokem 1900, což je kniha, do níž se pustila na jaře. Dva tisíce 
pět set šedesát čtyři stránek a písmo je tak malé, že když ji čtu 
moc dlouho, rozbolí mě hlava. Každopádně mám podezření, 
že není normální, aby osmileté dítě recitovalo Emily Dickin­
sonovou, Anne Bradstreetovou nebo Walta Whitmana, ale 
právě to Finch už půl roku dělá.

„ ,Nemůže nastat nic krásnějšího než smrt,‘ “ zarecituje 
Finch. Whitman. Věřte mi, že Whitmana miluju, ale z úst ma­
lého děcka zní nesnesitelně morbidně. „Susanno, byla jsi sta­
tečná a krásná a dávala jsi nám vajíčka.“

„Amen.“
„Řekni něco, Coopere. Něco víc než amen.“
Finch si to nepamatuje, ale nestojíme spolu u hrobu po­

prvé, a přestože tentokrát pohřbíváme jenom slepici, nemůžu 
si to nevybavit. Vzpomínám na ni, na Cindy, která, kdyby se 
všechno vyvinulo jinak, měla být mou ženou, skoro jí už byla. 
Obrátím tvář k nebi, na kterém už vyšlo slunce, obloha je bez 
mráčku, všude jen modř, přes nekonečný prostor se táhne 
jediná bílá čára z motoru tryskáče. „Susanno, byla jsi dobrá 



Příliš tiché lesy

21

slepice, je mi líto, že jsi musela takhle umřít, a mrzí mě, že 
jsem tě praštil lopatou, ale bylo to lepší než dlouhé a bolestivé 
umírání.“ Zadívám se na Finch, která má pevně zavřené oči 
a při mých posledních slovech nakrčí nosík, očividně si mým 
rozhodnutím pořád není jistá. „Amen.“

„Mohl jsi přednést báseň,“ prohlásí Finch a mžourá v jas­
ném světle. Zacloní si oči dlaní a podívá se na mě. „Básnička 
by byla lepší rozloučení.“

Natáhnu ruku a pocuchám jí vlasy. „Teď půjdu štípat dří­
ví.“

Natáhne ke mně dlaň. „Nožík, prosím,“ požádá a já ho vy­
táhnu ze zadní kapsy kalhot. „Začnu s tím křížkem.“
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DVA

Už jsme tu osm let, a kromě pár čmuchalů jsme měli jedi­
nou opravdovou potíž, která nese jméno Scotland. Tvrdí, že je 
náš soused a žije kus po proudu, ačkoli po pravdě jeho slova 
potvrzuje jenom proužek kouře, který za chladných dnů stou­
pá nad vrcholky stromů. Krátce potom, co jsme se nastěhova­
li, nám bloumal po dvorku, tiše jako duch. Prostě se vynořil. 
Byl srpen a stromy tak hustě olistěné, že jsem nechal Finch na 
dece na místě, kde byla ve stínu, vždycky jsem ji jenom kou­
sek posunul podle toho, jak slunce putovalo po obloze. Byla 
tehdy maličká, teprve se učila sedět.

„Ty nejsi Jake,“ pronesl jen tak, stál najednou snad tři me­
try za mnou. Musím přiznat, že jsem ho neviděl přicházet, 
nezaslechl jsem ani šustnutí listu nebo prasknutí větvičky. 

No. Přesně v tu chvíli jsem se rozhodl, že už nemůžu být 
Kenny Morrison. Nevím, jak je možné, že jsem v sobě na­
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šel tolik duchapřítomnosti, neviděl jsem jinou lidskou bytost 
kromě Finch už přes měsíc a on se za mnou vynořil a vyděsil 
mě tak moc, že jsem mohl sotva přemýšlet. Žili jsme ve stanu, 
protože v tu chvíli ještě Jake nevěděl, že tu jsme, a mně se pří­
čilo nastěhovat se do srubu jen tak bez ptaní. K dispozici jsem 
měl jen dvě knihy, Bibli tety Lincoln a Knihu o severoameric-
kém ptactvu, proto mě nejspíš napadli ptáci. Sebe jsem pře­
křtil na Coopera podle jestřába Cooperova. Jestli víte aspoň 
něco o ptácích, vybavíte si, že jestřáb Cooperův je nenápadný 
dravec: někdy letí nízko při zemi a pak se najednou zprudka 
vynoří za překážkou, aby překvapil kořist. Každopádně pod 
tím jménem od toho okamžiku vystupuju, pro Finch jsem 
taky Cooper. Jinak mi nikdy neříkala.

„Tohle je soukromý pozemek,“ upozornil jsem ho.
„Jo, ale ne tvůj soukromý pozemek, ne?“
Prostě to jen tak pronesl, chladně a ostře. Jenom se na mě 

podíval. Z toho pohledu bylo jasné, že vidí za vnější slupku 
rovnou dovnitř, jako by věděl, co se tam skrývá a čeho bych 
se nejraději zbavil.

„Kdo sakra jste?“
Odplivl si, na bradu se mu nalepil kousek tabáku. Otřel si 

obličej špinavým rukávem a pronesl: „Nelíbí se mi to klení 
ani tvůj tón. Není pro ně důvod. Jsem tvůj soused Scotland. 
Bydlím tamtím směrem.“ Kývl hlavou směrem k útesu na jih 
odsud, za ohybem řeky. Když se otočil, všiml jsem si, že mu 
na zádech visí AK­47. Kalašnikov!

„Jste na lovu?“ zeptal jsem se ho a ukázal na zbraň. Říkal 
jsem si, že ze sebe udělám blbce, že jsem nepoznal, co je to za 
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zbraň, takže si bude myslet, že jsem nějaký pitomý táborník. 
Jenomže ve skutečnosti jsem si říkal, na co potřebuje auto­
matickou zbraň? A proč sem přišel? A co bych udělal, kdy­
by se něco ošklivě zvrtlo? Mohl bych zareagovat všelijak. Ne­
exi stovaly žádné hranice, které bych nepřekročil, protože už 
jsem vlastně všechny myslitelné hranice překonal. Pravda je, 
že jakmile to jednou uděláte, jakmile provedete skoro všech­
no, o čem jste se zapřisáhli, že nikdy neuděláte, ztratíte taky 
jistotu, že to neprovedete znovu.

Zasmál se mé otázce, byl to chrčivý, hrdelní smích, jako by 
si myslel, že jsem idiot, v což jsem taky doufal. „Jo,“ procedil 
mezi ošklivými zašedlými zuby. „Lovím. Králíčky.“

Představil jsem se jako Cooper, pak jsem ukázal na Grace 
Elizabeth a řekl jsem: „To je Finch.“ Když jsem vyslovil jmé­
no Finch, podívala se holčička na mě, jako by to opravdu bylo 
její jméno, jako by ho poznávala a všechno bylo, jak má být. 
A přestože ji pojmenovala Cindy, právě ona listovala tlustou 
knihou s desetitisíci jmény, aby vybrala to pravé, cítil jsem, že 
Finch je za daných okolností vhodná náhrada. Pěnkava.

Malinko přikývl. „Cooper je v pohodě, ale mně se víc líbí 
Americký zbloudilý syn.“

„Cože?“ zeptal jsem se. 
„Slyšel jsi mě, sousede,“ rozesmál se. 
Bylo na něm něco divného, cosi úskočného a taky těkavé­

ho a ještě… Napadlo mě „z jiného světa“, něco, co není úplně 
sku tečné. No, možnost, že není skutečný, mě opravdu napad­
la, protože ačkoli jsem to nezažil od chvíle, kdy jsem se vrátil 
ze zámoří, dřív se mi to stalo, viděl jsem lidi, kteří nebyli sku­
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teční. Z jiného světa ale taky úplně nesedělo. Podivný. Zne­
klidňující. 

Z blízké borovice se snesla vrána. Malá, ještě nedorostlá, 
k nožičce měla přivázaný kousek červené příze. Poletovala mi 
kolem obličeje jako otravný hmyz, třepotala křídly a  snaži­
la se mě vyprovokovat. Odehnal jsem ji, Scotland zamlaskal 
a pták mu přiletěl na rameno. Vytáhl z kapsy košile drobek 
chleba a vrána mu ho sezobla z dlaně, no opravdu. „Tohle je 
Vrána,“ pronesl. „Takhle ti dává najevo, že se jí nelíbíš.“

Stáhl ze zad kalašnikov a položil ho na zem. Nebyl moc 
vysoký, ne tak jako já, a byl celkem hubený, ale vypadal rych­
lý, šlachovitý a silný, žíly na pažích mu nápadně vystupovaly. 
Byl starší než já, možná tak o deset dvacet let. Těžko říct, pro­
tože vypadal jako člověk, který má za sebou tvrdý život, což 
se na něm podepsalo. Pravou paži mu zdobilo veliké tetování 
světlovlasé dívky, detaily jejího obličeje byly podrobně vyve­
dené: oči, nos, ústa, všechno v barvě. Na druhé paži další ob­
ličej ženy, níž pod ním potom na předloktí tetování americ­
kých mariňáků. I on býval voják.

Klekl si na deku vedle Finch, natáhl špinavou ruku a uka­
zováčkem jí zvedl bradičku. „Roztomilý drobeček,“ pozna­
menal a pak se obrátil na mě. „ ,Děti jsou dědictví od Hospo­
dina.‘ Žalm 127:3. Zvlášť holčičky.“ Odmlčel se a zvedl hlavu 
ke stromům. Těžké zelené listy se rozechvěly ve větru. „Ta část 
o holčičkách v Bibli není, tu jsem přidal sám.“

Budu upřímný. Napadlo mě, že bych ho v tu chvíli mohl 
zabít. Mohl bych si nechat kalašnikov a už bychom Scotlanda 
nikdy neviděli. Žalem jsem ospravedlňoval krutost, byl jsem 
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jako rozzuřené zvíře, Cindy zrovna umřela, s Finch jsme se 
krčili v maličkém stanu a najednou se objevil někdo, kdo sem 
nepatřil, kdo hrozil, že proboří tenoučký led, na kterém jsme 
se pohybovali. Málem jsem zešílel. 

Uklidni se, Kenny. Coopere. Uklidni se. 
Říkal jsem si, že kdybychom byli v  samoobsluze nebo 

v kavárně, kdybychom s Finch byli prostě otec s dcerou na 
ranní procházce, přišel k nám cizí člověk a poznamenal, že 
je roztomilá, nebylo by na tom nic nenormálního. Finch byla 
překrásná a lidi pěkným miminkům prostě lichotí. Nic to ne­
znamená. Přestaň všem podsouvat ty nejhorší úmysly. Přestaň 
být tak paranoidní. Skoro jsem slyšel Cindy, jak mě napomí­
ná. 

Scotland vstal, přešoural se k verandě a podíval se na dře­
vo narovnané vepředu. Čas od času jsem na něm pracoval, 
štípal ho do zásoby. „Tohle nebude ani náhodou stačit,“ pro­
nesl.

„Co tím myslíte?“
„Máte v plánu tady nějakou dobu zůstat,“ poznamenal to 

jako fakt, ne jako otázku. „Budete potřebovat mnohem víc, 
než co tady máte.“

„Potřebovali jsme změnit ovzduší.“
Scotland ze sebe vyrazil zvuk, něco mezi smíchem a zavr­

čením, vyložil jsem si to tak, že mi na to neskočil. Zaclonil si 
oči, zadíval se na střechu a komín, prohlížel si každý detail. 
Přešel k malému sadu a prozkoumal větve, nakláněl se blízko 
a díval se na kuličky, které zatím ještě nepřipomínaly jablka. 
„Už jste tady šest týdnů.“
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Sledoval nás. Měl přehled. Znovu jsem pomyslel na svůj 
ruger. Rozčilovalo mě, že myšlenka na jeho zabití mě napad­
la tak snadno, že mi připadala jako přirozené řešení. Tohle 
se z tebe stalo, pomyslel jsem si. Takový teď jsi. Bývaly doby, 
kdy ses ošíval, když teta Lincoln stahovala jelena. Krev, svaly, 
šlachy, kosti: nemohl ses na to ani podívat. Otočil ses stranou 
a odvrátil zrak. Teď už ne. 

V duchu jsem zase viděl Cindy, jak se za soumraku směje, 
až se jí rozevláté vlasy lepí na zuby. Když jsem se vrátil z Ká­
bulu, přicházely okamžiky, třeba když se zářivé slunce mi­
hotalo na vodní hladině, kdy jsem si po boku Cindy říkal, že 
můžu zase být tím mužem, kterým jsem býval. Bude to chtít 
čas, ale s její láskou a rytmem života, s její ušlechtilostí se tam 
dostanu. Zase budu člověkem, který musí odvracet zrak od 
mrtvého zvířete, který se dívá stranou.

Scotland se sklonil k batohu a odklopil chlopeň. 
Položil jsem dlaň na ruger. 
Sáhl dovnitř a v ruce držel –
Tasil jsem pistoli a namířil na něho, protože jsem nedošel 

až sem, abych se nechal odprásknout nějakým cvokem v lese.
Vrána se vznesla ze Scotlandova ramene, zakrákala a tře­

potala křídly. 
„Tady máš,“ pronesl Scotland a otočil se ke mně. Na pis­

toli se ani nepodíval, pevný pohled mi upíral přímo do očí. 
Nenechal se zneklidnit namířenou zbraní, nebál se ani ho to 
nepřekvapilo. Neusmíval se, ale v očích měl jiskru naznačují­
cí, že ho to možná pobavilo. „Tumáš,“ zopakoval s nataženou 
dlaní. 
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Byla to světlice.
„Kdybys měl někdy potíže, vystřel ji. Mám solidní daleko­

hled,“ oznámil Scotland.
To vysvětlovalo, jak věděl, kdy jsme do srubu přijeli. Úpl­

ně ztuhlý jsem na něj dál mířil zbraní. Finch se na dece pře­
kulila na bok a rozplakala se.

Scotland se sklonil a položil světlici k ní na deku. Zvedl ji 
do náručí a něžně ji pohupoval. Zadívala se na mě, buclatou 
tvářičku celou zarudlou. „Ukliď tu pistoli, Coopere,“ požádal 
mě Scotland. „Mezi sousedy není nutná. A myslím, že dcerka 
tě potřebuje.“

Vzájemně jsme si bez mrknutí hleděli do očí, přes obočí se 
mu táhla jizva – tenká bílá linie na opálené, ošlehané kůži – 
a v té mu cukalo. Přesto neodvrátil zrak. Zasunul jsem ruger 
zpátky do kapsy. Finch se ke mně natáhla, vzal jsem ji do ná­
ručí a pevně ji k sobě přitiskl.

„Poslyš, já tu pistoli chápu,“ pronesl Scotland. „Chápu, že 
po tom, cos provedl, si připadáš trochu jako na jehlách.“

Obrátil jsem se k němu, snažil se zase zachytit jeho pohled 
a přečíst v něm, co tím myslí. On to ví. 

Hleděl do lesa.
„Jenomže jde o tohle, sousede. Kdybych se vás chtěl zba­

vit, už jsem to mohl udělat. Mohl jsem to udělat hned ten den, 
kdy jste dorazili, 29. června. Jenomže já to nechci. Radši bych 
neměl žádné sousedy, ale už jste jednou tady a máte k tomu 
svoje důvody, proto se budu tvářit, že ti věřím, a budu ti říkat 
Coopere. Ale jestli se takhle dohodneme, chci, abychom byli 
dobří sousedé. To asi chápeš.“ Odplivl si.
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Finch se na Scotlanda podívala a natáhla baculatou ručku 
jeho směrem. Opět jí přejel prstem pod bradičkou. Zblízka 
jsem si všiml, že na rukou nemá jenom špínu, ale taky krev. 
Zaschlé červené stružky se táhly přes zápěstí. Znovu sáhl do 
batohu a vytáhl kupičku novin. „Tady máš něco ke čtení,“ po­
znamenal a podíval se na mě. Obrátil se, z jiné přihrádky vy­
táhl mrtvého králíka, pustil ho na zem a  hodil si batoh na 
záda. Mlaskl na Vránu, která vyrazila před ním, pak kývl hla­
vou, oznámil, že zase přijde, a vyrazil, až nám zmizel z dohle­
du. Finch ho po celou dobu sledovala.

Ten večer jsem poprvé po šesti týdnech jedl něco jiného 
než fazole z konzervy a broskvový kompot. Nikdy bych si ne­
myslel, že to řeknu, ale ten králík od Scotlanda byl to nejlepší, 
co jsem kdy jedl. Stáhl jsem ho a v podvečer opekl na otevře­
ném ohni. Finch mi seděla na klíně, mávala ručkama a kopala 
nohama, sledovala, jak plameny olizují maso. Obral jsem kos­
ti do posledního vlákna včetně tuku a  chrupavek, maličký­
mi kousky jsem krmil taky Finch, poprvé v životě ochutnala 
maso, pokud tedy nepočítáte ty mleté blbosti, co přidávají do 
skleniček dětské výživy.

Ten večer mi došlo, že k  tomu všemu přistupuju úplně 
špatně, den za dnem na něco čekám, ale na co vlastně? Na 
tým ostřelovačů, kteří se vrhnou na srub, aby nás zajali, na 
flotilu policejních vozů, jak se kodrcají po polní cestě. Na ko­
nec, na ten jsem čekal, jenomže tak se žít nedá, protože ne­
jsme vůbec připraveni na přítomnost. Docházely nám zásoby 
a nikdy bychom nepřežili, kdybych nezačal lovit. Navíc jsem 
usoudil, že musím vymyslet, jak kontaktovat Jakea.
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Toho večera jsem Finch předčítal z Knihy o severoameric-
kém ptactvu, jako každý den od našeho příjezdu, a ona usnu­
la. Už se setmělo, ale těšil jsem se, až si přečtu noviny, které 
přinesl Scotland. Možná zítra ráno, u  kávy. Taková činnost 
působila skoro normálně. Seděl jsem u ohně, pozoroval, jak 
se ve větru ohýbají siluety borovic, jak se na lov vydávají neto­
pýři a jejich tělíčka se míhají ztemnělou krajinou. Poslouchal 
jsem, jak Finch dýchá, byl to zrychlený dech miminek, který 
má jiný rytmus než dech dospělých, a poprvé od Cindyiny 
smrti jsem cítil cosi, co se blížilo smíření. Byl to pocit, že po­
kud se dostaneme z bolestivých spárů současnosti, možná nás 
čeká něco jiného. Že to něco čeká na nás, na mě a Finch. 

Říkal jsem si, že je možná dobře, že tu poblíž někdo žije, 
protože kdyby se něco vážně pokazilo, mohl bych si říct o po­
moc. Kolik desítek věcí se tu asi může pokazit? Mohl bych se 
zranit. Finch by se mohla zranit. Onemocnět. Co bych dělal 
potom? Jaký mám záložní plán? Žádný jsem si nepřipravil, 
ale teď se mi možná jeden nabízel v podobě Scotlanda.

Tu noc se mi ale zdálo o Cindy: byl to šťastný, krásný sen, 
ve kterém měla Finch přivázanou v  šátku na hrudníku a  já 
jsem prosil, aby mi dovolila si ji vyfotit. Tahle část snu byla ve 
skutečnosti vzpomínka – skutečně se to stalo, hned prvního 
teplého dne poté, co se Finch narodila. Ve snu se ale potom 
Cindy otočila a udělala pár kroků pryč ode mě, jenomže když 
jsem řekl: Dobře, to stačí, neobrátila se zpátky, prostě šla dál. 
Pak se najednou objevil Scotland, který na ně čekal, Cindy se 
na mě ani nepodívala a já jsem se z nějakého důvodu nedoká­
zal pohnout a jít za ní, takže všichni tři odešli pryč a nechali 
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mě samotného. Jenom Scotland se otočil, ušklíbl se na mě 
a zamával mi rukou potřísněnou krví. 


