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Celnice

Slouží jako prolog k Šarlatovému písmenu

Je poněkud zvláštní, že už podruhé v životě podléhám auto­
biografické pohnutce – ačkoli s přáteli a v soukromí do­
mácího krbu se mluvit o sobě a svých záležitostech zdrá­
hám – a oslovuji veřejnost. Prvně se tak stalo před třemi 
nebo čtyřmi léty, kdy jsem čtenáře – neomluvitelně, pro­
tože vskutku nevím, jak to odůvodnit shovívavému čtenáři 
a čím ospravedlnit dotěrného autora – podaroval výmluv­
ným popisem života, který jsem vedl v hlubokém tichu 
jedné staré fary. A jelikož jsem měl tehdy více štěstí, než 
jsem zasluhoval, a získal jsem si jednoho či dva poslucha­
če, jsem tu dnes znovu a chytám čtenáře za knoflík u kabá­
tu, abych mu vyprávěl o třech létech, jež jsem strávil na cel­
nici. Příklad daný slavným „P. P., úředníkem této farnosti“ 
nebyl nikdy následován věrněji. Pravdou však zřejmě je, že 
když autor vrhá své listy do větru, neoslovuje jimi mnohé, 
kteří by jeho svazek odhodili nebo nikdy neotevřeli, nýbrž 
onu malou část čtenářů, kteří mu budou rozumět lépe než 
většina jeho spolužáků či vrstevníků. Někteří spisovatelé 
zacházejí v tomto směru velmi daleko: vydávají v plen od­
halení, která jsou tak důvěrná, že by bylo záhodno obracet 
se v nich pouze a výhradně k jedinému srdci a mysli, jež 
jsou schopny je pochopit. Počínají si, jako by tištěná kniha 
vypuštěná do širého světa měla s jistotou nalézt fragment 
oddělený od spisovatelovy osobnosti a uzavřít kruh jeho 
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existence tím, že tuto jednu část přivede k obcování s ostat­
ním celkem. Není ale slušné hovořit o všem, a to ani tam, 
kde hovoříme neosobně. Ale protože myšlení je ztuhlé a vy­
jadřování otupělé, necítí ­li řečník vůči posluchačům nějaké 
skutečně upřímné pouto, může být omluvitelné si předsta­
vovat, že když mluvíme, naslouchá nám laskavý a chápa­
vý přítel, byť ne ten nejbližší. Když se pak naše přirozená 
zdržen livost rozplyne na slunci tohoto hřejivého dojmu, 
můžeme v klidu probírat okolnosti kolem nás, a dokonce 
i nás samé, aniž bychom stáhli závoj ze svých nejskrytějších 
tajemství. Zdá se mi, že v tomto rozsahu a v těchto mezích 
může být autor autobiografický, aniž by porušil to, čím je 
povinen čtenářům nebo sobě samému.

Ukáže se také, že tato má črta o celnici má žánrovou 
vlastnost, která je v literatuře vždy uznávána, neboť vysvět­
luje, jak se mi dostala do rukou velká část následujících strá­
nek, které budete číst, a podává důkazy o pravosti vyprávě­
ní v nich obsaženého. Skutečným důvodem, proč jsem vešel 
v osobní vztah s veřejností, je má touha za ujmout své pravé 
postavení, které je s ohledem na nejdelší z příběhů, jež tvo­
ří můj svazek, jen o málo více než postavením redaktora. 
Vzhledem k tomu, že mi jde především o tento cíl, pova­
žoval jsem za přípustné, abych několika dodatečnými tahy 
zprostředkoval vyobrazení způsobu života, který dosud ne­
byl vylíčen, a to spolu s několika postavami, jež v něm vy­
stupují a mezi něž se autor náhodou zařadil.

V mém rodném městě Salemu, až na samém konci pří­
stavního mola, které bylo před půlstoletím za dávných časů 
Kinga Derbyho velmi rušné, ale nyní se prohýbá pod tí­
hou rozpadajících se dřevěných skladišť a nevykazuje té­
měř žádné známky obchodního ruchu, ledaže uprostřed 
zádumčivé přístavní hráze zakotví nějaká bárka nebo bri­
ga, z níž se vykládají usně, nebo blíže jejímu začátku ně­
jaký škuner z Nového Skotska shazuje náklad palivového 
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dříví – tedy jak řečeno, na samém kraji tohoto zchátralé­
ho přístavního mola, které bývá často zatopeno přílivem, 
stojí prostorná cihlová budova. Z oken průčelí se naskýtá 
méně potěšující podívaná na zadní stranu řady budov, je­
jichž základnu lemuje neprospívající tráva coby stopa, kte­
rou u přístavního mola zanechal běh mnoha fádních let. 
Na nejvyšším místě střechy se každé odpoledne přesně tři 
a půl hodiny třepotá ve větru nebo zplihle visí za bezvětří 
prapor republiky s třinácti pruhy, avšak ubíhajícími svis­
le, což značí, že se nejedná o vojenský, nýbrž o civilní úřad 
vlády strýčka Sama. Průčelí zdobí portikus: půltucet dřevě­
ných sloupů podpírá balkon, pod nímž se nachází široké 
žulové schodiště sestupující směrem k ulici. Nad vchodem 
se vznáší ohromný exemplář americké orlice s roztažený­
mi křídly a štítem na prsou, a pokud si dobře vzpomínám, 
v obou pařátech drží svazek propletených blesků a ostna­
tých šípů. Zdá se, že tento nešťastný pták s divokostí vlastní 
jeho druhu ohrožuje neškodnou komunitu svým zuřivým 
pohledem a zobákem a celkově bojovným postojem; zdá 
se, že zejména varuje všechny občany, kteří dbají o svou 
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 bezpečnost, před vniknutím do prostor, které zastiňuje svý­
mi křídly. Vzdor tomu, jak divoce ta federální orlice vypa­
dá, hledá mnoho lidí právě v tuto chvíli pod jejími křídly 
útočiště; nejspíš si představují, že její hebká hruď skýtá pří­
jemné teplo jako pokrývka z prachového peří. Dotyčná or­
lice však není ani v nejlepším rozpoložení kdovíjak něžná 
a dříve či později – spíše dříve než později – je s to shodit 
své neopeřené potomstvo na zem tím, že je škrábne drá­
pem, klovne zobákem nebo bolestivě zraní ostnatými šípy.

Dlažba kolem výše popsané stavby – kterou můžeme 
také ihned označit jako přístavní celnici – má ve spárách 
mezi kameny dostatek trávy na to, aby bylo patrné, že v po­
slední době nebyla žádným hojně navštěvovaným středis­
kem obchodu. V některých měsících se však některá dopo­
ledne obchoduje poměrně čile. Za takových dnů se starší 
občané možná rozpomínají na dobu před poslední válkou 
s Anglií. Salem tehdy skutečně zasluhoval pojmenování 
přístav. Nebyl opovrhován, jako je tomu dnes, místními 
obchodníky a rejdaři, kteří nechávají své doky chátrat, za­
tímco jejich kargo ponenáhlu a zbytečně rozšiřuje mohut­
ný příliv obchodu v New Yorku či Bostonu. Když v takové 
dny dopoledne připlují tři čtyři lodě naráz – obvykle z Af­
riky nebo Jižní Ameriky – nebo když se chystají zvednout 
kotvy, bývají často slyšet spěšné kroky na stupních žulové­
ho schodiště. V celních kancelářích můžete – ještě dřív než 
jeho vlastní žena – pozdravit kapitána, který právě vplul 
do přístavu, s pletí ošlehanou mořským větrem a s lodní­
mi dokumenty v odřené plechové krabici pod paží. A zde 
už také přichází majitel lodi, veselý či zachmuřený, vlídný 
nebo nasupený, podle toho, zda byl splněn cíl právě usku­
tečněné plavby a loď přivezla zboží, které se obratem pro­
mění ve zlato, nebo zda má podpalubí zatarasené veteší, 
kterou nikdo nekoupí. K celnici se také blíží energický mla­
dý příručí – zárodek ustaraného rejdaře s nakrabaceným 
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čelem a prošedivělým vousem –, který přichází obchodu 
na chuť jako vlčí mládě krvi a již riskuje lodní náklad své­
ho zaměstnavatele, ačkoli by si měl raději pouštět lodičky 
na mlýnském rybníce. Toto prostředí oživuje také námoř­
ník, který se chce vrátit na moře a hledá práci, nebo jiný, 
který právě vystoupil na břeh, bledý a zesláblý, a domáhá 
se nemocničního lístku. Nesmíme zapomenout ani na ka­
pitány malých rezavých škunerů, které přivážejí palivové 
dříví z britských provincií; na tu bandu drsně vyhlížejících 
mořských vlků, kteří sice postrádají podnikavé vystupování 
Yankeeů, ale i tak nemalou měrou přispívají k tomu, že se 
místní skomírající obchod drží nad vodou.

Když všechny tyto figurky utvořily hlouček, jak se ně­
kdy stávalo, přičemž k pestrosti skupiny přispívaly všelija­
ké další, celnice se načas proměnila ve vzrušující jeviště. 
Častěji jste však při stoupání po schodech zaznamenali – 
v letním období u vchodu, za zimního či nepříznivého po­
časí v příslušných místnostech – řadu ctihodných starců 
sedících na staromódních židlích, jež se nakloněné na zad­
ních nohách opíraly o zeď. Většinu času ti dobří muži spali. 
Někdy jste je však mohli slyšet, jak spolu rozmlouvají hlasy, 
které byly směsicí hovoru a chrupání, a s tím nedostatkem 
energie, který je charakteristický pro obyvatele chudobinců 
a vůbec veškeré lidské bytosti, jejichž živobytí závisí na mi­
lodarech, teplém úředním místečku nebo všeličems jiném, 
jen ne na jejich osobním a nezávislém snažení. Tito staří 
pánové – sedící stejně jako Matouš při výbírání cla, i když 
nebylo pravděpodobné, že by byli shodně s ním povoláni 
k apoštolskému poslání – byli celními úředníky.

Kromě toho se po levé ruce při vstupu hlavním vchodem 
nachází jistá místnost neboli kancelář, která má asi patnáct 
čtverečních stop a dosahuje impozantní výšky; ze dvou kle­
nutých oken je vidět na výše zmíněné zchátralé přístaviště 
a ze třetího přes úzkou uličku na část Derby Street.  Všechna 
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tři skýtají výhled na krámky hokynářů, příštipkářů, obchod­
níků s laciným šatstvem a potřebami pro námořníky, u je­
jichž dveří je obvykle vidět rozesmáté klábosící hloučky sta­
rých protřelých námořníků a dalších přístavních krys, které 
se obvykle potulují přístavní čtvrtí. Samotná místnost je po­
krytá pavučinami a vinou zašlé výmalby působí neutěše­
ně. Podlaha je vysypaná šedivým pískem, který se jinde už 
dávno nepoužívá, a z celkové zanedbanosti lze snadno usu­
zovat, že se jedná o svatyni, do níž mají ženské se svým ča­
rodějným náčiním v podobě smetáků a košťat přístup jen 
zřídka. Co se týče nábytku, jsou tu kamna s ohromně vel­
kou rourou do komína, starý borovicový stůl a u něj tří­
nohá stolička, dvě tři židle s dřevěným sedátkem, nesmírně 
vetché a rozvrzané, a – abychom nezapomněli na knihov­
nu – na několika policích leží veletucty svazků se zákony 
Kongresu a sbírkou celních předpisů. Stropem prochází ple­
chová trubka, která slouží jako prostředek hlasové komuni­
kace s ostatními částmi budovy. A tady, vážený čtenáři, jsi 
asi před šesti měsíci mohl rozpoznat téhož člověka, jak pře­
chází z kouta do kouta nebo posedává na stoličce s dlouhý­
ma nohama, s loktem opřeným o stůl, a bloudí očima sho­
ra dolů po sloupcích ranních novin, který tě přivítal ve své 
přívětivé malé pracovně v západním křídle Staré fary, kte­
rou skrze vrbové větvoví tak příjemně prozařovalo slunce. 
Ale kdyby ses ho tam vydal hledat dnes, marně by ses na 
inspektora z frakce demokratických radikálů vyptával. Met­
la vládní reformy ho vymetla z jeho úřadu a jeho funkci teď 
zastává a jeho platem si mastí kapsu ctihodnější nástupce.

Toto staré město Salem – mé rodiště, ač jsem v  dětství 
i dospělosti žil od něho značně vzdálen – má či mělo nad 
mými city moc, jejíž sílu jsem si za svého pobytu zde vů­
bec neuvědomoval. Je třeba říct, že v jeho současné podo­
bě – s jednotvárným rovným povrchem zastavěným pře­
vážně dřevěnými domky, z nichž se málokterý může pyšnit 
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architektonickou krásou, s nepravidelnostmi, které nejsou 
vůbec malebné ani osobité, nýbrž jen podtrhují jeho nud­
nost, s dlouhou ospalou hlavní ulicí, která se líně táhne na­
příč celým poloostrovem s Šibeničním vrchem a Novou 
Guineou na jednom konci a s výhledem na chudobinec na 
druhém – mé rodné město není zrovna přitažlivé. Kdyby­
chom měli brát v úvahu pouze jeho vzhled, bylo by zrovna 
tak rozumné vytvořit si sentimentální náklonnost k neuspo­
řádané šachovnici. Ale přestože jsem jinde vždy šťastnější, 
chovám ke starému Salemu cit, u něhož se musím z nedo­
statku lepšího výrazu spokojit s tím, že ho nazývám láskou. 
Tento cit lze pravděpodobně připsat hlubokým a věkovitým 
kořenům, které můj rod zapustil do této půdy. Je tomu již té­
měř dvě a čtvrt století od chvíle, kdy se první Brit a nejprv­
nější vystěhovalec mého jména objevil v divoké a lesy obe­
hnané osadě, jež se mezitím rozrostla v město. A zde se rodili 
a umírali jeho potomci a svou zemitou podstatu mísili s pů­
dou, takže nemalá její část je nutně spřízněna se smrtelnou 
schránkou, v níž tu po krátký mně vyměřený čas procházím 
ulicemi. Částečně je tedy náklonnost, o níž mluvím, pouhou 
pudovou příchylností prachu k prachu. Málokdo z mých kra­
janů může vědět, oč se jedná; a protože časté přesazování je 
snad lidskému houfci prospěšnější, nemusí toho litovat.

Tento pud však má i svou morální hodnotu. Postava 
onoho prvního předka, oděná rodinnou tradicí do mlha­
vě temného majestátu, se v mých chlapeckých představách 
objevovala, co si pamatuji. Pronásleduje mne dodnes a vy­
volává ve mně cosi jako pocit důvěrného spojení s minulos­
tí, o níž mohu jen stěží tvrdit, že s ní Salem ve své součas­
né tvářnosti má něco společného. Připadá mi, že zásluhou 
toho vážného, vousatého praotce v sobolím plášti a s klo­
boukem ve tvaru cukrové homole, který přišel do těchto 
končin tak dávno s biblí a mečem, tak důstojně si vykra­
čoval neudusanou ulicí a stal se tak významnou osobností 
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ve válce i v míru, mám v tomto městě větší domovské prá­
vo. Rozhodně se o to právo přičinil více než já, neboť mé 
jméno je zde zřídka slyšet a mou tvář téměř nikdo nezná. 
On byl vojákem, zákonodárcem, soudcem; jedním z vůdců 
církve. Měl veškery příznačné vlastnosti puritánů, ty dobré 
i ty špatné. Byl též nenávistným pronásledovatelem, jak do­
svědčují kvakeři, kteří si ho připomínají ve svých dějinách 
a vyprávějí o nelítostné krutosti, s níž ztrestal jednu ženu 
z jejich sekty, kteréžto vyprávění, jak se obáváme, přetrvá 
v paměti déle než všechny jeho lepší skutky, byť jich bylo 
mnoho. Rovněž jeho syn zdědil štvavého ducha a při mu­
čení čarodějnic se zviditelnil tou měrou, až se dá právem 
říct, že na něm ulpěla jejich krev. Tato poskvrna je vskutku 
tak nesmazatelná, že jeho staré vysušené kosti na pohřebi­
šti v Charter Street musejí být dosud zrudlé, pokud se ne­
rozpadly v prach! Nevím, zda tito moji předkové pomysleli 
na to, aby se káli a prosili nebesa o odpuštění za své kru­
tosti, či zda nyní sténají pod jejich těžkými následky v něja­
ké jiné existenci. V každém případě já, pisatel těchto řádků, 
beru jejich hanbu na sebe a modlím se, aby veškeré klet­
by,  které na sebe přivolali – všechny ty, o nichž jsem slyšel 
a které by mohly být potvrzeny dlouholetými útrapami na­
šeho rodu –, byly z nich nyní i do budoucna sňaty.

Oba ti přísní a zachmuření puritáni by však nepochyb­
ně považovali za dostatečnou odplatu za své hříchy to, že 
po tolika letech starý kmen rodového stromu, nesoucí toli­
kerý úctyhodný mech, vyhnal jako svou nejvyšší ratolest ta­
kového budižkničemu, jako jsem já. Žádný z úmyslů, který 
jsem kdy choval v srdci, by neuznali za hodna chvály; žád­
ný můj úspěch – jestliže se můj život mimo domácí kruh 
kdy zaskvěl úspěchem – by nenahlíželi jinak než jako bez­
cenný, ne ­li přímo hanebný. „Co je vlastně zač?“ ptá se šep­
tem jeden šerý stín mých předků toho druhého. „Spisovatel 
povídkových knížek! Jaképak je tohle životní povolání – co­
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pak je tohle řádný způsob, jak oslavovat Boha nebo být pro­
spěšný lidstvu své doby a pokolení? Vždyť to by ten odro­
dilec mohl zrovna tak být potulným muzikantem!“ Takové 
komplimenty si o mně přes propast času vyměňují dva moji 
prapradědečkové! Ale ať si mnou pohrdají jak chtějí, přece 
se některé silné rysy jejich povah propletly s těmi mými.

Náš rod, založený těmito dvěma horlivými a energický­
mi muži v nejranějším dětství a nejútlejším věku města, žije 
zde od té doby dodnes, a vždy v úctyhodném postavení; po­
kud vím, nikdy nebyl znectěn jediným nehodným přísluš­
níkem; ale na druhou stranu se po těch prvních dvou ge­
neracích zřídkakdy vyznamenal nějakým pamětihodným 
činem, ba ani si nečinil nárok na to, aby se o něm veřejnost 
dozvěděla. Postupně jeho příslušníci upadli téměř v zapo­
mnění, jako se tu a tam některé staré domy v ulicích zasypá­
vají skoro až po okapy navážkou nové půdy. Synové násle­
dují otce a už více než sto let vyplouvají na moře. A v každé 
generaci odcházel z lodní zádi do suchozemského důchodu 
prošedivělý kapitán, zatímco čtrnáctiletý hoch zaujímal dě­
dičné místo u paty hlavního stěžně a čelil slané vodní tříšti 
a vichřici, jež zuřivě dorážely na jeho otce a děda. I ten hoch 
přešel v pravý čas z příďového podpalubí do kapitánské ka­
juty, prožil bouřlivé období mužnosti a vrátil se ze svých 
toulek světem, aby zestárl a zemřel a smísil svůj prach se 
zemí, kde se narodil. Toto dlouhé spojení rodiny s jedním 
místem jakožto rodištěm i pohřebištěm vytváří mezi lid­
ským tvorem a daným místem spřízněnost, která je zcela ne­
závislá na půvabu kraje nebo mravech, jež se v něm pěstují. 
Není to láska, nýbrž pud. Nový obyvatel – který sám přišel 
z cizí země nebo jehož otec či děd sem přišli odji nud – má 
jen mizivý nárok na to, aby byl nazýván Salemanem; nemá 
ani ponětí o houževnatosti, s jakou starousedlík, přes ně­
hož se tiše valí už třetí století, lpí jako ústřice na místě, kde 
se usadila celá pokolení jeho rodu. Vůbec  nezáleží na tom, 



16

že mu toto město nepřináší radost, že má tak akorát sta­
rých dřevěných domků, bláta a prachu, že je znuděn tou 
nízkou nadmořskou výškou a místními náladami, chlad­
ným východním větrem a ještě chladnějším společenským 
ovzduším – to vše a veškeré další nedostatky, které vidí 
nebo které si dokáže představit, na tom nic nemění. Kouz­
lo trvá a působí stejně silně, jako by toto rodné místo bylo 
pozemským rájem. A tak je tomu i se mnou. Cítil jsem té­
měř jako osud, že se mi Salem stane domovem, takže podo­
ba v obličeji a smýšlení, které odjakživa patřily ke známým 
rysům starého města – vždy když jeden představitel rodu 
 ulehl do hrobu, jiný převzal stráž a pochodoval hlavní uli­
cí –, budou ve starém městě přítomny znovu po celý můj 
krátký život. Nicméně právě tento sentiment svědčí o tom, 
že dotyčné pouto se stalo nezdravým a je načase je roze­
tnout. Lidská přirozenost nebude stejně jako brambora pro­
spívat, bude ­li zasazena a po příliš dlouhou řadu generací 
přesazována do téže vyčerpané půdy. Moje děti už mají jiná 
rodiště, a pokud jsou jich osudy v mé moci, zapustí kořeny 
v nezvyklé zemi.

Když jsem opustil Starou faru, byla to hlavně tato podiv­
ná, pohodlná a neradostná připoutanost k rodnému městu, 
co mě přimělo k tomu, abych přijal místo v cihlové budově 
strýčka Sama, ačkoli jsem mohl udělat stejně dobře, ba i lépe, 
kdybych se uchýlil někam jinam. Osud se mne znovu zmoc­
nil. Nebylo to poprvé ani podruhé, co jsem ze Salemu ode­
šel – jak se zdálo, natrvalo –, ale přesto jsem se vrátil jako 
falešný peníz, nebo jako by Salem byl pro mne nevyhnutel­
ným středem světa. Jednoho krásného rána jsem tedy s pově­
řením z nejvyšších míst v kapse vystoupal po žulových scho­
dech a byl představen sboru pánů, kteří mi měli pomáhat 
v důležité funkci vrchního inspektora celního úřadu.

Velmi pochybuji – nebo spíše nepochybuji vůbec –, že 
by nějaký veřejný činitel Spojených států, ať už civilní nebo 
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vojenský, měl kdy pod sebou sbor veteránů tak patriarchál­
ního věku, jako byl ten, s nímž jsem si musel vystačit já. 
Sotva jsem se na ně podíval, bylo mi okamžitě jasné, kde 
pobývá „nejstarší obyvatel“. Po více než dvacet let před tou­
to epochou chránilo nezávislé postavení celního výběrčího 
salemskou celnici před vírem politických zvratů, které činí 
funkční období obecně tak vratkým. Jako důstojník – a je­
den z nejznamenitějších vojáků v Nové Anglii – stál ne­
ochvějně na piedestalu své statečné služby; a jelikož si byl 
jist moudrou liberálností vlád, za nichž zastával svůj úřad, 
byl zárukou svým podřízeným v nejedné hodině nebezpe­
čenství a administrativního zemětřesení. Generál Miller 
byl radikálně konzervativní; muž, na jehož laskavou pova­
hu měl nemalý vliv zvyk; silně lnul ke známým tvářím a jen 
nerad se dával pohnout ke změnám, i když mohly přinést 
nesporné zlepšení. Když jsem se tedy ujal vedení svého úřa­
du, nalezl jsem na místě toliko několik starých lidí. Větši­
nou to byli bývalí námořní kapitáni, kteří poté, co zbrázdili 
všechna moře a odolali bouřlivé vichřici života, dopluli na­
konec do tohoto klidného útočiště, kde je kromě občasné 
hrůzy z prezidentských voleb rušilo máloco a kde všichni 
do jednoho získali nový život. I když v žádném případě ne­
podléhali stárnutí a nemocem stáří méně než jejich bližní, 
měli zřejmě nějaký talisman, který smrt držel na uzdě. Dva 
tři z nich, jak jsem byl ujištěn, trpěli dnou a revmatismem 
nebo snad byli upoutáni na lůžko, a tak se v kancelářích 
skoro neukázali, jak je rok dlouhý; avšak po zimě strávené 
v letargii, loudavě vylézali na teplé květnové nebo červno­
vé slunce, lenošivě se věnovali tomu, čemu říkali služba, 
a když se jim zachtělo nebo jim to bylo vhod, odšourali se 
zas do postele. Musím se přiznat, že mým přičiněním se ne­
jednomu z těchto ctihodných služebníků republiky úřední 
život zkrátil. Po mém zakročení jim bylo dovoleno, aby si 
odpočali od své namáhavé práce, a brzy poté – jako by je při 
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životě udržovala jen jejich horlivost ve službě vlasti, o čemž 
jsem pevně přesvědčen – se odebrali do lepšího světa. Je mi 
zbožnou útěchou, že mým zásahem jim byla poskytnuta 
dostatečná lhůta k pokání za špatné a úplatné praktiky, do 
nichž musí samozřejmě upadnout každý celník. Ani před­
ní, ani zadní vchod celnice neotevírá cestu k ráji.

Většina mých úředníků byli whigové. Pro jejich ctihod­
né bratrstvo bylo štěstím, že se jejich nový vrchní inspek­
tor nemíchal do politiky, a přestože byl v zásadě loajální 
k principům demokracie, za své postavení nevděčil žád­
né politické straně. Kdyby tomu bylo bývalo jinak – kdy­
by byl na tento vlivný post dosazen politik, jenž by se pod­
jal snadného úkolu čelit výběrčímu, náležejícímu ke straně 
whigů, jemuž různé neduhy bránily v osobním vedení úřa­
du –, sotva by se ve staré ekipě našel muž, jenž by v úřadě 
vysta čil s dechem ještě měsíc poté, co by anděl zhoubce vy­
stoupal po schodech celního úřadu. Podle vžitých pravidel 
v těchto věcech by u politika bylo bývalo bezmála povin­
ností přivést všechny ty zbělelé hlavy pod sekeru gilotiny. 
Bylo nadmíru jasné, že se tito staří pánové obávají nějaké 
podobné nezdvořilosti z mé strany. Rmoutilo mě a zároveň 
mě bavilo pozorovat, s jakým strachem uvítali můj příchod; 
vidět, jak tvář rozrytá vráskami, ošlehaná půlstoletím bou­
ří bledne při pohledu na tak neškodného tvora, jako jsem 
já; slyšet, když mne některý oslovil, jak se mu třese hlas, 
který byl za dávných dob zvyklý ochraptěle řvát do hlásné 
trouby tak, že by vyděsil i samotného Borea a ten by  umlkl. 
Tito vynikající staříci věděli, že podle všech zavedných pra­
videl – a pokud jde o některé z nich, zatíženi vlastní ne­
dostatečnou obchodní výkonností – by měli uvolnit místo 
mladším, politicky pravověrnějším a vůbec způsobilejším 
sloužit našemu společnému strýci. Já jsem to věděl také, ale 
nikdy jsem v sobě nenašel sílu, abych se tím řídil. K mé vel­
ké hanbě, a to zaslouženě, a ke značné škodě mého úřední­
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ho svědomí se proto za mého úřadování tito staří mužové 
potloukali po přístavišti a šourali nahoru dolů po schodech 
před budovou celnice. Hodně času také strávili pospává­
ním ve svých obvyklých koutech na židlích opřených o stě­
nu, ale jednou dvakrát za odpoledne se probouzeli, aby se 
navzájem nudili tisícerým opakováním starých námořnic­
kých historek a vyčpělých vtipů, které se mezi nimi staly 
příslovečnými hesly.

Myslím, že se brzy ukázalo, že nový inspektor nikomu 
moc škodit nebude. A tak ti staří dobří pánové, šťastně si 
vědomi toho, že jsou užiteční – když už ne naší milované 
vlasti, tak alespoň sami sobě –, plnili s lehkým srdcem růz­
né úřední formality. S bystrým pohledem za brýlemi nahlí­
želi do podpalubí lodí, kvůli maličkostem tropili náramný 
povyk a jindy zas byli kupodivu nevšímaví, takže jim mezi 
prsty proklouzly daleko větší věci. Kdykoli k takovému ne­
dopatření došlo – když byl třeba v pravé poledne před je­
jich nicnetušícími nosy propašován na břeh náklad cen­
ného zboží –, nic nemohlo předčít bdělost a pohotovost, 
s nimiž se jali zavírat, zamykat na dva západy a plombovat 
páskou a pečetním voskem kdejaký otvor provinilé lodi. Člo­
věk mohl nabýt dojmu, že namísto pokárání za jejich před­
chozí nedbalost, když už k neštěstí došlo, si případ žádá 
spíše pochvalu za jejich chvályhodnou opatrnost a vděč­
né uznání za pohotovou horlivost ve chvíli, kdy už nebylo 
možné nic napravit.

Nejsou ­li lidé nadobyčej nepříjemní, mám ten pošetilý 
zvyk, že se k nim chovám laskavě. Vrchu v mých očích na­
bývají obvykle lepší stránky lidské povahy, jestliže dotyč­
ný člověk nějaké lepší stránky má, a podle těchto příznaků 
rozeznávám lidi. Jelikož většina těch starých celníků měla 
dobré povahové rysy a jelikož můj postoj k nim, otcovský 
a ochranitelský, byl příznivý pro růst přátelských citů, brzy 
jsem si je všechny oblíbil. Bylo příjemné poslouchat je za 
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letních dopolední – kdy spalující horko, které téměř roz­
pouštělo zbylé příslušníky lidského rodu, pouze příjem­
ně zahřívalo jejich zpola ztuhlá těla –, jak spolu rozprávějí 
u zadního vchodu, usazení v řadě na nakloněných židlích 
opřených jako obvykle o zeď, zatímco jim na rtech tají za­
mrzlé vtipy minulých pokolení a spolu se smíchem se per­
livě řinou ven. Rozjařenost starých lidí má navenek mno­
ho společného s veselostí dětí; intelekt a stejně tak vrozený 
smysl pro humor s ní mají pramálo společného – v obou 
případech se jedná o odlesk, který se míhá po povrchu 
a propůjčuje slunečně rozradostnělý vzhled jak zelené vět­
vi, tak šedivému trouchivějícímu kmeni. V jednom případě 
je to však skutečný sluneční svit, kdežto v druhém se podo­
bá spíše fosforeskování trouchnivějícího dřeva.

Čtenář si musí uvědomit, že by bylo krutou nespravedl­
ností, kdybychom o všech mých vynikajících starých přáte­
lích tvrdili, že propadli stařecké dětinskosti. Předně nebyli 
moji pomocníci všichni do jednoho staří. Byli mezi nimi 
i muži v plné síle a v nejlepších letech, zřejmě zdatní a ener­
gičtí, způsobilí k čemusi lepšímu, než byl povalečský a pod­
řízený způsob života, do něhož je uvrhla nešťastná konste­
lace hvězd. A navíc se někdy ukázalo, že bílé kadeře stáří 
jsou doškovou střechou, jež zakrývá zdravou rozumovou 
konstrukci. Ale co se týče většiny mého sboru veteránů, jis­
tě neprovedu nic zlého, označím ­li je za spolek nudných 
starých lidí, kteří ze svých rozmanitých životních zkuše­
ností nenashromáždili nic, co by stálo za zachování. Jako 
by zahodili všechno zlaté zrno praktické moudrosti, k je­
hož sklizni měli tolik příležitostí, a jako by své vzpomínky 
na plnili co nejpečlivěji plevami ovsa. S mnohem větším zá­
jmem a vroucností vyprávěli o své ranní snídani nebo o vče­
rejším, dnešním či zítřejším obědě než o ztroskotání lodi, 
které prožili před čtyřiceti nebo padesáti lety, a o všech těch 
divech světa, jichž byli v mládí očitými svědky.
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Otcem celního úřadu – patriarchou nejen tohoto ma­
lého úřednického sboru, ale troufám si říct, že i veškeré­
ho úctyhodného stavu celních dohlížitelů v celých Spoje­
ných státech – byl jistý, nastálo jmenovaný dohlížitel. Dalo 
by se právem říct, že je legitimním dítkem celního systé­
mu, „barveným ve vlně“ nebo spíše narozeným v purpuru, 
neboť jeho otec, za revoluce plukovník a předtím výběrčí 
cel v přístavu, pro něho ten úřad zřídil a dosadil ho tam 
v dobách tak vzdálených, že dnes si na ně pamatuje už jen 
málo kdo. Když jsem se s tím dohlížitelem seznámil, bylo 
mu asi osmdesát let a jistě patřil mezi nejpodivuhodnější 
příklady věčně svěžího stáří, jaké byste měli šanci objevit 
při celoživotním hledání. Se svou růžolící tváří, podsadi­
tou postavou, elegantně oděnou do modrého kabátu s lesk­
lými knoflíky, se svou ráznou a energickou chůzí a zdravím 
kypícím zevnějškem nepůsobil dojmem mladého muže, ale 
jako člověk, který je novátorským výtvorem matky přírody 
a jehož se stáří ani churavost nemohly dotknout. Jeho hlas 
a smích, jež se neustále rozléhaly celnicí, neměly s třasla­
vým a skřehotavým projevem starců nic společného a vyrá­
žely mu z plic jako kohoutí kokrhání nebo troubení polni­
ce. Hledělo ­li se na něho prostě jako na živočicha – a jinak 
se na něho téměř ani nedalo pohlížet –, představoval pří­
mo chvályhodného tvora, protože jeho organismus byl na­
prosto zdravý a zdatný, a v tomto požehnaném věku schop­
ný užívat si všech nebo téměř všech požitků, po nichž kdy 
bažil nebo na něž pomyslel. Bezstarostný a zabezpečený 
život na celnici, pravidelný příjem a jen mírné a zřídka­
vé obavy z propuštění nepochybně přispěly k tomu, že na 
něm čas nezanechával hluboké stopy. Původní a mocnější 
příčiny jeho dlouhodobé vitality však spočívaly ve vzácné 
dokonalosti jeho přirozené podstaty, ve skrovné míře inte­
lektu a velmi nepatrné příměsi morálních a duchovních slo­
žek. Těchto posledních vlastností bylo věru jen tolik, aby 
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starý pán nechodil po čtyřech. Neměl ani živé myšlení, ani 
hloubku citů, ani překážející útlocitnost: zkrátka nic než 
pár všedních pudů, které podporovány veselou letorou, jež 
nevyhnutelně vyvěrala z jeho tělesné pohody, vcelku sluš­
ně a přijatelně nahrazovaly u něho srdce. Byl manželem tří 
žen, které všechny dávno zemřely, a otcem dvaceti dětí, kte­
ré se v různém věku dětství nebo dospělosti většinou rov­
něž obrátily v prach. Člověk by se domníval, že tedy zakusil 
dost smutku na to, aby i tou nejradostnější letoru pronikl 
skrz naskrz chmurný nádech. Ne tak u našeho starého do­
hlížitele! Jediný krátký povzdech stačil, aby z něj celá tíha 
těchto neutěšených vzpomínek spadla. Hned v příštím oka­
mžiku byl připraven bavit se jako malý chlapec, který ještě 
chodí v šatičkách; mnohem připravenější než jemu podří­
zený úředník, který ve svých devatenácti letech byl výrazně  
starší a váženější než on.

Tohoto patriarchálního starce jsem myslím pozoroval 
a zkoumal se zvědavějším zájmem než kteréhokoli jiného 
lidského tvora, který se mi tam naskytl. Byl to vskutku vzác­
ný úkaz, v jednom ohledu tak dokonalý, a v každém jiném 
tak povrchní, tak klamný, tak neuchopitelný – tak naprosto 
nicotný. Dospěl jsem k závěru, že nemá duši, srdce ani ro­
zum; jak už jsem řekl, nic než pudy: a přece bylo těch několik 
málo prvků jeho povahy poskládáno tak umně, že žádný ne­
dostatek trapně nevyrážel, ba z mé strany panovala napros­
tá spokojenost s tím, co jsem v něm nalézal. Bylo by bývalo 
obtížné – a bylo tomu tak – představit si, jak bude existovat 
na onom světě, natolik se jevil pozemský a smyslný, ale jeho 
vezdejší existence (připustíme ­li, že měla skončit s jeho po­
sledním vydechnutím) jistě nebyla nedobrým darem. Aniž 
by měl větší mravní odpovědnost než polní zvěř, měl starý 
podinspektor větší volnost k radovánkám, a přitom byl stej­
ně jako polní zvíře vyznamenán toutéž požehnanou výsa­
dou, která je chrání před bezútěšností a chmurami stáří.
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V jedné věci měl oproti svým čtyřnohým bližním znač­
nou výhodu: byl totiž schopen rozpomenout se na dobré 
večeře, jejichž požívání nemálo přispívalo k jeho životní­
mu blahu. Gurmánství bylo jeho velmi příjemnou vlast­
ností a slyšet ho mluvit o pečeni povzbuzovalo chuť k jídlu 
stejně jako naložená okurka nebo ústřice. Jelikož se ne mohl 
pochlubit ani jediným ušlechtilejším povahovým rysem, 
neobětoval ani nepromrhal tím, že všechny své síly a dů­
vtip věnoval potěšení a prospěchu svého chřtánu, žádné 
své duchovní nadání, a proto jsem ho vždy rád a s uspoko­
jením poslouchal, když obšírně rozprávěl o rybách, drůbeži 
a řezníkově mase a o nejvhodnějších způsobech jejich pří­
pravy. Bez ohledu na to, jak časově vzdálené byly zmíněné 
hostiny, jeho rozpomínání na dobré jídlo jako by člověku 
přivádělo pod nos vůni vepřového nebo krocana. Na patře 
mu vyvstávaly chutě, které tam přetrvaly nejméně šedesát 
nebo sedmdesát let, a byly zřejmě stále stejně čerstvé jako 
chuť skopové kotlety, kterou právě zhltl k snídani. Slýchal 
jsem ho pomlaskávat nad večeřemi tak dávnými, že všich­
ni jeho ostatní spolustolovníci už dávno sloužili za potra­
vu červům. Bylo podivuhodné pozorovat, jak se před ním 
neustále vynořují přízraky minulých jídel, ne proto, aby 
se na něho zlobily nebo ho volaly k zúčtování, ale jako by 
mu projevovaly vděčnost za jeho tehdejší uznání a snaži­
ly se oživit nekonečnou řadu požitků, sice už vybledlých, 
ale přesto rozkošnických. Vzpomínal na křehkou hovězí 
svíčkovou, telecí zadní čtvrtku, vepřové žebírko, nějaké ob­
zvlášť chutné kuře či znamenitě připraveného krocana, kte­
réžto po krmy možná zdobily jeho stůl za časů Johna Adam­
se, kdežto veškeré pozdější osudy našeho národa a všechny 
události, které vrhly jas nebo stín na jeho vlastní pouť živo­
tem, přešly přes něho s účinkem pomíjivým jako letmý vá­
nek. Hlavní tragickou událostí starcova života, pokud jsem 
mohl soudit, bylo zklamání z jisté husy, která žila a skonala 
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před nějakými dvaceti až čtyřiceti léty: byla to husa velmi 
slibných proporcí, ale jak se ukázalo až na stole, tak zarpu­
tile tuhá, že se do mrtvého těla nezařízl ani porcovací nůž 
a bylo potřeba sáhnout po sekerce a pilce.

Ale je načase tuto črtu ukončit, ačkoli bych se u ní rád 
zdržel podstatně déle, protože ze všech lidí, které jsem v ži­
votě poznal, hodil se právě tento muž pro funkci celního 
úředníka nejlépe. Z důvodů, které kvůli nedostatku  místa 
nemohu uvést, většinu lidí tento zvláštní způsob života mo­
rálně poškodí. Našemu starému dohlížiteli nic takového 
nehrozilo, a kdyby měl v úřadě setrvat až do skonání věků, 
byl by stejně dobrý jako tehdy a každý večeř by usedal ke 
stolu s nezmenšenou chutí k jídlu.

Existuje jedna podobizna, bez níž by má galerie portré­
tů z celnice zůstala podivně neúplná, kterou mi ale poměr­
ně řídké příležitostí k pozorování umožňují načrtnout jen 
v hlavních obrysech. Patří přednostovi, našemu starému 
chrabrému generálovi, který po své skvělé službě v armá­
dě a následné správě jednoho divokého západního území 
přišel před dvaceti lety sem, aby zde strávil sklonek svého 
pestrého a úctu zasluhujícího života. Tento statečný voják 
tehdy dovršil či dokonce překročil sedmdesátku a zbytek 
své pozemské pouti absolvoval obtížen neduhy, od nichž 
mu nedokázaly příliš ulevit ani válečné fanfáry jeho vzpru­
žujících vzpomínek. Jeho noha, která bývala první při zteči, 
byla už vratká. Pouze s pomocí sluhy a s rukou ztěžka opře­
nou o železné zábradlí mohl zvolna a v bolestech vystou­
pat po schodech celnice, a lopotně se vleka chodbou dojít 
k svému obyklému křeslu u krbu. Tam sedával a s klidným 
a poněkud zachmuřeným výrazem civěl, jak lidé přicházejí 
a odcházejí uprostřed šustění papírů, jak se skládají přísa­
hy, jak se probírají úřední záležitosti a jak plyne nezávazný 
kancelářský hovor. Zdálo se, že všechny ty zvuky a okolnos­
ti působí na jeho smysly jen nezřetelně a snad ani neproni­
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kají do niterné sféry jeho rozjímání. Takto v klidu měl tvář 
mírnou a laskavou. Když se k němu s něčím obrátili, tváří 
mu prokmitl výraz zdvořilého zájmu, který dokazoval, že 
v jeho nitru pozůstává světlo, jehož paprsky zadržují toli­
ko vnější stínidla jeho intelektuální lampy. Čím blíže jste 
pronikali k podstatě jeho mysli, tím se zdála zdravější. Ale 
jakmile už nemusel mluvit ani naslouchat – obojí ho stálo 
zjevné úsilí –, jeho tvář zas brzy nabyla původního klid­
ného výrazu, který ostatně vůbec nebyl zasmušilý. Neby­
lo trapné pozorovat ten výraz, neboť ačkoli byl jakoby za­
střen, neměl v sobě slabomyslnost chátrajícího stáří. Kostra 
jeho povahy, původně silná a důkladná, se ještě nerozpadla 
v trosky.

Pozorovat a určit jeho povahu byl však za takto nepří­
znivých podmínek úkol stejně obtížný jako si v představách 
nakreslit plán a znovu zbudovat nějakou starou pevnost – 
třeba Ticonderogu – podle obrazu jejích šedých rozvalin: tu 
a tam jsou snad hradby téměř neporušené, ale všude jinde 
je třeba jen beztvarý val, který se rozrdolil pod vlastní va­
hou a během dlouhých let míru a zanedbání zarostl travou 
a lezavým plevelem.

Když jsem se však na starého válečníka zahleděl se zá­
líbením – neboť jakkoli byl styk mezi námi bezvýznamný, 
daly se mé city k němu, zrovna jako city všech dvounož­
ců a čtyřnožců, kteří ho znali, ne neprávem takto nazvat –, 
rozeznával jsem hlavní rysy jeho podobizny. Vyznačoval 
se ušlechtilými a hrdinskými vlastnostmi, které svědčily 
o tom, že tento muž se neproslavil pouhou náhodou, leč 
plným právem. Domnívám se, že jeho ducha nikdy nebylo 
možné charakterizovat neklidnou činorodostí, že v každém 
období jeho života byl zapotřebí impulz, který ho uvedl do 
pohybu, ale jakmile byl jednou vyburcován, maje před se­
bou překážky k překonání a přiměřený cíl k dosažení, ne­
byl mužem, jenž by se vzdal nebo selhal. Žár, který dříve 
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prostupoval jeho bytostí a který dosud nevyhasl, nebyl ni­
kdy toho druhu, který vyšlehne a mihotavě vzplane, nýbrž 
spíše tmavorudým žárem železa v tavící peci. Váha, důklad­
nost, spolehlivost – ty byly výrazem jeho klidu i v takovém 
úpadku, který na něho předčasně dolehl v době, o níž mlu­
vím. Ale už tehdy jsem si dokázal představit, že při něja­
kém vzrušení, které by mu proniklo hluboko do vědomí – 
při ryku polnice, dostatečně hlasitém na to, aby probudil 
veškeré jeho síly, které nebyly mrtvé, ale jen dřímající –, by 
tento muž byl dosud schopen setřást ze sebe své neduhy 
jako roucho nemocného, odhodit stařeckou hůl, chopit se 
bitevního meče a znovu se stát válečníkem. I v tak vypjaté 
chvíli by jeho chování zůstalo klidné. Takový výjev si však 
bylo možné vyvolat pouze v představách, nebylo možné 
s ním počítat a nebyl ani žádoucí. Stejně nepochybně jako 
v nezničitelných hradbách staré Ticonderogy, už prve cito­
vané jako nejvhodnější přirovnání, jsem v něm spatřoval 
stopy neochvějné vytrvalosti, která se v letech jeho mládí 
mohla v podstatě rovnat zarputilosti; stopy čestnosti, kte­
rá stejně jako většina jeho vrozených vlastností byla poně­
kud těžkopádná a stejně nepoddajná a nezvladatelná jako 
tuna železné rudy; a stopy shovívavosti, kterou – ačkoli 
kdysi u  Chippewa nebo pevnosti Erie vedl útok na bodá­
ky – považuji za stejně opravdovou jako tu, která pohání 
kteréhokoli polemického zastánce moderní filantropie. Po­
kud vím, zabíjel lidi vlastní rukou – jistě padali jako stébla 
trávy pod máchnutím kosy při útoku, jemuž jeho duch pro­
půjčil vítěznou sílu –, ale ať už tomu bylo jakkoli, nikdy ne­
měl v srdci ani tolik krutosti, aby setřel pel zářivých barev 
z motýlího křídla. Nepoznal jsem dosud člověka, jehož vro­
zené laskavosti bych se dovolával s větší důvěrou.

Mnohé generálovy vlastnosti – a také ty, které nemalou 
měrou přispívají k věrnosti črty – se musely rozplynout nebo 
být zastřeny dříve, než jsem se s ním seznámil. Vlastnosti, 
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které člověka jen krášlí, pomíjejí obvykle nejrychleji. Ani pří­
roda nezdobí lidskou trosku květy nové krásy, které mají své 
kořeny a náležitou výživu pouze ve skulinách a trhli nách 
způsobených rozpadáním, ačkoli na zdech zničené pevnos­
ti Ticonderogy rozsévá vytrvalý chejr. Ale i co se týče pů­
vabu a krásy, přece jen se u něho našlo leccos, co stálo za 
povšimnutí. Závojem matné překážky si tu a tam prorazil 
cestu paprsek humoru a příjemně nám zazářil na tvářích. 
V generálově zálibě dívat se na květiny a vonět k nim se 
projevoval rys vrozeného jemnocitu, který se u mužů, když 
pomine dětství a mládí, objevuje jen zřídka. U starého vo­
jáka by se dalo spíše předpokládat, že si cení jen krví zbro­
ceného vavřínu, který mu korunuje čelo; leč hle, náš generál 
si prohlížel květiny zálibně jako dívka.

Tam u krbu tedy sedával starý chrabrý generál, kdežto 
inspektor – ačkoli se jen zřídkakdy ujímal obtížného úkolu 
zapříst s mím hovor, dalo ­li se tomu vyhnout – rád postá­
val opodál a pozoroval jeho klidnou, téměř klimbající tvář. 
Připadalo nám, že je od nás daleko, ačkoli jsme ho viděli 
ve vzdálenosti pouhých několika kroků, že je odloučený, ač 
jsme procházeli těsně kolem jeho křesla, a nedosažitelný, 
ačkoli jsme mohli vztáhnout paži a dotknout se jeho ruky. 
Je možné, že v myšlenkách vedl život skutečnější než v pro­
středí celního úřadu, pro něj tak nevhodném. Před vnitřním 
zrakem mu možná ožívaly změny formací při vojenské pře­
hlídce, bitevní vřava, hrdinské fanfáry starého vojenského 
pochodu, které slýchal před třiceti lety, a podobné scény 
a zvuky. Mezitím vcházeli a odcházeli obchodníci a rejda­
ři, šviháčtí lodní sekretáři a neotesaní námořníci; ruch to­
hoto obchodního a celního života kolem něho nepřestával 
kolotat, ale nezdálo se, že by generála pojil s lidmi nebo je­
jich záležitostmi sebemenší vztah. Působil tam stejně ne­
patřičně jako starý meč – už zrezivělý, který se však kdy­
si blýskal v předním bitevním šiku a jehož čepel se dosud 
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 jasně  leskla – mezi kalamáři, složkami a mahagonovými 
pravítky na stole náměstka přednosty celnice.

Jedna věc mi hodně pomáhala oživit si a opětovně vy­
tvořit obraz toho udatného vojáka z niagarských hranic, 
člověka prostého, ale skutečně průbojného. Byla to vzpo­
mínka na tato jeho památná slova „Pokusím se, pane!“, kte­
rá pronesl v hodině zoufale hrdinského činu a která byla 
prodchnutá ohněm a duchem novoanglické neohroženos­
ti, jež si je jasně vědoma všech nebezpečenství a všem také 
čelí. Kdyby byla v naší vlasti statečnost odměňována heral­
dickou poctou, byla by tato věta – jež se vysloví zdánlivě 
tak snadno, ale kterou vyřkl pouze on, maje před sebou tak 
nebezpečný a slavný úkol – tím nejlepším a nejvhodnějším 
heslem pro generálův erb.

K mravnímu a duševnímu zdraví člověka významně při­
spívá, když je veden k tomu, aby se stýkal s lidmi, kteří se 
mu nepodobají, kteří málo dbají o jeho zájmy a jejichž obor 
činnosti a schopnosti může ocenit jen tehdy, překročí ­li hra­
nice svých schopností. Mé životní osudy mi tuto výhodu 
často poskytly, ale nikdy plněji a ve větší rozmanitosti než 
za mého působení v úřadu. Zejména u jednoho muže jsem 
si díky pozorování jeho povahy utvořil novou představu 
o nadání. Jeho schopnosti byly jednoznačně schopnostmi 
obchodníka; byl pohotový, bystrý, s jasným názorem; měl 
bystrozrak, kterým dokázal prohlédnout i ty nejhorší zmat­
ky a schopnost uspořádat věci tak, že obtíže zmizely jako 
mávnutím kouzelného proutku. Celní úřad, v němž vyrůs­
tal od chlapeckých let, byl jeho polem působnosti a mnohé 
spletitosti úředních záležitostí, které tak obtěžují nezasvě­
cené, před ním vyvstávaly s pravidelností dokonale sou­
držného celku. V mých úvahách představoval ideál své tří­
dy. Byl vskutku duší celnice, nebo v každém případě hlavní 
hnací silou, která udržovala v chodu její všelijak se otáče­
jící kolečka; neboť v instituci, jako je tato, kde jsou úřední­
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ci dosazováni proto, aby sloužili svému vlastnímu prospě­
chu a pohodlí, ale jen zřídkakdy se zřetelem na způsobilost 
k vykonávané službě, musí nutně hledat jinde šikovnost, 
která jim není vlastní. A tak si náš muž s obchodním du­
chem přitáhl k sobě obtížné úkoly, s nimiž jsme se potýka­
li my ostatní, tak přirozeně, jako magnet přitahuje ocelové 
piliny. S mírnou povýšeností a laskavou shovívavostí vůči 
naší hlouposti – která takovému duchu musela připadat té­
měř zločinná – se jakoby nic pouhým dotykem prstu přiči­
nil o to, že nepochopitelné bylo najednou jasné jako den. 
Obchodníci si ho cenili stejně vysoko jako my, jeho zasvěce­
ní spolupracovníci. Jeho morální zásadovost byla dokona­
le ryzí: byla u něho spíše přírodním zákonem než svobod­
nou volbou či zásadou; a nemůže tomu být ani jinak, než 
že hlavní podmínkou tak pozoruhodně jasné a přesně fun­
gující mysli, jako byla ta jeho, je poctivost a pravidelnost ve 
správě věcí. Skvrna na jeho svědomí v něčem, co spadalo do 
rámce jeho povolání, by takového člověka trápila docela po­
dobně, ač mnohem větší měrou, jako chyba v účetní bilan­
ci nebo inkoustová kaňka na úhledné stránce účetní knihy. 
V něm jsem se zkrátka setkal – a je to v mém životě vzácný 
případ – s člověkem, který byl dokonale uzpůsoben úřed­
nímu místu, které zastával.

Takoví tedy byli někteří lidé, s nimiž jsem se teď ocitl 
pohromadě. Považoval jsem za dobrý úděl a vůli Prozřetel­
nosti, že jsem vržen do postavení, které se tak málo podobá 
mým dosavadním zvyklostem, a vážně jsem si předsevzal, 
že z něho vytěžím co možná největší prospěch. Po mém 
účastenství na dřině a neproveditelných plánech nepraktic­
kých bratří z Brook Farm, po třech letech pod vlivem ducha 
tak rafinovaného, jako byl Emerson, po divokých dnech vol­
nosti strávených na Assabethu, kdy jsem se u ohně ze spa­
daných větví s Ellerym Channingem oddával fantastickým 
úvahám, po rozmluvách s Thoreauem o borovicích a indián­


