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Nevérim,
co si nepamatuju

JAN SLEZAK



»--. tak uZ si kone¢né zapal,” pozadal mé pan otec, kdyz postavil na sttl
dvé sklenicky od hor¢ice s vonicim Cerstveé zalitym turkem.

»Abys to mohl dokourit?“ snadno jsem odhalil jeho tmysl. ,,Mam hotovou
formu, zaliju to sddrou a miZeme si dat kafe a cigarko.”

»Nez rozdélas sadru, kafe vystydne“ namitl.

»,Mam rad i studené a nalitou formu mam za dvé minuty. Potom bude
dost ¢asu, neZ to ztvrdne.”

,Tak ja si zapalim a pak ti to pfeddm. Celou cigaretu nechci, nesmim kouf'it.”

Zapalil si a pozorné sledoval, jestli jsem dost opatrny, aby nebyly v modelu
bublinky vzduchu. Kdyz jsem mél hotovo, vzal jsem od ného cigaretu, potahl
jsem si a s chuti upil jesté horkou kavu. S hrnkem v ruce ted stojim u okna
atelieru a divim se na kvetouci zahradu v sikmém svétle zapadajiciho slunce.

»Napsal jsem knihu,” fikdm, aniz bych oto¢il hlavu.

sJakou knihu?“

»Prosté knizku. Pamatujes, jak jsme se kdysi vsadili, ktery z nds néco na-
pise driv? Ty jsi napsal knihu o pismu a vyhrél, ale ja jsem nakonec taky néco
sesmolil. O Zivoté a o myslence, kterou ¢lovék pochopi v posledni chvili.”

Venku na sebe volaji ptaci, Sedomodry kocour se vyhriva na betonovém
schodku, Iva se rype v zahoné razi, maminka kropi na dvotre muskaty, mné
upadl popel z cigarety na parapet a pan otec se spokojené usmiva.

»Kolik ¢asu ti to psani zabralo? Je to dfina, co?“

»Asi dva roky, ale premyslel jsem o tom nékolik desitek let.”

~1€3im se, aZ si to prectu,” vstane tatin ze Zidle, poda ze skriiikky lahev
konaku, nalije si, zvedne slavnostné sklenici a podiva se mi upfené do o¢i.

»Tak na tebe a tvlijj roman...“

Vénovdno panu otci



Nechejte se vtdhnout do smysleného pribéhu
plného skute¢nych postav.



,Vidéla jsem té v televizi, tak ti voldm,“ ozvalo se véera v mém telefonu a chvi-
li bylo ticho.

,Nevis, kdo vola, co?”

To teda nevim, chce se mi Fict. Cizi Zenské mi nevolaji, jenom pracovné, a tak
dal ml¢im.

»Radka, Kunstat, keramika,“ zaznély v telefonu hesla, ,nechces se nékde po-
tkat?“ a mné to koneéné docvaklo.

Tak sedim na ndmésti Svobody u kafe a rozhlizim se, jakoZe z nudy. PriSel jsem
radsi dfiv, nechtél jsem stat na ndmésti a hledat o¢ima Zenskou, o které viibec ne-
mam tuSeni, jak vypada. S jednou spoluzackou jsem se pred lety seSel a uz nikdy
jsem to nechtél zopakovat. Spoluzacky by mély ztistat navzdy mladé a krasné. Ne-
chtél jsem to a prece tady sedim a ¢ekdm. Treba neprijde, nebo mé nepozna a j4 ta-
dy zlstanu sam sedét. Nevadilo by mi to, to ndmésti fakt miluju, hlavné ve vSedni
den po ranu. Jednou urcité stravim v Brné dovolenou a kazdy den rano si tady dam
kafe. Nad stfechou Rozkvétu leti détsky drak, ve mésté, v kvétnu, v devét rano...

Mozné bude porad pékna. Po ¢tyticeti letech to neni moc pravdépodobné, ale
stat se to muZe. I mezi padesatkou a Sedesatkou jsou pékné, milé, sebevédomé
a chytré Zeny.

Drak zmizel, ale po chvili se vynoril nad Komer¢ni bankou a ziistal témér stat,
pak se znovu zacal tfepat ve vétru. Dole na nameésti byl jenom slaby vanek, Sepot
mésta, maminka, co mluvi do ko¢arku, chldpek v klobouku a stary rocker se start-
kou na rtu.

Pro¢ by méla byt pékna? Treba bude mila, usmévava, roztomile upovidand a ja
budu jenom sedét, poslouchat a vzpominat. Byl jsem s ni nékdy tady na Svoboda-
ku? Asi ne. Hodila by se sem. Tmavy dlouhy vlasy, docela vysok4, jen o kousek men-
$i nez ja, statnéjsi postava, hrubsi hlas. Kourila? Asi jo, spi§ malo. O¢i? Nevim. Nos,
pusa, brada? Nevim. Hrozné jsme se nasmali, Radka, Patica a ja, na louce, v lese,
v autobuse, na namésti v Kunstaté, v obchodé, v parku, v§ude.

Chlapek v klobouku si v§iml draka nad méstem. Diva se za nim, zveda klobouk,
jako Ze zdravi, zakroutil hlavou a odesel do banky. Od Ceské ulice prich4zi Zen-
skd postava. Dlouha Cervena sukné, ¢erné vlasy, velky klobouk, rdzné chtize, pres
rameno zlutd kabela. Radka? Tézko. M4 prili§ mlady krok a ten klobouk. Odchaz{
do Koblizné. Skoda.

Prijela tramvaj, vystoupilo dost lidi, ale Zddna Radka, stary rocker si sedl na lav-
ku a holka z tramvaje si k nému prisedla. K rockertm si vzdycky sedaji holky, i kdyz
této je kolem padesatky. Nabidl ji startku, zap4lili si a jen tak sedi. Drak se trepeta
nad nimi, po dlazbé hrka vozik staré pani, maminka pordd mluvi do ko¢arku, jako



do mikrofonu, chlapek v dlouhém kabaté bézi k mamlasiim v rozvazanych botach,
chlapecek v bilé kosili si sedl na zem a bulf, otec mu domlouva, matka domlouva ot-
ciatidvanalavce jen tak sedi a drzi se za ruce...

»Ahoj Honzo.“

Ohlédnu se, chlapek s rozvazanyma botama pravé mizi v prichodu, a nade
mnou stoji Radka.

»Ahoj Radko,” vstavam zdvotile, , kde mas klobouk?“

»Jaky klobouk? Nikdy jsem Zadny neméla. Moje sousedka, ta jo, ta nosi klobou-
ky, protoze ze sebe déld honéru. Mé by to akorat zavazelo a potfebuju hodné vzdu-
chu. Sedneme si a povidej, jak se mas? Nevidéli jsme se tak dlouho.”

,Jo, cely zivot,“ utrousil jsem zamyslené.

,Mas pravdu. Vlastneé cely zZivot. Néjak to uteklo. Vzpomnél sis nékdy? Nedadvno
jsem vysavala v obyvéaku a v televizi, mam u vysavani vzdycky pusténou televizi,
vidim chldpka v tmavym saku s divnou kravatou, jak cosi vysvétluje. NeslySela jsem
pres vysavac, ale okamzité jsem se zastavila. To je Honza, fikdm. Byla jsem tam sa-
ma, tak to nikdo neslysel, ale fekla jsem to nahlas. Nebyla jsem si jist4, tak jsem vy-
pla vysavac a 5la k televizi, dorekl jsi vétu o néjaké zahradé a hotovo. Nastésti ta
moderatorka fekla, Ze jsi to ty, a co délas. Tak jsem si nasla éislo, zavolala ti a ted
jsme tady. Nemzu tomu uveérit.”

»Das si néco k piti?“ prerusil jsem ji.

» Jo, kafe a néjakou vodu. Spis je to na pandka, ale je rano a ja tvrdy stejné nepi-
ju. Nanejvys pivo, to mam rada, obcas zajdeme s Pavlem na jedno, dvé. Mam to pro-
sté rada.

»Ja nepiju vibec.”

»Jako, jak viibec? Ani pivo?“

,Jjsem abstinent”

»Kecas. To jako Gplné? Jak se ti to stalo? To ses 1é¢il, nebo co?“

»Ne. Prosté jsem se jednou probudil a ekl si dost. A od té doby si neddm ani pi-
vo. Teda az na vyjimky.“

»No vidis, vSechno m4 vyjimky. J4 taky nepiju denné,” vysvétlovala.

»Ale j4 maximalné jedno pivo za rok, a jesté ne kazdy rok. Musi k tomu byt at-
mosféra. Naptiklad naposledy asi pfed étyfmi péti lety jsem byl s nasim Janem, to
je syn a s jeho kamarddem, u nas na chalupé v Jimramové, néco jsme tam délali...”

,Kolik mas vlastné déti a co déla tvoje Zena? Jsi snad Zenaty, kdyZ mas syna,“
prerusila mé zase.

,Déti mam ¢tyti ze dvou manzelstvi. Nejstarsi je Tereza, potom Bara Aninka
a posledni kluk se jmenuje Jan. Moje pani je Anuska a je herecka.”



,Ja mam dvé holky. Ta starsi, to je teda podés. Asi jako jsem byvala j4, vsak vis.
Mladsi uz ma dvé vnoucata. Teda moje vnoucata, kluk a holka. Mas taky vnoucata?
Urc¢ité, kdyz mas tolik déti, co?”

»ITi. Dospélou vnucku Lucii a skoro dospélého vnuka Radovana od nejstarsi
dcery a Bara ma triletou Albertu,” odpovédél jsem.

,N&s Pavlik, to je ten vnuk, ma sedmnéct. Hrozné mné pfipomind nis. Jak je-
nom muze, zmizi do lesa. Nejradsi na Babi lom. Pamatujes, jak jsme tam chodili
s Paticou? Vidis se s nim nékdy?“

,UZ moc rokd ne.”

,Casto vzpomindm... T¥eba jak jsem si natrhla Iytko o 3utr. Je§té mam jizvu. Nesl
jsi mé na zaddech a Patica mné utiral krev kapesnikem. U potoka uz jsi nemohl, ale
tvaril ses, jako bys mé chtél nést navéky...“

Néamésti uz je plny lidi. Maminka s mikrofonem nad ko¢érkem se pomalu po-
sunuje k zastavce, draka sice nevidim, ale urcité se zase objevi, projela skupinka
chechtajicich se décek na koleckovych bruslich, holka s kytarou na zddech na né-
koho ¢ekd, a mamlas na mé mrkl okem. Co dél4, kdyz ho svrbi nos, fimsu pustit ne-
muze, ma §tésti, Ze je z kamene...

,Co si date?” probral mé ¢isnik.

,Dvé presa, matonku a tonik s ledem a citronem,” objedn4vam.

»Led jeSté neméame,” opacil ¢isnik.

»T0 jakoZe led byva az po obédé? Tak bez ledu, ale hodné studeny.”

,Obédy nepoddvame,” ¢i$nik na to.

»Tak bez obéda, bez ledu a bez kect,” prisadila si Radka jizlivé a ¢isnik zmizel.

»Ten uz ndm nic nedonese,” podotkl jsem.

»Ale donese. Slaby kafe, matonku od v¢erejska bez bublinek a do toniku ti misto
ledu plivne,“ sméla se Radka a j4 jsem si pfitom aspo1l na okamzik matné vzpomnél,
jak vypadala pred Ctyticeti lety.

Babi lom. Obcas jedu pres Kurim a vidim rozhlednu, tak si vzpomenu, Ze jsem
tam nékdy byl. Ale natrzeny lytko? Spis vzpomindm na ¢4pa. Letél tak nizko, Ze ho
chtél Patica chytit za nohy. Vysko¢il, méachl rukou do vzduchu, ztratil rovnovahu
a sjel ze svahu. Na zadku, na novych riflich mél hnédy flek, jako kdyby se podélal.
Chechtali jsme se mu.

»Pamatujes na toho ¢apa?“ ptam se Radky.

»Jakyho?*

»Pod Babim lomem. Jak ho chtél Patica chytit.“



»T0 nevim. Asi jsem u toho nebyla, nebo to bylo jindy a ji jsem to zapomnéla.
Vzpomindm na tebe. Jak jsi mé nesl na zddech, u potoka sis zapalil cigaro, ackoli uz
jsi nemohl dychat a omyval jsi mi nohu. Bylo to ptijemny.*

Holka s kytarou porad ¢eka. Ma khaki sukni a na nohéch veliky boty. Hleddm
na nebi draka a snazim se vzpomenout na Radku s natrzenym lytkem. Misto to-
ho vidim Paticu, jak lezi v travé na paldku, civi do nebe a fik4, Ze bysme moh-
li zajet do Kutimi. Ci3nik postavil na stiil beze slova kafe, matonku a tonik. Holka
s kytarou se rozbéhla za malou pani s velkou taskou a objima4 ji. Zakryla je projiz-
déjici tramvaj.

,Ja tady kecam o minulosti, ale chtéla jsem védét, jak Zijes a co si vSechno délal.
Nemam moc ¢asu, musim nakoupit a vratit se domd. Za ptil hodiny mi jede autobus.
Doma mé ¢ekd hromada préace. Tak povidej.”

,Nic zajimavého mé nenapada. Nosilas dlouhy vlasy, ne?*

~Byla jsem vzdycky spis nakratko. Zato tys mél vlasy mnohem delsi a méls jich
o0 hodné vic. Ale jinak ses moc nezménil. Kdy?z jsi prisel poprvé do prace v Kunsta-
té, rikala jsem si, co to je za exota. Kluk v bilych gatich do zvonu a v zelenym triku
s napisem , At Zije klub nepratel Karla Gotta“, mezi u¢néma v motérkach. Ten bude
pékné namyslené, myslela jsem si.”

»A byl jsem.”

»Ani ne. Ale nékdy ses dost vytahoval. Tteba, jak jsi v Boskovicich pred kinem
srazil Borka na zem. To bylo dobry. A pro tebe $tésti, Ze se tak prastil, Ze to radéji
vzdal.”

»Kdo byl Borek?“

»Ten kluk z Rudky, co se mnou Sel do kina a mél blby kecy. Asponi podle tebe. Ne-
vzpominas? Chytal mé kolem ramen a ¥ikal néco jako, ze nedostudovani machfti, co
si mysli, Ze jsou z velkyho mésta, neumi ani poradné chytit holku...”

»Tak jsem mu jednu céasl. Nedivim se ani ted.”

»,No, jenom jsi ho zduchl, ale spadl skaredé. Od té doby si dlouho myslel, Ze jsem
tvoje. Ale vykladej, cos délal celou tu dobu, kam jsi zmizel, jak ses oZenil...“

U automatu na lupeny cinkla o dlazbu mince. Chlépek, co mu vypadla, se ani
neoto¢il. Mé&l rezavé vlasy a na zadku flek. Rocker s holkou odchézi do Ceské, u kas-
ny stoji borec v kabaté a s fajtkou v puse, z BEéhounské se hrne dav $koldkd, u sou-
sedniho stolku sedf dva kluci, hledi do mobild a chechtaji se.

»,Neni moc co vykladat,” odpoviddam. ,OZenil jsem se dvakrat. Odstéhovali jsme
se do Mostu a pak do Hradi$té, mame tam domek a Zijeme celkem spokojené. Kera-
miku jsem nikdy nedélal. Vychodil jsem stavarnu a riizné se tim zivil. Docela to $lo.
Ty jesté toc¢is hrnicky?“



»,Doma ve dvofe mam dilnu, ale déldm jenom ve volném Case. Madme malé hos-
podarstvi. Pavel se stard o koné, ja o husy, kréliky, slepice a prase. V Kunstaté
v keramicce na dvorte jsme taky méli kralika, pamatujes? Rouza ho krmila a tys ho
udil panackovat. Vidél jsi ji nékdy? Byla nékde od Hradisté.*

~Rouza z Tupes... Byli jsme ji s Paticou kdysi navstivit. To jsme jesté nebyli Zena-
ti. Prijeli jsme za ni do prace, malovala razicky na talife, viibec se nezastavila a vy-
kladala historky z Tupes o lidech, které jsme viibec neznali. Odpoledne jsme sedéli
v mistni hospodé a ona pokracovala.”

»Ja jsem ji uz od vyuceni nikdy nevidéla.”

,KdyZ jsem se nastéhoval do Hradisté, tak jsem se po ni ptal, ale odesla nékam
do Némecka.“

»Z Hradisté byla i Sasa,” poznamenala Radka.

»S tou jsem se seSel asi pred deseti lety. Bylo to divny setkdni, neméli jsme si co
rict, hned, jak prisla, jsem byl hrozné zklamany, jak vypadd. Ani ne, Ze zestarla, ale
prosté nebyla tak pékna, jak jsem si pamatoval. Snad jenom o¢i, ale i ty vypadaly
ustarané. Cel4 byla, jako kdyz vy¢erpan, bithvi co prozila. Rekli jsme si, Ze se jesté
sejdeme, ale uz se neozvala.”

,Vsichni si tehdy mysleli, Ze skonéite spolu.”

,Fakt to tak vypadalo?”

»A ne? Kdyz ses pustil do Petra Smélika potom, co se snazil Sasu oblbovat, jak
on to umél?“

»Asi jsem usoudil, Ze je ji to nepfijemny.”

,Sli jste si to se Smélikem vazné rozdat za kadibudku. Opravdicka bitka. On ti
dvakrat poraddné ubalil, ale tys to ustal.”

»Skonéilo to remizou, predpokladdm.”

,Vlastné jo, ale zase jenom vzpomindme. Volala jsem ti, abych se dovédéla, jak
Zije$, ale mozn4, Ze jsem té jenom chtéla vidét.”

»Taky jsem té chtél vidét a musim Fict, Ze vypadas fakt dobre.”

,Date si jesté néco?” ptal se nahle ¢i$nik. ,VSechno v porddku?“

»Ja si ddm jesté jedno kafe a tonik. A ty?“ obracim se na Radku.

,2UZ nic. Za chvilku musim bézet.“

Cisnik odplul a j4 jsem z@stal o¢ima nad Kleinovym paldcem. Vypadalo to,
jakoby tam sedél zahradni trpaslik, ale na tu délku jsem to nemohl vidét. Drak
nikde...

»Zapisky té jesté nepresly?“ sméje se Radka. ,Nosil jsi pordd v kapse denic¢ek
a délal sis vtipné pozndmky k tomu, co se stalo, nebo co kdo rekl. Tvrdil jsi, ze bu-
des spisovatel.”



,Chtél jsem. Parkrat jsem to zkusil, ale nelibilo se mi, co jsem napsal, tak jsem
toho nechal. Asi nemam talent, nebo jsem to nechtél dost silné.“

~Vzpomindm, jak jsme byli na intru v jidelné, Renecek nesl na talifi fazol-
ky na smetané, Rosta z Pejru na ného hukl a Renecek vylil fazolky na zem. BéZel
do kuchyné pro hadr a mezitim vstoupil vychous a kracel si to diilezité primo
na fazolky. Uklouzl na nich, nohy mu vyletély do vzduchu, prastil sebou a hrnek
¢aje si vylil primo do klina. Vsichni byli zticha, ale ty jsi vytahl sv(j denicek
a prohlasil jsi: Pi$u si. Sko¢e mezi jidelnimi stoly dvojitého axelpaulsena s hrnkem
¢aje... Pomoc¢il se. Vsichni fvali smichy.”

»T0 sis vymyslela,” smaél jsem se.

»10 si ndhodou dobfe pamatuju. M4s jesté ten denic¢ek?”

»Ne. Nékde se ztratil.“

»Jauz privések od tebe taky nemam.“

,Dal jsem ti privések?”

,Jo. Takovy malicky modre glazovany reliéf z hliny. Posledni bledémodré blues.
Tak jsi to nazval. Vyrobil jsi to v dilné a kluci se smali, Ze misto hrnickd a vazicek
délas vrapaty placky. Mé se to libilo.”

»Zvlastni. Malokdy jsem udélal néco, co se nékomu libilo. M4$ i néco od Patici?”

»Kromeé pokust o pusu mi nikdy nic nedal... Patica... Jak dlouho jsi ho nevidél?
Myslela jsem, Ze budete kamosi navzdy. Pohadali jste se? Néco jste si provedli?“

»Ne. Prosté jsme se oZenili, neméli jsme ¢as na blbosti, j4 jsem se odstéhoval
z Brna, on se neozval, ja se taky neozval, pak jsme se asi po deseti letech potkali,
chvili pokecali a pak nic. Sli jsme dél kazdy jinym smérem. Nékdy si na ného vzpo-
menu, jednou jsem ho hledal u ného v praci, ale presel nékam jinam, nevim, kde
bydli a tak. Kdybych opravdu chtél, asi bych ho mohl najit, ale vzdycky to odloZim
a ¢as plyne...“

Na sttl pristalo kafe a tonik. Obloha se zatahla, zacalo foukat i mezi domy. Tés-
né nad zemfi letél kolem mé boty ve vétru listek na tramvaj, tak jsem na ného du-
pl. Pribéhla asi pétiletd hol¢icka, stoupla si prede mé a valila na mé velké cerné oci.

»10 je tvij listek?” podéval jsem ji ho.

Chytla listek, béZela zpatky a na zddech méla trpaslika. Cerveného s modryma
usima a zelenou Cepici.

»Drak se ji asi utrhl. Kam dala $iitiru?“ necekdm odpoveéd.

»Pavel naSel loni takto poletovat tisicovku. Koupil mi kytku a vnoucatim lego.
Byli hrozné prekvapeny, protoze Pavel jim dava darky jenom na Vanoce, nebo k na-
rozenindm. Ale jinak je moc hodnej a pracovitej. Chodi do préce, stara se o hospo-
darstvi, pordd néco spravuje, pristavuje, predélava... Mame se dobfe... Pavlik k ndm



zajede kdykoli mtZe, chodi s Pavlem na ryby, byli i v Norsku. Od té doby vyklada,
Ze ve Svratce je to okresni prebor, ale stejné chodi. V¢era donesl kapra, mam ho
nachystaného na obéd...”

Taky se mam dobre. Piju kafe, Radka klabosi, v oknech banky se odrdzi mra-
ky, lidi kolem nespéchaji, tramvaje jezdi, mamlasi stoji, drak se na nas sméje zpoza
stfech, chlapecek v kratasech plive do kasny a hol¢ic¢ka v bilé sukynce na ného vy-
plazuje jazyk...

,Obcas vzpomindm, jak jsme byli na zajezdé na Karlstejné. Ty, ja a Patica jsme
se drZeli pordd spolu. Z hradu si toho moc nepamatuju, byl jsem tam jesté nékoli-
krat a vSechno se mi néjak slilo, ale vim, Ze jsme my tfi leZeli u feky v travé a porad
jsme se chechtali.”

»Jasné. Vykladali jste néjaky vtipy, Patica se pokousel vzit mé za ruku, ty sis to-
ho nev$imal a j& jsem nevédéla, jestli je mné to pfijemny nebo ne. Pak jsi ukéizal
na lodku na bfehu a navrhnul jsi, Ze se projedeme. Sed€l jsi u vesel, Patica za tebou
ajanaproti. S pramici jsi to moc neumél. Klickovali jsme po vodé, proud nas unasel
ana mé cdkala od vesel voda. Patica chtél vidét, co je pod vodou, naklonil se z lodky,
str¢il hlavu do vody a malem nas prevratil. Vidél jsem stiku, chtéla mné ukousnout
nos, prohlasil, kdyZ se vynoril. To mé neptrekvapuje, fikal jsi, tebe kousl ve vodé
do hlavy i pes. Byl to zdchranat, branil se Patica, potadpél jsem se a on si myslel, Ze
se topim, tak mé chtél vytdhnout na bfeh. Hrozné jsme se tomu smali. K autobusu
jsme prisli pozdé, Koci¢ek s mokrou hlavou, ja v mokrych Satech, vSichni ndm
nadévali a nechdpali, co je na tom tak k smichu, Ze na nds museli éekat.”

Paticu kousl pes do hlavy. Na to jsem Gplné zapomnél. Tonik bez ledu uz je do-
cela teply, Radka vyklada, co se odehrélo v autobuse po cesté z KarlStejna. Osazen-
stvo sousedniho stolu se mezi tim vyménilo, ted tam sed1 tfi Zeny stfedniho véku,
rikaji si holky, jedna vypad4 jako reditelka firmy, druhd ma holy ramena s tetova-
nim a treti je cela Seda. UvaZuju, jak se asi daly dohromady, mozna jsou to prosté
spoluzacky z devitiletky. Reditelka se rype v zubech vizitkou, chldpek, co jde okolo,
se oto¢i k tetované a zdravi, ahoj Marto. Marta ani nezvedne hlavu, Septd néco ka-
maradkam a klepe si na ¢elo.

»Mél jsi taky néjakou holku v Anglii, nebyla to tvoje prvni Zena?” zepta se Radka
ndahle. Co vSechno si ta holka pamatuje?

»T0 byla sestfenice,” sméji se. ,Miij otec mél dva bratry. Starsi stryc Josef po dé-
deckovi mél dceru Hanu a to byla ona. Ted Zije v Aténach. Stryc DuSan mél Adélku
a Michala a jesté jsem mél stryce Mirka. S tetou Jindriskou méli dceru Alenu, ta je
v Italii. Mirek byl otctv bratranec, ale Alenu jsme méli za pravou sestfenici. Tak uz
znas$ celou nasi rodinu.”



,Ma4s3 taky sestru, pokud vim.“

,Jasné, Iva zije v nasem rodném domé s maminkou. Ivu jsi prece znala, obcas se
objevila v Kunstité.”

,Ja jsem tak velkou rodinu neméla. Bratrance a sestfenice jsem prakticky ne-
znala. Rodice uz neziji. Mdm jenom Pavla a déti, ale sta¢i to.”

Sed4 pani u vedlej$iho stolu se zacala hlasité smat. Viibec to k ni nesedélo. Uplné
se zajikala a mezi tim ze sebe vyrazela jednotliva slova, néco jako, Ze to nemuze jeji
kamaradka Sona, takova spésna starostka, myslet vazné. Sona ji odpovédéla, Ze to
mysli smrtelné vaZné a Ze nevi, co je na tom k smichu. Sed4 si utir4 slzy, Marta kyve
na ¢isnika a starostka Soma se zadivd na mé a omluvné se usmiva.

,UZ musim jit,“ fika nahle Radka, zved4 se a bere kabelu. ,Tak ahoj a ozvi se
nékdy.”

»1y se ozvi,” odpoviddm, ,nebo to dopadne, jak s Paticou, Ze se uz neuvidime
a to by byla skoda.“

Objal jsem ji, ani nevim pro¢. Odchézi raznym krokem do Masarykovy ulice, ze-
zadu vypada nezvykle mladé, tasku pres rameno, méava rukou, aniz se ohlédne. Ja
si seddm a usrkavam kafe...

Hleddm na obloze draka. Divam se po kolemjdoucich, jestli nékdo nem4 hlavu
zdvizenou k nebi, ale v§ichni nékam pospichaji a divaji se na cestu pred sebou. Pan
s bilou ksiltovkou na hlavé zastavil néjakou sle¢nu, objali se, polibili a odchézeji,
drZzice se za ruce. Jiny pan stoji opodal, kouti lulku, rozhlizi se, pak se podiva dolt
na svoje boty a lesti si je o kalhoty. Ob jeden stolek se posadila pékné pani, kolem
padesatky, s obrovskou kytici tulipanti. Dala je na stil, z kabelky vyndala cigare-
ty a zapalovac, polozila je vedle kytky, kabelku povésila na opéradlo vedlejsi zidle,
upravila si modrou sukni, zapélila si cigaretu a labuznicky se usmala. Musel jsem
si taky zapalit.

Zkousim si vzpomenout na néco z doby, kdy jsme s Radkou a Paticou jezdili
na vylety do okolf Kurimi. Nic mé nenapadd. Mam Uplné prazdno. Pani s tulipany
se usmiva na ¢i$nika, ktery si zapisuje objednavku, a ja ndhle v duchu vidim Pati-
cu, jak se blizi ulici v Zidenicich kolem piedzahradek se t¥emi ¢ervenymi tulipAny
Vv ruce.

»,Nazdar, Pati,“ volal jsem na ného z protéjsiho chodniku, ,jde$ prat babi¢ce
k narozenindm? Kde jsi vzal tu kytku?“
,Slohl jsem ji na hibitové. Dobra, ne? Jdu za Adélou. Znas Adélu?”



»,Mam sestfenici Adélu, ale to asi nebude ona. Jinou neznam. M4s néjakou fungl
novou holku?“

,Jo, nddhernd. Vidéli jsme se na tabote. Pojd se mnou, aspoii se seznamis.“

»Pockej, ty vole, ty jdes s kytici za novou kdmoskou a j4 mam jit s tebou?”

,»10 je pravé ono. Zatim nevim, jak se to vyvine a ze zacatku je to vzdycky trapas.
KdyZ budes se mnou, tak se budu citit jisté&jsi.”

»Tak jo, stejné nemam co délat,” uzavrel jsem rozhovor a $li jsme smérem
ke kasadrnam.

Adéla bydlela v bytovkach na Meluzinové ulici a byla fakt pékna. Vysoka jak
ja, dlouhé lesklé tmavé vlasy s ofinou, velké Cerné oci trochu dal od sebe, cerné
oboci, svétla plet, stihla postava v riflich a tricku s kulatym vystrihem, na nohach
polokecky a na rtech $iroky ismév s malinko poodhalenymi zuby. Sedli jsme si
na schodky ve vchodu bytovky, Adéla uprostted a Patica ji podal tulipdny. Usmala
se na ného, ale zfejmeé nevédeéla co s nimi, tak je polozila na zidku.

,Co délas?” zeptala se mé.

,UC¢Im se hrnéifem v Kunstaté. A ty?“

,Chodim na stredni, je to dost nuda, ale chtéla bych na vysokou, studovat
psychologii.”

»To se pak prihlasim. Mam pocit, ze blbnu. Jdu tfeba v noci na htbitov, lehnu si
na néjaky vhodny hrob, podlozim ruce pod hlavu a pozoruju hvézdy. Kolem mé sviti
svicky, nade mnou jsou miliony jejich odrazti a j4 nevim, pro¢ zZiju.“

»T0 je teda dost ujety,” zkonstatovala. ,,Zkusil ses otoéit na bticho a hledét do ze-
mé pod nahrobni desku?”

»,Myslis, Ze bych tam vidél sdm sebe za sto let? V rozpadlé truhle, vyhaslé oci,
par vlast a dlouhé nehty. Ty pry rostou i po smrti. Nade mnou na nahrobku by
sedéla dusicka, plakala a vycitala si, Ze poslechla néjakou bladznivou psycholozku
ated je bez téla a bez kamarada.”

»Pockej, blazen jsi ty, ne ja,“ brénila se, ,ja té mam lé¢it.”

»Ivoje posahand rada mné akorat privodila hlubokou melancholii. Jediny nor-
malni je tady Patica. Sedi, nepfemysli o kravinich a je mu smutno, Ze vadne kytka
tulipand, kterou ti z 14sky prinesl,“ uzavrel jsem hibitovni téma.

Adéla se zasmadla, zvedla se, slastné se protdhla, vzala kytici a ode$la do domu,
datji do vody...

Tak to ma byt vzpominka? Urcité se to nikdy nestalo. Mozna byla néjakd Adé-
la, asi jsme obcas chodili na htbitov pro kytku, kdyz jsme ji potfebovali pro tetu
k narozeninam, pro pani u¢itelku, nebo prosté udélat dojem na néjakou holku, ale



urcité jsme nevedli takové fe¢i. Prosté si vymyslim, protoZe si na nic konkrétniho
nemuzu vzpomenout. Mél bych zkusit méné ¢asové vzdalené obdobi.

»~MuZete mi pripalit?“ vytrhl mé hluboky chraplavy hlas ze zamysleni.

Jisté,”
ruku s dlouhymi prsty a upravenymi nehty pred tizkym hornim rtem v peclivé udr-
Zované, zamérné mirné neoholené tvari. Vypad4 jako Ricardo, napadne mé nahle.

»Dékuji. Pékny den,“ zachrapld hluboky hlas a hubena postava v ¢erném plasti
odchézi dlouhymi kroky nalesténych bot smérem do Masarykovy ulice. Naskakuji

mi podrobnosti nasi Spanélské dovolené s Ricardem a Aninkou.

beru ze stolu zapalova¢, natdhnu se k nastavené cigareté a vidim snédou

Sedéli jsme na skalce nad sipkovymi kefi a pod nami v hlubokém tidoli mezi
horami Sierry Nevady bile svitily domky néjaké vesnice. Kolem skalky se krouti-
la udrzovan4 cesta s cihlové ¢ervenym kamenitym povrchem, kterd mizela vpravo
v borovém lese. Pod cestou k ndm vztahovaly obrovské staré olivovniky pokroucené
vétve a mezi nimi prosvitaly svétlé hibety ovci.

»Krésa,“ Septla Anuska, moje milovana pani, s tmavymi brylemi upfenymi
smérem k protéj$im kopcim.

yRicardo, ustipni vyhonek tam toho zeleného kefiku s témi lusky,“ ukazala
Aninka smérem k planince nad skalkou. ,,Zasadime si ho doma na zahradé a bu-
deme tam mit kousek Sierry Nevady. Vidéla jsem ho v 1été moc pékné zluté kvést.”

,Uloupni dva,“ pridala se Anuska, ,tatinek ndm ho taky zasadi, Ze Honzo,“ ob-
ratila se na mé, pomalu se zvedla a vSichni tii stoupali smérem k planince v malém
udolicku za skalkou.

Spustil jsem se na cestu pode mnou a vydal se smérem k borovému lesu, jestli
se mi otevre za zatadckou néjaky novy vyhled. Proti mné se objevil maly $lachovi-
ty snédy muzik s bilou kozou, ktera $la volné pred nim jako pes. Mél na sobé sako
neurcité barvy, svétlé platéné plandavé kalhoty, a na hlavé siroky ¢erny klobouk.

»Hola,“ zvolal na mé, kdyz se priblizil.

,Dobry den,” odpovédél jsem mechanicky.

Vy jste Cech?“ prekvapil mé, ,to je ndhoda. Neslysel jsem ceStinu nékolik let.
Kde se tu berete?”

»Na dovolené. Nase dcera Aninka si vzala Svycara, ktery ma $panélské rodice
a ti maji tady pobliZ Granady dim. Tak jsme pfijeli s moji Zenou, taky Annou, ale
rikam ji Anuska, na navstévu. A co vy? Podle toho, Ze jdete s kozou, jste asi mistni.”

,,Ziju tady v hordch uz moc let,” vysvétloval. ,Muj otec se mnou nechtél mluvit
jinak, nez Cesky, ale pred lety zemftel a ja jsem ztistal sdm. Ta ¢eStina mi zacala chy-
bét, tak mluvim asponi s kozou.“
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Koza si mé chvili prohlizela, pak kratce mekla, jakoZe na souhlas a odkracela,
popésat se vedle cesty.

»A ta koza je linguista,” pokusil jsem se o vtip. ,Rozumi ¢esky, Spanélsky a moz-
na i portugalsky nebo italsky.”

,Presné tak,” potvrdil muzik, ,je ji jedno, jakym jazykem na ni mluvim, ale ro-
zumf{ vSemu. Zpoc¢atku jsem jazyky stridal, abych to vyzkousel, ale ted uz s ni mlu-
vim jenom ¢esky.“

»Je perfektné ochodend,” poznamenal jsem, ,chodi s vAmi jako pejsek bez voditka.“

»,Nevim, jestli je ochocenad, spis to vypada, Ze ji to vyhovuje, prosté to tak asi
chtéla. Ona rozumi tomu, co rikdm, ale ja jejimu pohledu, mekani, cukdni hlavou
a hrabani nohou rozumim jen ob¢as a velmi povrchné. Napada mé, kdo je tady chyt-
T'ejsi? Muzu si ja, ktery nenf schopen se naucit kozi komunikaci ocho¢it tvora, ktery
v pohodé rozumi lidské fe¢i v nékolika jazycich?“

Odmlcel se. Nad tidolim pod ndmi krouZili dva dravci, ovce se mezi olivami po-
malu presouvaly bliZ k vesnici a pod cestou u lesa stdla velka volavka.

»,Méli jsme fenku, irského setra,” navazal jsem povidani o domdacich zviratech,
staky rozuméla viemu, co se reklo. Uplné mé to fascinovalo. Sedéli jsme napii-
klad v pokoji u stolu, celd rodina, a povidali si 0 vSem moZném, Fida, to byla ta fen-
ka, lezela na ktesle a vypadala, Ze spi. KdyZ jsem mezi f'e¢i, kdy mluvil jeden pres
druhého, rekl, Ze si jdu zap4lit, Fida se nahle zvedla a stoupla si prede dvefte, pro-
toze védéla, ze ptijdu kourit na dvir a chtéla jit se mnou. Prosté poslouchala, co si
fikdme.“

,Chytry pes, jako ta moje koza,“ poznamenal chlapik a sledoval ¢isté nebe, jako-
by tam chtél néco vy¢ist. ,Brzy bude zima,“ dodal.

Stali jsme tam vedle sebe a kochali se pohledem na hory. V zimé je nahote asi
snfh, pomyslel jsem si. Ted to tak nevypadalo, ackoli byl podzim, koupali jsme se
vCera v moti. Pfed ndmi se nad idolim ty¢ily holé vrcholky hor, vesnice pod nami
byla ztichld, jakoby spala, volavka odletéla nékam nad les, na obzoru se objevil leh-
ky bily mracek a voda v jezere pod vesnici byla modrejsi nez nebe.

»,No dobfe, stard, uz jdeme,” ekl muzik smérem ke koze, ktera se postavila
na cestu a vymluvné na ného hledéla.

»Tak sbohem,“ obratil se na mé. , Pozdravujte doma, musi tam byt krasné, tfeba
se tam jesté nékdy podivam.“

Je nddherné, rikdm si. Sedim tu na ndmésti uz mozna dvé hodiny a porad je,
na co se divat. U stolk okolo se stridaji hosté, tramvaje zastavuji a vypousti lidi, jiné

zase nasaji a pokracuji, aby se po chvili objevila nova tramvaj a vypustila tfeba tam
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toho pana v letech, s dlouhymi ¥{idkymi bilymi vlasy az na ramena, v prvotfidnim
saku, bilé kosili s kravatou, elegantni hiilkou a mékkyma botama, ktery se leh-
ce opird o rameno pohledné sportovné oblecené, podstatné mladsi Zeny a vzdyc-
ky po nékolika krocich se zastavi, obrati se k ni a néco ji naléhavé povida. Ona se
usmiva a jemné krouti hlavou, jakoby fikala, Ze takové véci se prece netikaji na uli-
ci. Pak ujdou zase par kroki a scénka se opakuje. Proti nim bézi vytahly kluk, ohli-
Zi se a vrazi do pana, azZ mu vyleti hilka z ruky, zavola tenkym hlasem, promirite,
a celou dvojici obejme dlouhyma rukama, aby nespadli. VSichni se rozesméji, mla-
dik zvedne htlku a podé ji panovi, bézi dal a dvojice se za nim divé, jakoby ho chtéli
pozvat na sklenicku.

Zvednu o¢i nad stfechy domt smérem k Moravskému ndmésti a zase vidim dra-
ka. Tentokrat se zvétSuje, jak se blizi, jsou vidét detaily obliceje, z pusy mu ¢ouha
kousek jazyka, kazdé oko ma jiné barvy, a za nim se vlni ¢ervenobily ocas. Lidi si
ho nev$imaji, jakoby to byla tiplné bézna véc, kterou uz ani nevnimaji. Jenom pani
ve zlutych Satech si pridfepne k holcicce, kterou vede za ruku, ukazuje ji na draka
prstem a néco vysvétluje. Do ndmésti vjede dalsi tramvaj, zastavi, a ja vidim, jak se
drak za¢ind houpat do stran a pomalu klesa. Je obrovsky, vrha kosoctvercovy stin
na okraj ndmeésti a klouze ve vzduchu ze strany na stranu s ¢im dal vétsimi vykyvy.
UZ je v irovni okolnich strech a j& ¢ekdm, kdy se dotkne morového sloupu. Tramvaj
zazvoni, rozjede se, drak se za¢ne pomalu zvedat a teprve ted vidim, Ze ho nékdo
uvazal tenkym lankem na stfechu tramvaje a Ze ho tramvaj tah4 jako ¢lun vodniho
lyZzate s rogalem. Je to neuvéritelné. Drak se zveda, tramvaj mizi v Masarykové uli-
cia drak poté, co vystoupal vysoko nad stfechy, mizi za ni. Néco takového se d4 vy-
myslet a zrealizovat snad jenom v Brné.
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Lidi ze vzpominek Ziji, ale ja si nic nepamatuju. Normalni prece je, Ze ¢lovék
vzpomind, jak Sel poprvé do skoly, jak ho babicka hladila po vlasech, jak mu dala
spoluzacka pusu, tatinek postavil draka, jak dostal na Velikonoce prvni stamprli,
jak 8li s klukama na tfe$né a tak rtizné. Ale ja nic. Prosté si nic nevybavim. Moje de-
vadesatiletd maminka mi vyklada o Sokole, co tam zazila, kdo ji privedl domd, kdyz
si v hdzené vyvrtla kotnik, co fekla teta, kdyz je ptijela pred valkou navstivit, pros-
té vzpominky, detaily, pribuzni, kamaradky, co kdo fekl, co kdo udélal, hodiny a ho-
diny muze vypraveét. Ja si nepamatuju ani to, co mi vyklddala minuly tyden. A co je
horsi, nepamatuju si spoluzéky, jména holek, nevim, jak to vypadalo v Udoli¢ku,
nevybavim si, jak §ly moje déti poprvé do skoly, kde jsme byli pred lety na dovolené,
prosté témér nic.

Lezim vecer v posteli, jesté nespim, ale nevzpominam jako ostatni. Myslim
na to, co bude. Co bych chtél udélat, jak vylepsit koupelnu, nebo kam bych el na vy-
let. O minulosti nic. Jak si mZu néco pamatovat, kdyz si to veCer neopakuju? Ani
déti mné se vzpominkami nepoméhaji. Kdy prisla tfeba Aninka a fekla: , Pamatujes,
jak jsi mé vedl do baletu, svitilo slunko, méli jsme jesté ¢as, tak jsme se $li podivat
do hrackarstvi, koupil jsi mi rizového ponika, pak jsme $li na zmrzlinu, ta skoncila
na poniku, byla ¢okolddova, ponik byl cely flekaty, j& jsem hrozné brecela...“ Asi se
to nestalo, jenom si musim vymyslet, kdyZ chci popsat, co bylo. Ur¢ité se to nesta-
lo, prosté vzpominky nemam. Nepamatuju si Zddného Borka z Rudky, ani Renecka
z interndtu, ani Ze jsem se porval se Smélikem. Co v8echno si Radka pamatuje, kdyz
mi béhem chvilky popsala tolik historek, které jsem, jak jsem si doted myslel, vii-
bec nezazil.

Sesli jsme se loni se Stratilem a Smidem, spoluzéky z vysoké. Oni cely ve-
Cer probirali zazitky z vojny a ja jsem se viibec nechytal, ac¢koli jsme byli s Vas-
kem Smidem po celou vojnu v jednéch kasidrnach. Nevédél jsem, %e nas Stratil
nékolikrat navstivil, Ze v nasich kasarnach nacerno prespal, jak jsme prchali pred
dozor¢im, Ze jsem spadl na pravé rameno a pak jsem salutoval levou rukou, Ze jsme
provokovali kulturistu Hrabala, ze Vasek dostal sedm ostrych podminéné, ze jsem
usnul na strazi v autoparku a pak mé zbavili strazn{ sluzby, prosté nic.

Pro¢ jsem bez vzpominek? Vlastné ne Gplné. Pamatuju si trapasy, nepfijem-
nosti, prasvihy, blbosti, které jsem rozhodné nemél délat a napady, za jejichz re-
alizaci se stydim. Pokud si néco z minulosti vybavim, tak se otfesu a snazim se to
zahnat, protoZe je mi z téch nestastnych vzpominek nanic. Pfesto jsem urcité za-
Zil moc péknych a prijemnych véci, jenom si na né nemohu vzpomenout. Zavidim
lidem, jak vzpominaji, usmivaji se u toho, nebo se primo chechtaji, jak se sejdou
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u kamaradu a fikaji: ,Pamatujes, jak jsme byli v Bulharsku, décka byly jesté maly,
kolik jim bylo, Karlovi byli ¢tyri, nechtél chodit na spole¢ny zachod a vedle ve stanu
byl ten chlap, co po ranu vylezl v trenkach a klobouku a $§ldpl do hovinka, ktery tam
veCer nas Karli¢ek udélal. To byl tanec. Svedlo se to na potulného psa, ale presto
jsem vytahla slivovici a s chlapem jsme se skamaradili. Jmenoval se taky Karel, byl
z Humpolce, jednou jsem byla u nich na zabijacce...“ a v8ichni se chechtaji. Vzpo-
minaji na Alenu, kterou potkali v Tatrach, usmivaji se, protoZe Alena byla fajn a jeji
kluk vystudoval matematiku a je moc chytry, a tak se prosté bavi a j si fikdam, pro-
boha, jak si to vSechno mtizou pamatovat.

Musim z toho néjak ven, bez péknych vzpominek se prosté zit neda. Prece se
nebudu na stara kolena trapit tim, co vSechno jsem udélal $patné, komu jsem ublizil
a koho navzdy urazil. Nezbyva mné nic jiného, nez si hezké vzpominky vyrobit, za-
fixovat, uloZit v hlavé a kdyZ je nemam, tak si je prosté musim vymyslet. To co si lidi
pamatuji, je stejné vzdycky napil vymyslené. Ja si prosté vyrobim sviij novy zivot,
ktery bude vymysleny od zac¢atku do konce, ale jiny mit nebudu, protoze ten prozi-
ty si nepamatuju, je to jedno, ti, co tvrdi, Ze si pamatuji, stejné jenom uvérili vlast-
nim zkreslenym vzpominkam.

Napriklad u nds doma. Tt herecky sedi na terase u stolu, popiji vino z lisova-
nych sklenic, schyluje se k veceru, slunko jim barvi vlasy do rezava a obliceje do rii-
Zova, a ta, co mé na krku retizek, teda spis retéz s velikym barevnym sklenénym
motylem od mladého umeélce, fekne, Ze to byl sukces, kdyz hrala pod rezii Zderka
Bidlouse Manon.

,Oslovovali mé lidi na ulici,” vyklada a rozhazuje rukama, ,a vyktikovali, Pepo
podivej, tdmhle jde ta Manon z divadla, a téch kytek, co jsem dostavala po predsta-
ven{ a zamilované a obdivné dopisy, to jsou vzpominky na cely Zivot.“

Druha herecka, ktera ma obrovské tmavé bryle, cerny rolédk a dlouhé fialové
nehty si to taky velmi dobfe pamatuje.

»,Manon bylo podle scénére Sestnact a tobé sedmadvacet, kdyz jsi ji hréla,” po-
znamend. ,,Cos délala pod Bidlousem, vi v§ichni a ty kytky a dopisy byly od Jarec-
ka, ktery byl Seroslepy a v divadle té vidél jako kdyZ je mlha a snézi. To pfedstaveni
mélo jenom nékolik repriz.”

,Ja jsem taky hrala Manon,“ fekne tfeti baculatd herecka s mékkym pohledem
a roztomilym rizovym nosem. ,Méla jsem na sobé dérovany triko a dZinovy potr-
hany Sortky, ve kterych jsem méla tlusty nohy. Nesnasela jsem tu hru, ale hralo se

to dva roky. To Bidlousovo predstaveni fakt nebylo nic moc, ale nechme Manon, ta
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je pro mladé, nezkusené a hloupoucké. Pripijme si na to, abychom jesté za ¢tyticet
let hraly Elinu Makropulos.*

Za Ctyticet let moznd budou jesté hrat, ale jejich vzpominky uz se budou nato-
lik rozchazet, Zze nebudou mluvit o ispéchu nebo propadaku téze role, ale vylozené
jedna o voze a druhé o koze, vSechny naraz, jedna pres druhou, nebudou se vzajem-
né poslouchat a viibec jim nebude vadit, Ze ani jedna nem4 pravdu.

Vsichni jsou skalopevné presvédceni, ze véci se odehraly tak, jak si to pama-
tuji, ale ve skute¢nosti si to kazdy vybavi po svém, pohadaji se, neustoupi, pro-
toZe oni prece védi, co zazili a nikdo jim do toho nesmf kecat. Tak ja na to pGjdu
jinak. Svoje vzpominky si prosté vymyslim, bez ohledu na to, co se opravdu stalo.
Budou jenom pfijemny, protoZe nechci vzpominat na nepfijemné véci, nikdo mé
nebude opravovat, Ze to tak ve skute¢nosti nebylo, protoZze ja vim, Ze to tak ne-
bylo a doptedu to pfizndvam, a budou to jenom moje vzpominky na muj $tastné
prozity zivot.

Budu tfeba ve svych vzpominkach sedét na posteli, ukladat Berticku ke spanku
a ona se jako zepta: ,Dédecku, chodil jsi taky do Skolky? A jaké to bylo?“

A j4 zaénu vypravét. Ze jsme méli kolku kousek od domu, takZe jsem tam
mohl chodit sdm. Maminka, teda tvoje prababicka, feknu Berté, mé doprovodila
ke dverim, dala mi pusu na rozloucenou a ja jsem Sel nasi ulici dold smérem
k obchodu na rozku, a jesté jsem se ohlédl, abych mamince zaméval, a na kopci
na konci nasf ulice svitilo obrovské oranzové slunce. Byla velika zima, vSude byl
snih, i na silnici, a j4 jsem se tésil, Ze budeme s déckama sankovat, az se vratim
po obédé ze skolky. Slunko bylo tak veliké, Ze se skoro neveslo mezi domy, ale by-
lo studené, takZe jsem zatouZil se otocit, jit nahoru do kopce a na to slunko si séh-
nout. Ale to jsem nemohl, protoZe maminka se jesté divala ze dveri a védél jsem, Ze
se vzdycky diva, dokud nedojdu na rozek a nezahnu do ulice, ktera vedla z prudké-
ho kopce doli ke skolce. Tam uz na mé maminka nevidi a vét§inou tam na mé ¢eka
kamarad Jirka a potom chodime spolu.

Jirka tam byl i tentokrat. Zrovna, kdyz jsem vykoukl zpoza rohu, vidél jsem ho,
jak si to svisti na botach, kterym se rikalo pionyrky, po silnici, kde byla perfektni
skluzavka, ale nezvladl zavér a vrazil do starého Nekudy. To byl chlap od nas z uli-
ce, docela jsme se ho bali, protoZe nas pordd napominal a nékdy na nas Zaloval rodi-
¢am. Jirka stacil zavolat dobry den, chtél rychle zmizet, ale stary Nekuda byl tézka
véaha, takZe ndraz ustél a uz drzel Jirku za kabat a hned zacal svym mohutnym hla-
sem huldkat:
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,Co tady vyvadis chlapecku! Nevis, ze se nemas klouzat po silnici? Malem jsi mé
porazil. Nevazis si starého clovéka. To si budu muset vyridit s tvym otcem. Ten bu-
de prekvapeny, jakého ma nezdarného syna...“ a casnoval Jirkou, jakoby ho chtél
z kabétu vytrepat.

Ja jsem byl mezi tim skoro u nich a nevédél jsem, co mam délat, myslel jsem, ze
ten chlap Jirkovi fakt ubliZ{ a Ze Jirka dostane je$té doma od taty, a tak jsem jenom
pozdravil a fekl jsem, at ho nech4, Ze se prece nic nestalo.

»Ale, dal$i zndma firma, oto¢il se ke mné Nekuda, ,tak ty se ho chces zastavat?
To jsem si mohl myslet. Jeden za osmnact druhy bez dvou za dvacet. Snad bys mu
priSel na pomoc, abyste mé kone¢né srazili k zemi.“

,Dobry den,“ pozdravila pani Holdskov4, ktera se nastésti mezi tim priblizila
s nakupem zespodu.

Byla to nase sousedka, byla takova kulatd, usmévavd, vzdycky v kvétovaném
Satku a Siroké sukni, pres kterou méla v zimé kratky kozisek, a byla moc hodna.

,Chlapci, mohli byste mi pomoct s tim ndkupem?“ poprosila nés. ,,Pan Nekuda
by urcité rad, ale uz spécha do prace.”

Popadli jsme s Jirkou tasku kaZzdy za jedno ucho a rychle jsme stoupali zpatky
do kopce, abychom zmizeli Nekudovi z dosahu.

»Jsou to potresténi kluci, ale jinak maji zlaté srdce,” fekla jesté pani Holaskova
a $la za nami.

Stary Nekuda néco zabrucel a mitil dold ke ktiZovatce. Vysli jsme znovu za roh
nasf ulice, slunko jesté stdlo mezi domy, sedél na ném veliky cerveny drak se zele-
nyma o¢ima, §lehal plameny smérem k ndm a méval ocasem.

,LOpravdu jsi vidél draka?” zept4 se Berta.

,Jasné, vzpomindm si na to,”“ odpovim, ,ve vzpominkach totiz mazZe byt vech-
no, co té napadne.”

Nebo budu vykladat mamince, jak jsem Sel jednou ve druhé tridé na podzim ze
Skoly ulickou a v zahradé, co byla na pravé strané, nez tam postavili gardze, byla
obrovska jablon s nddherné cervenyma, lesklyma, naducanyma jablkama a u plo-
tu stala Klauda Miklickova s blondatyma copama v bledémodrych Satech a upfené
hledéla na ty jablka a vlibec nevnimala svét. V zahradé stal chlap zady k plotu a né-
co prekopaval motykou. J4 jsem vidél Klaudu, jak touzi po téch jabkach a chlapa, jak
se rype v zemi, tak jsem vylezl na ten plot, utrhl to rudy zarici jablko a Klaudé jsem
ho s obrovskym tismévem pres cely oblicej a itklonou polozil do dlané. Chlap se oto-
¢il, hrozivé zvedl motyku, ale Klauda se ného usmala a rika:

»Dékuji VAm pane. Méte nejkrasnéjsi jablka na svété.”
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Chlap sklopil motyku, usmal se nesméle a zabrblal néco jako, vSak to taky dalo
préce, at ti chutnd a nékdy zase prijd. Klauda se ne mé podivala zlatyma o¢ima
a rekla, Ze se mam pro ni stavit, az pajdu zitra do skoly. PriSel jsem domt dokona-
le stastny.

Jak tu historku budu rikat, maminka se bude usmivat a fekne:

,Vidi§, ani jsem nevédéla, ze jsi mél takovou spoluzacku. Nikdy jsi o ni nemluvil.

A ja si pomyslim, Ze o mych vzpominkach nikdo nic nevi.

Tak jsem se rozhodl. Napisu vSechno, co si nepamatuju, vytvorim si novou mi-
nulost, vytla¢im neprijemné vzpominky a budu mit za sebou pékny Zivot plny
hezkych zazitkd se svymi nejblizsimi, s rodinou, s kamarady a s kamaradkami,
nebudou tam zadni{ tupani, co Zivot jenom zneprijemiiuji, nebudou tam kolegyné
a kolegové, ktefi jenom zavidi, nebude tam politika ani prace. V celém mém Zivo-
té bude svitit slunko, nebo romanticky mrholit, ob¢as prijemné prset za oknem,
v zimé bude snih a na jare veselo. Bude to kniha o normaélnich, ale neobycejnych li-
dech, protoze kazdy je neobycejny, mij soused, spoluhraéi z kuleéniku, kamaradi
nasich déti, prosté vsichni, se kterymi se bézné potkavame, i kdyz vedou takzva-
né obycejny zivot. Mam totiZ az po krk pohnutych osudd a totalné ujetych lid, zlo-
¢inct, psychopatt, sexudlnich deviantd, alkoholikd, zavislakt,, mam dost hrdint,
co zachranuji svét nebo krasné divky, mam dost vale¢nych, mezivale¢nych a pova-
le¢nych osudt, prosté mam dost vSeho, o ¢em ¢tu, nebo co vidim v televizi, v kiné
a na divadle. PopiSu sv{j zivot a Zivot svych blizkych a znamych jenom z té lepsi
stranky. Budu vzpominat na to, co se nestalo, ale mohlo stat a co v§ichni, o nichZ pi-
$u, mohli a mozna i chtéli prozit.

Problém je v tom, Ze jsem se psat knihy nikdy neucil, ani nic z toho, co s psa-
nim souvisi. Ob¢as jsem to zkusil, ale bud jsem to nebral dost vaZzné a jenom jsem si
hrél na to, Ze ze mé jednou bude spisovatel, nebo jsem to zase jindy vazné vzal, na-
udil jsem se psat na kuftikovém psacim stroji, ktery jsem dostal od rodi¢i, napsal
jsem tfeba povidku, ale vysledek se mi zd4l ubohy. Nakonec misto studia literatu-
ry, na které by mé stejné nevzali, jsem se rozhodl délat prijimacky na architekturu
a otec mé ucil kreslit. Chodil jsem po Zidenicich a kreslil domy, aby mély spravnou
perspektivu, ve svém pokoji jsem kreslil o¢i a nosy jeden za druhym, kreslil jsem
hlavu podle sddrového modelu a kreslil jsem i holky, které mi byly ochotné posedét.
Vlastné byla jenom jedna. Cernovlas4, tmavé asi po madarskych predcich, s vel-
kyma cernyma ocima, trpélivé sedéla na zidli, divala se z okna a ¢ekala nehnuté,
az bude kresba hotova. Neumél jsem nakreslit jeji zivé oéi, ale jinak si byla celkem
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podobnad. Stejné jsem nebyl spokojeny. Vlastné mé to ani moc nebavilo. Radéji bych
se s ni Sel projit na Bilou horu, nebo s partou od kostela kecat na paloucek u cesty
ke hrbitovu, a tak jsem rikal otci:

»,Nemam talent, nejde mi to, asi bych toho mél nechat.”

»Talent se ukaZe, aZ se naucis ovladat ruku tak, aby sama kreslila to, co mas
v hlavé. Talent nestaci na to, abys néco umél, za v§im, co na pohled vypada lehce,
a krdsa mé vypadat lehce, stoji spousta trpélivé préace,” vysvétloval pan otec to, co
jsem slySel uz stokrat v riznych verzich a co jsem slySet rozhodné nechtél.

»A co naivni mali¥i,” zkousSel jsem, ,,nemaji $koly, jsou samouci, spoléhaji jenom
na svij talent, vytvori si svQj styl, a kdyz ten talent opravdu maji, jsou potom slavni
avubec nevadi, Ze se neucili perspektivu, nebo teorii svétla a stinu. Pro¢ vlastné ne-
jsou slavni naivni muzikanti, naivni sochari, nebo reziséri? Naivnf herec je ochot-
nik a ob¢as ho nékdo zneuZije ve filmu.“

»,Mozn4, Ze jsou, jenom se jim tak nerik4“, zamyslel se tatin, ,kazdopadné i ti,
kterym se rikd naivni malifi, to musf porad dokola zkouset, a kdyz se jim zd4, Ze to
nejde, tak to zkusi druhy den znova, aZ se nau¢i zakladni femeslo a pokud se jim po-
dari osobitym zptisobem vyjadrit to, co divaky zaujme, jsou z nich opravdovi umél-
ci. Jesté jednou nakresli pohled z okna na protéjsi domy, dej si zéleZet na tom, aby
jim stfechy nepadaly a okna byla opravdu v roviné fasady a pak si odpocin. Uz se
lepsis,“ uzavrel debatu otec.

Architektem jsem se nakonec nestal, ani malifem, ani akademickym, ani na-
ivnim. Ted ale citim Sanci. Koneéné vim, co chei, mam k tomu vali, chut a &as, tak
prosté vyuziji svou nepamét k napsani vlastnich nevzpominek. Nemam prislus-
né vzdélani ani femeslo, nevim, jak se piSou knihy, ackoli jsem jich precetl celkem
dost, ale vzdycky jsem pfi tom premyslel jenom nad déjem nebo postavami, pred-
stavoval jsem si sdm sebe v popisovaném prostreni a nikdy mé nenapadlo zkoumat,
jak a proc je to napsané praveé tak, nad ¢im ten spisovatel premyslel, kdyz to psal,
ajestli mu to $lo samo, nebo to napred stokrat zkousel, neZ napsal néco kloudného.
UZ to na stard kolena nedoZenu. Asi nebudu v literature to, co Henri Rousseau ne-
bo tfeba Josef Hlinomaz v malifstvi, ale mizu to zkusit, a tfeba pravé jako naivni
spisovatel.
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Sedim s Alenou pred chalupou a pozorujeme moje rodice, stryce Mirka a tetu
Jindrisku, jak se pomalu sunou na lyzich do kopce smérem k lesu.

»Pockame, az budou u lesa,” navrhuje Alena, ,, pak pudem dovnitt za Ivou a mu-
sime vymyslet, co budeme délat, kdyZ jsme tu sami. Mohli bysme tfeba vytdhnout
lopaty a udélat si ve snéhu dréhu, po které bysme jezdili.”

»T0 mizeme, i kdyZ jsou nasi doma. Musime vymyslet néco dobrodruzného, co
by ndm nedovolili. Tfeba skakat s destnikem jako padakem z vikyte do snéhu. Nebo
si udéldme v rybnic¢ku diru do ledu a budeme chytat ryby.“

»Nebo budeme ve snéhu vélet sudy az do iidoli k potoku,“ dodala Alena.

Nic dalstho uz nés nenapadlo, tak jsme mlcky sledovali ¢tyfi tmavé postavy, jak
stoupaly zasnéZenou plani a postupné se zmensovaly. Z lesa se ozval kt'ik néjakého
ptéka, jinak bylo zimnf, zasnéZené ticho. Ohrada pozemku pred chalupou byla cela
pod snéhem, takZe ho muselo byt aspornl metr. Tfpytil se ve slunci, aZ z toho bolely
o¢i, kromé nékolika stop od lyZi a prohrabané pésiny ke studance a k rybnicku byl
nedotceny. Ani stopy srnek nebo zajice na ném nebyly. Asi byl tak hluboky, Ze se
zvirata drzela nékde v zavétri, kde ho nebylo tolik.

»Jsou ulesa. Uz se nevrati. Jdeme za Ivou,” ozndmila Alena a $li jsme do chalupy.

,UZ jsou pry¢? Tak co budeme délat?“ pta se Iva.

»2Napred si udélame pochoutku,” navrhuji, ,a pak si rozmyslime dobrodruznou
akci. Ivo, podej kakao a mouckovy cukr a jdeme nato.*

Smichali jsme v misce kakaovy prasek s cukrem, kazdy jsme si vzali kdvovou
1Zicku, nabrali smés, chvili jsme vahali, aZ si Iva s Alenou daly vrchovatou 1zicku
do pusy a j4 jsem jako na povel zacal vzneSené jako pav kracet po kuchyni a pokou-
Sel jsem se je rozesmat.

»Princéatko si to kradi pres cely sal,“ vysvétloval jsem své pohyby, ,a pozorovin
celym dvorem se bliZi ke kradsné panné, aby ji pozadal o ruku.”

Holky zacaly nabirat slzy smichu, kdyz vidély, jak se se zavienyma o¢ima natta-
sam, zveddm vysoko nohy a mavam rukama.

»A jak si to princatko vykracuje,“ pokracoval jsem, ,co to dvorané neslysi? Co
krok, to prd.“

Iva se zacala dusit smichem, dlani si zakryla oblicej, celd se prohnula, kychla
a smés kakaa s cukrem ji vyletéla nosem.

»Prohralas!“ kticeli jsme oba s Alenou, které se podarilo prasek v puse rozpus-
tit a spolknout.

,1y musis taky!“ volaly holky a nutily mé dat si 1Zicku prasku do pusy. Kdyz
jsem to udélal, zacaly kolem mé tancit, jakoZe orientdlnf tance a zpivaly:

,Co kracek, to prdik, co kracek, to prdicek.”
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