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Tumáš pastelky, namaluj domeček, kousek pod ním potok, 
studnu, jen nemaluj slunce, vždyť domek je ve stínu! Za 
ním hora – jako vztyčený kámen. Před domem vzpřímená 
žena, věší prádlo na šňůru, šňůra je špatně napnutá, uvá-
zaná mezi dvěma třešněmi, jedna stojí napravo od verandy 
před vchodem, druhá nalevo. Právě teď žena připíná ko-
líčkem dupačky a kabátek, má tedy děti. Pere často, prádlo 
dětí, manžela i svoje věci, má jednu obzvlášť hezkou bílou 
blůzku. Chce, aby její rodina byla čistá jako rodiny ve měs-
tě. Často nosí bílé oblečení, vyniknou tak její tmavé vlasy 
a tmavé oči, stejně i tmavé vlasy a oči mužovy. Lidé dole ve 
vsi chodí v bílém jen zřídka, někteří ani v neděli. Žena má 
vážnou tvář, hluboké oči. Ty oči namaluj uhlem! Vlasy jí 
hladce splývají, jsou černé, s trochou hnědé, protože uhel 
se zlomil. Nové pastelky nemají lesk, a navíc byly drahé.

Do obrazu pronikne skutečnost, chladná a nemilo-
srdná, už ani mýdla se nedostává. Rodina je chudá, jen 
dvě krávy, jedna koza. Dětí pět. Muž, jako žena černovlasý, 
vlasy lesklé jak drahý kov, je pohledný, dvakrát pohled-
nější než ostatní. Tvář má úzkou, ale bez známky radosti, 
jak se zdá. Žena, sotva třicetiletá, dobře ví, že se mužům 
líbí, nezná jediného, u něhož by si nebyla jistá. Když si ji 
k sobě manžel přitáhne, ucítí její ňadra a břicho, přesně 
takhle jí to už řekl, zatmí se mu před očima a padne úna-
vou na postel. Ona se narychlo svlékne, ulehne vedle něj 
a ví, že muž spánek jen předstírá, že nechce selhat. Pro-
to si na sobě nechala tenkou spodní košilku. Aby všech-
no nebylo hned zjevné. Otevřeným oknem hledí na noční 
oblohu. Měsíc se schovává za horou. Někdy se jen těsně 
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mihne, pak se nad hřebenem zableskne třpyt. Jakmile za-
čne plakat jedno z dětí, pozná které, pak se rozpláče druhé 
a ona zas hned dobře ví, které to je. Vstát se jí však nepo-
daří, unavená ale není, pomyslí si, jsem jen malátná. Ja-
kého věku se asi dožiju, přemítá.

Děvčátko, dvouleté, stojí u postele, uprostřed noci. To 
je Margareta. Greta. Celá se třese.

„Mami,“ zašeptá.
Máma ji tiše vybídne: „Pojď!“
Malá k ní zaleze pod peřinu. Otec o tom nesmí vědět. 

Dívenka si nelehne mezi rodiče, tulí se na kraji slamníku. 
Matka ji musí držet, aby se neskulila a nespadla na pod-
lahu, postel je vysoká.

Ta malá je moje matka, Margareta, plaché děvče. Kdy-
koli potkala svého otce, hned se přikrčila a natahovala 
se po matčině sukni. Otec byl laskavý k ostatním čtyřem 
dětem, ano, to vcelku byl, a laskavý bude i k dalším dvě-
ma, které se teprve narodí. Jen Margaretou opovrhoval, 
děvčátkem, které jednou bude mou matkou, protože měl 
za to, že není jeho dítě. Nepociťoval vůči ní žádnou zlost, 
žádný hněv, ale opovrhoval jí, hnusila se mu, jako by ce-
lý život byla cítit vetřelcem. Nikdy ji nebil. Ostatní dě-
ti občas. Gretu nikdy. Nechtěl se jí dotknout ani při vý-
prasku. Dělal, jako by neexistovala. Až do své smrti s ní 
nepromluvil jediné slovo. A ona si ani nebyla vědoma, že 
by se na ni kdy podíval. To mi matka vyprávěla, když mi 
bylo teprve osm. Můj dědeček nechtěl mít s tím plachým 
děckem nic společného. Pro babičku to byl důvod laskat 
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ji více než ostatní děti a taky ji měla víc než ostatní ráda. 
Moje krásná babička se jmenovala Maria a všichni muž-
ští by si ji bývali předcházeli, kdyby se všichni do jednoho 
nebáli jejího manžela.

Ale to předbíhám. Tento příběh totiž začíná v době, 
kdy moje matka ještě nebyla na světě. Tento příběh za-
číná v době, kdy ještě ani nebyla počata. Začíná jednoho 
odpoledne, když Maria opět věšela prádlo. Byl začátek zá-
ří roku 1914 a ona dole na cestě zahlédla pošťáka. Viděla 
ho už z dálky.

Ze dvora byl pěkný výhled do údolí až na kostelní věž, 
která se tyčila nad lipami. Pošťák tlačil kolo, protože ces-
ta k domku byla příkrá a za odbočkou už jen vysypaná 
hrubým štěrkem. Muž byl vyčerpaný, chtěl, aby mu říkali 
adjunkt, poštovní adjunkt, tak znělo úřední označení jeho 
profese, měl na sobě uniformu s lesklými knoflíky, potil se, 
povolil si kravatu, rozepnul límec. Sňal čepici, jen krátce, 
aby pozdravil a trochu se provětral. Maria o krok ustou-
pila, když jí podával dopis. Bylo to modré psaní s volným 
lístkem na přední straně, který bylo třeba odtrhnout. Ten-
to útržek se musel podepsat a vrátit zpět odesílateli. Ode-
sílatelem byl stát, který chtěl mít v rukou důkaz. Adjunkt 
věděl, že Maria ví, že se mu líbí, a nejen to. Věděl také, že 
je jí lhostejný. Nebyl ani způli tak pohledný jako Josef, její 
věčně zakaboněný manžel, tedy pokud se hezký vzhled dá 
vůbec krátit nebo násobit.

Adjunktovi se nelíbilo, jaké řeči vedou mužští ve 
vsi o Josefovi a Marii. Děti prý nejsou důkazem ničeho, 
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každopádně ne toho, jestli to člověk dělá dobře, nebo jest-
li to jen dělá, ani čtyři děti prý vůbec o ničem nevypoví-
dají. Žena může mít děti i tehdy, když jí manžel není po 
chuti, taková je holt příroda a příroda nemá s láskou nic 
společného, a že se někdo náhodou jmenuje Josef a Ma-
ria, neznamená už vůbec nic, spíš naopak. To by se chla-
pům hodilo. Pak by snad, jak doufali, mohli mít u krásné 
Marie sami šanci. Skoro nikdy nebylo manžele vidět, jak 
jdou do vsi spolu, z čehož druzí znova vyvozovali závěry 
a považovali to za další důkaz. A když už je člověk přece 
jen potká, vůbec prý spolu nevypadají spokojeně, neobra-
cejí se k sobě, Josef bývá téměř vždy vážný a Maria větši-
nou také, jako by se právě poškorpili. Mužští však neměli 
ani zdání. Maria totiž ráda lehávala s Josefem v pevném 
objetí, měla temperament. A její manžel někdy také. Me-
zi nimi to zdaleka nebylo tak, že by zhasli, když spolu ve-
čer leželi. Zdaleka ne. A když světlo sfoukli, stávalo se, že 
spolu ještě dlouho rozmlouvali.

Za vsí roznášel adjunkt poštu jen jednou týdně, pro-
tože to sem bylo pořádný kus a cesta zdlouhavá. A zříd-
ka byla Maria sama a zřídkakdy byla před domem, často 
klepal na dveře, a nikdo mu neotevřel. A pro nic za nic se 
plahočit takovou cestu? Nejmilejší by mu bylo, kdyby lidé, 
kteří tu na kopci žili roztroušeni, měli dole ve vesnici přá-
tele, alespoň jednoho, kterému důvěřovali a u kterého by 
mohl dopisy nechat, a oni by si je pak sami vyzvedli. Do-
pis od státu si však adresát musel převzít osobně. Aspoň 
se na ni dnes podívám, pomyslel si adjunkt.

Všechno, co k vesnici patřilo, bylo daleko, od kostela 
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až k nejvzdálenějšímu stavení dobrá hodinka chůze. Šest 
usedlostí leželo stranou, za nimi se zvedala hora. Ti, kdo 
žili ve stínu na jejím úpatí, nebyli dole ve vsi s nikým za-
dobře a spolu zadobře také nebyli. Nebýt zadobře zname-
nalo nechtít vědět, jak se druhému daří, víc to neznamena-
lo. Žili tam, protože jejich předkové přišli do kraje později 
než ostatní a půda tam byla nejlevnější, a nejlevnější by-
la proto, že práce na ní byla lopotná. Až na samém kon-
ci nahoře žili Maria a Josef s rodinou. Říkali jim „pakáž“. 
Tehdy to slovo vlastně ještě znamenalo jen „bagáž“, tedy 
„náklad“. Josefův otec a dědeček totiž pracovali jako nosiči 
neboli trégři, ti, co nikomu nepatřili, co neměli střechu nad 
hlavou, co chodili od stavení ke stavení a ptali se po prá-
ci a v létě nosili sedlákům do stodol obrovské kopy sena. 
Bylo to nejnižší postavení ze všech, pod úrovní pacholka.

Dopis byl z armády. Povolávací rozkaz. Rakousko vy-
hlásilo válku Srbsku, Rusko se postavilo na stranu Srb-
ska a německý císař na stranu Rakouska a vyhlásil válku 
Rusku, načež se Francie připojila k Rusku a vyhlásila válku 
Německu a Rakousku a Německo vzápětí napadlo Belgii.

Pošťák pořád ještě v ruce svíral modré psaní. V duchu 
se zasnil, že při ní stojí; něco se stane, on bude stát při ní 
a Maria si pak konečně uvědomí, jaký doopravdy je. Rád 
by ji osvobodil od muže, představoval si, jak s ním trpí, 
a představoval si, že on sám je ten, kdo by dokázal pro-
jevit mnoho něžného citu, kdyby na to přišlo, a to nejen 
na krátkou dobu, na jednu noc nebo tak, nýbrž dokud by 
je smrt nerozdělila. Na tváři neměla ani flíček, na krku 
také ne. Neviděl jedinou vrásku, ani nahoře mezi očima 
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směrem k čelu, ani kolem úst, ani od koutku očí ke spán-
kům. Ruce měla drsné, ale pouze na vnitřní straně. Na 
hřbetě byly jako pozlacené. Její manžel byl často na ces-
tách. Za kšeftíky. Za jakými, to adjunkt nevěděl a nevěděla 
to ani Maria. Ve vsi se povídalo, že jde o podivné a nekalé 
kšefty. Josef měl pověst člověka, který nejde pro ránu da-
leko. Ale tím se muži jen uklidňovali a sami před sebou 
tak ospravedlňovali vlastní zbabělost. Že se nikdo z nich 
dosud neodvážil ucházet se o Marii přímo. Právě proto, že 
Josef je někdo, kdo nejde pro ránu daleko. Udeřit ho však 
ještě nikdo neviděl.

Je to dopis z armády, řekl adjunkt a Maria musela 
přijetí stvrdit podpisem. Do závorky měla připsat „man-
želka“. Měl s sebou olůvko, to prý se smí. Sám ho olízl.

Maria věděla, že je válka, ale že by měla zasáhnout 
i je, že by ji mělo být slyšet až do nejzazšího kouta údolí, 
do stínu při úpatí hory, to ji dosud nenapadlo. Co přesně 
a dopodrobna v tom tištěném dopise stálo, to už by vylí-
čit nedokázala, ale souhrnem alespoň tolik: Josef Moos-
brugger musel do války.

Starosta se jmenoval Gottlieb Fink a také kšeftařil. Byl to 
jediný člověk, se kterým Josef mluvil nad rámec toho, co 
bylo nezbytně nutné. Prohodil s ním víc než pouhé ano, ne, 
buď zdráv a pak zas ano či ne. Někdy se Josef vydal dolů 
do vsi a zamířil rovnou k domu starosty, vstoupil dovnitř, 
aniž by zaklepal nebo zavolal, a zdržel se dobrou hodinu. 
Ti dva však nebyli přátelé. Starosta by byl přítelem Jose-
fa Moosbruggera moc rád. Josef byl jediný, s kým se dalo 
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mluvit, za prvé neměl žádné nemoci, za druhé nepáchl 
jako zvíře a za třetí nebyl žádný hlupák, uměl číst, psát 
a nadmíru dobře počítat. Dej mu sebetěžší násobilku, jen 
protočí panenky a už má výsledek. Starosta byl velkory-
sý. O zisky z kšeftaření se vždy dělil, třebaže na nich Jo-
sef pokaždé ani neměl zásluhu. Vždy půl napůl. Josef tak 
velkorysý nebyl. Ale to mu starosta nezazlíval. Starosta 
držel krávy, prasata, slepice a pár koz, což chovali všichni, 
navíc však měl k chalupě přistavěnou dílnu. Byl vyučený 
puškař. Hlavně zbraní dřív ještě sám soustružil a frézoval 
a sám vyřezával a brousil pažby, olejoval je a leštil. Časem 
už pak z jižního Německa jen odebíral jednotlivé součás-
ti a skládal je dohromady. Vyšlo to levněji a výsledek byl 
lepší. Nakonec tam vyrazil vlastní punc a pravá ručnice 
od Finka byla na světě. Finkovy ručnice měly stále dobrou 
pověst, jako by je puškař vyráběl celé sám a ručně. Jednu 
pušku, dokonce dvouhlavňovou, dal starosta Josefovi. To 
bylo více než velkorysé. Každý se tomu podivoval. Ges-
to, které vypovídalo o všem, ačkoli nikdo přesně nevěděl, 
o čem vlastně. Stolař by na ni vydělával víc než půl roku. 
Možná byl Josef skutečně jeho přítel. Jen protože dělal, že  
žádného přítele nemá zapotřebí, ještě to neznamenalo,  
že opravdu žádného zapotřebí neměl.

Když dorazil povolávací rozkaz, Josef přítele potře-
boval. Starosta povolán nebyl, odůvodnění znělo, že je ne- 
zbytný doma. To byla pravda: Například pro Josefa tu  
nezbytný byl.

Josef miloval svou ženu. Sám to slovo nikdy nevy-
slovil. Takové slovo v jeho nářečí neexistovalo. Miluji tě se 
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v nářečí říct nedalo. Proto mu to slovo ani nikdy nepřišlo 
na mysl. Maria byla jeho. A on chtěl, aby mu patřila a aby 
k němu patřila, to první znamenalo lože, to druhé rodi-
nu. Když procházel vesnicí a u studny viděl mužské, jak 
si hrají s dřevěnými nožíky, které si sami vyřezali, a když 
viděl, že oni vidí i jeho, četl jim v očích: Ty jsi Mariin muž. 
Nebyl mezi nimi žádný, který by si ještě nepomyslel, jaké 
by to s ní bylo. A teď, když Josef dostal povolávací roz-
kaz, pocítili, že se jim naskytla příležitost. Středně velká 
příležitost, protože nikdo nevěděl přesně, jak dlouho vál-
ka potrvá; i když se z Vídně a Berlína ozývalo, že to brzy 
skončí, nikdo by na to nesázel.

Josef šel za starostou a povídá: „Mohl bys dohlédnout 
na Marii, až budu v poli?“

Starosta věděl, co v tomto případě znamená dohléd-
nout. V první řadě tím chce Josef nejspíš říct, pomyslel si, že 
své ženě nemůže důvěřovat. Může si důvěřovat ona sama? 
To je otázka! Každé ráno se přece vidí v zrcadle.

U hovoru nikdo jiný nebyl. Diskrétní rozhovor, který 
nesnesl žádné svědky. Jak by starosta asi mohl muži mé 
babičky odpovědět? Odváží se říct: „Máš na mysli, že mám 
dohlédnout, aby k ní nahoru nikdo nešel, až budeš pryč?“

A Josef? Když řekne: „Ano, to mám na mysli,“ přizná, 
že své ženě nedůvěřuje.

Josef řekl: „Ano, přišlo by mi vhod, kdybys mohl do-
hlédnout, aby k ní nahoru nikdo nešel.“

„A proč?“ mohl by pak reagovat starosta. Ale tím by 
Josefa urazil. To nechce. Dá se očekávat, že by se někdo 
z mužů ze vsi nebo odjinud mohl na krásné Marii dopustit 


