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Některé stránky Aubazine s  námi zůstanou už 
navždy. Potřeba pořádku. Záliba v jednoduchosti a čistých vůních. 
Všudypřítomný smysl pro skromnost. Důraz na rukodělné doved-
nosti, dokonalou pravidelnost stehů. Uklidňující kontrast černé 
a bílé. Látky pro venkovany a sirotky, hrubé a uzlíkovité. Růžence, 
které sestry nosily kolem pasu jako ozdobné kovové řetízky. Podla-
hová mozaika v chodbě s mystickými motivy hvězd a půlměsíců, 
které se objevily v bijoux de diamants1, na náhrdelnících, náramcích 
a brožích. Dvě propletená C, opakující se zde na vitrážích jako 
motiv, který se stane symbolem luxusu a společenského postavení. 
Dokonce i sám starý klášter, tak obrovský a prázdný, podněcoval 
naši představivost a propůjčoval křídla našim snům o budoucnosti.

Po všechny ty roky na rue Cambon, v Deauville a v Biarritzu si 
lidé mysleli, že kupují Chanel, synonymum půvabu, kouzla a pa-
řížské sofistikovanosti. Ve skutečnosti si ale kupovali vzory, které 
jsme poznaly v dětství, vzpomínky na sestry, které nás uvedly do 
civilizovaného světa, na opatství, kde jsme nalezly přístřeší. 

Iluze bohatství, které se zrodilo z cárů naší minulosti. 



Případy pro charitu

AUBAZINE  
1897–1900
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1

V  pozdějších letech jsem se k  onomu studenému 
březnovému dni roku 1897, strávenému v klášterním sirotčinci 
v Aubazine, často vracela ve vzpomínkách.

My osiřelé dívky jsme seděly v kruhu a nacvičovaly jsme si ste-
hy. Ticho v dílně bylo občas přerušeno několika slovy, která jsem 
bezděčně prohodila s některou z děvčat sedících poblíž. Když jsem 
na sobě ucítila pohled sestry Xaviery, ztichla jsem a v předstíraném 
hlubokém soustředění sklopila oči k práci. Čekala jsem, že mě 
dle svého zvyku napomene: Střežte svůj jazyk, mademoiselle Chanel. 
Místo toho ale vykročila směrem ke kamnům, blízko nichž jsem 
seděla. Jako všechny řádové sestry se pohybovala neslyšně, skoro 
jako kdyby se vznášela těsně nad zemí. Ze záhybů černé vlněné 
sukně dýchaly celé věky doprovázené vůní kadidla. Její naškro-
bený čepec směřoval nepřirozeně vzhůru, jako by měla každou 
chvíli vystoupit na nebesa. Modlila jsem se, aby se tak stalo, aby 
paprsek světla prorazil šikmou střechu a vyzdvihl ji k oblakům 
plným zářivého jasu, kde by došla spasení.

Takové zázraky se však dějí pouze na obrazech s anděly a sva-
tými. Zastavila se vedle mě, temná a hrozivá jako bouřkový mrak 
nad lesnatým svahem Centrálního masívu, který se tyčil za oknem. 
Odkašlala si a její ponurá slova zahřměla, jako by vycházela z úst 
samotného imperátora. 
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„Antoinetto Chanelová! Mluvíš víc, nežli je zdrávo. A odbý-
váš šití. I za bílého dne jsi stále jako ve snách. Pokud se konečně 
nevzpamatuješ, obávám se, že skončíš stejně jako tvoje matka.“

Úplně se mi sevřel žaludek. Musela jsem se kousnout do jazyka, 
abych jí něco neodsekla. Podívala jsem se na sestru Gabrielle, která 
seděla se staršími dívkami na druhém konci místnosti, a obrátila 
jsem oči v sloup. 

„Ninette, nevěř tolik tomu, co ti říkají sestry,“ radila mi Gabrielle, 
když jsme se po práci sešly na dvoře, kde jsme trávily volný čas. 

Seděly jsme na lavičce obklopené holými stromy, které vypa-
daly zrovna tak zmrzlé jako my. Proč ztrácely listy v době, kdy je 
nejvíce potřebovaly? Vedle nás házela Julie Berta, naše nejstarší 
sestra, chleba z kapes hejnu havranů, kteří krákali a prali se o každý 
drobek. 

Strčila jsem si ruce do rukávů ve snaze se zahřát. „Já nebudu 
jako naše matka. Nebudu ničím z toho, co říkají sestry. A nebudu 
ani tím, čím podle nich být nemohu.“

Hořce jsme se tomu zasmály. Řeholní sestry pečovaly na pře-
chodnou dobu o naše duše, a tak stále pomýšlely na den, kdy 
budeme připraveny odejít a žít ve světě tam venku. Co s námi 
bude? Kde najdeme své místo?

V klášteře už jsme byly dva roky, a tudíž jsme byly zvyklé na 
prohlášení, se kterými sestry přicházely třeba během zkoušky 
chórového zpěvu, ve chvílích, kdy jsme si procvičovaly krasopis 
nebo vyjmenovávaly francouzské krále.

Ondino, tebe si s tím tvým škrabopisem nikdy žádný obchodník nevezme.
A ty, Petro, jsi taková nemotora, že nikdy nebudeš schopná pracovat 

na farmě.
Heleno, ty máš tak slabý žaludek, že by ses ani nemohla stát řezníkovou 

ženou.
Gabriello, ty jen doufej, že si na pořádné živobytí vyděláš jako krejčová.
A ty se, Julie Berto, musíš modlit, abys zaslechla vnitřní volání. Dívky 

s tvojí postavou by měly zůstávat v klášteře.
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Mně řekly, že když budu mít štěstí, vezme si mě za ženu nějaký 
rolník, když se mi ho podaří přesvědčit.

Vytáhla jsem ruce z rukávů a začala si na ně dýchat. „Já si ale 
žádného rolníka vzít nechci.“

„A já zase nechci být švadlenou,“ řekla Gabrielle. „Nenávi-
dím šití.“ 

„A čím bys tedy chtěla být?“ V široce otevřených očích Julie 
Berty byla otázka. Lidé ji považovali za pomalejší, říkali o ní, že to 
má v hlavě „trochu popletené“. Pro ni bylo vše jednoduché, černé, 
nebo bílé jako řeholní šat a závoj sester. Jestliže to řekly sestry, tak 
to tak bude. 

„Něčím mnohem lepším,“ odpověděla jsem.
„Čím lepším?“ otázala se Julie Berta.
„No… budu…“ Gabrielle nakousnutou větu nedokončila.
„Něco lepšího“ zatím nemělo v jejích představách pevné obrysy. 

V mých také ne, ale věděla jsem, že cítí to samé jako já – určité 
chvění v kostech.  Obě jsme měly neklid v krvi. 

Sestry říkaly, že bychom měly být se svým místem v životě spo-
kojené. Že je to prý Bohu libé. Nás však to, kde jsme byly a co jsme 
měly, rozhodně uspokojit nemohlo. Pocházely jsme z dlouhého 
rodu podomních obchodníků, snílků, kteří odedávna cestovali po 
silnicích klikatících se krajinou s pevným přesvědčením, že „něco 
lepšího“ už mají na dosah ruky.
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Než nás sestry vzaly do kláštera, bývaly jsme vět­
šinu času o hladu a chodily ve špinavých a potrhaných šatech. 
Mluvily jsme jen venkovským nářečím, francouzsky jsme pořádně 
neuměly. Stěží jsme byly schopné číst a psát, protože do školy jsme 
nikdy nechodily dostatečně dlouho. Podle sester jsme byly divošky.

Naše matka Jeanne dřela od rána do večera, aby nás nakrmila 
a zajistila nám střechu nad hlavou. Byla s námi, ale duchem bloudi-
la jinde. Její oči byly po letech nepřítomné, jako by se dívaly skrze 
nás. Hledaly Alberta, vždy jen Alberta. Náš otec býval obvykle 
na cestách, prodával korzety, pásky nebo ponožky. Nebylo v jeho 
silách zůstat na jednom místě po delší dobu, a pokud se nevrátil 
tak, jak slíbil, naše matka, dychtící po jeho lásce, se ho vždy vy-
dávala hledat. Bez ohledu na roční období nás tak s sebou vláčela 
po všemožných cestách necestách. 

Zůstávali spolu pokaždé tak dlouho, až matka otěhotněla, a Al-
bert nás pak na dlouhé měsíce opouštěl. Nechával nás úplně bez 
prostředků, a my se musely postarat samy o sebe. Matka pracovala 
jako pradlena, služebná nebo cokoli jiného, co se naskytlo, až se 
zlomeným srdcem v jednatřiceti letech zemřela na přepracovanost 
a vyčerpání. 

Po její smrti nás nikdo z rodiny nechtěl. A především ne náš otec. 
To nebylo žádným překvapením. Jak by také byl mohl cestovat od 
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jednoho trhu k druhému, od jednoho lože k druhému, s námi všemi 
v závěsu? Ale neměli by se otcové přece jen o své děti postarat?

Byli jsme tři děvčata a dva chlapci. Julie Berta byla nejstarší, po 
ní následovala Gabrielle, pak Alfons, po něm já a nakonec bratr 
Lucien. Alfonsovi bylo právě deset a Lucienovi šest, takoví dva malí 
hříbečci to byli, když je otec nechal úředně označit za „chudinské 
děti“. Nemarnil čas a poslal je do rolnické rodiny na neplacenou 
dětskou práci. A nás děvčata k řeholním sestrám. Po dobu oněch let, 
kdy jsme žily v klášteře, jsme o svých bratrech neslyšely ani slovo.

Otec byl v té době nepřítomný, tak jako vždy si užíval svobod-
ného života a staral se jen sám o sebe.

„Vrátím se,“ slíbil s oslňujícím úsměvem obchodníka mně a mým 
sestrám, když od nás u brány kláštera odcházel. Přitom poplácal 
Gabrielle po její hrdé hlavičce a za chvíli zmizel i se svým povozem 
za obzorem. 

Julie Berta, která neměla ráda změny, byla k neutěšení. Nechá-
pala, kam se poděla naše matka. 

Gabrielle měla příliš velký vztek na to, aby dokázala plakat.
„Jak mě mohl opustit, mě?“ opakovala stále dokola. „Jsem pře-

ce jeho oblíbenkyně.“ A: „Můžeme se o sebe postarat samy. Už 
to děláme léta. Nepotřebujeme ty staré dámy k tomu, aby nám 
říkaly, co máme dělat.“ A ještě pokračovala: „My sem nepatříme. 
Nejsme přece žádní sirotci. Řekl, že se vrátí. A to znamená, že to 
tak bude,“ uzavřela.

Mně bylo tehdy osm let, plakala jsem, podivný klášterní svět, na 
který jsem nebyla zvyklá, mě mátl svým šustěním sukní, u kterých 
chřestily růžence, svými oblaky kadidla vinoucími se jako duchové 
z láhve i pronikavým pachem louhu.

Klášter byl přesným opakem toho, co jsme doposud znaly. Na-
řizovalo se nám, v kolik hodin se máme budit, v kolik jíst a v kolik 
hodin se modlit. Den byl rozčleněn do jednotlivých úkolů jako 
studium, katechismus, šití nebo domácí práce. Čas byl odměřo-
ván zvoněním ohlašujícím Anděla Páně, modlitby předepsané 
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jako součást breviáře. „Zahálčivé ruce jsou nástrojem ďáblovým,“ 
opakovaly neúnavně sestry.

Dokonce i dny v týdnu, týdny v měsíci a měsíce v roce byly 
rozděleny do liturgických období, jak tomu sestry říkaly. Namís-
to 15. ledna jsme měli dvanáctou neděli v čase mezidobí, místo 
21. března první postní pondělí a 19. prosince třetí adventní středu. 
Život po smrti byl rozdělen na peklo, očistec a ráj. Bylo tu dvanáct 
plodů Ducha svatého, Desatero přikázání, sedm smrtelných hříchů, 
šest Svatých dnů povinnosti a čtyři základní ctnosti. 

Učili jsme se o svatém Štěpánu, zdejším hrbatém mnichu, jehož 
tumba v kostele byla předmětem zbožného uctívání. Byla na ní 
do kamene vytesána velká figura ležící v posmrtném spočinutí 
a na kamenné stříšce tumby další mnišské postavy. Během mše 
svaté jsem očima klouzala po smyčkách a zauzleních na vitrážo-
vých oknech, po těch protínajících se kruzích podobných dvěma 
písmenům C z loga Chanel, která zůstanou pro mě a mé sestry už 
navždy vzájemně propletená. Na to, co bylo v té tumbě, na staré 
kosti a prázdnou režnou kutnu, jsem myslet nechtěla.

„Jsou tu duchové,“ šeptávala Julie Berta se široce rozevřený-
ma očima. Byli tam dobří duchové, špatní duchové a další druhy 
duchů, kteří dokázali rozpohybovat plameny svící, schovávali se 
v temných koutech i úzkých průchodech a vrhali temné stíny na 
zdi. Duch naší matky, našeho otce, naší minulosti.

Ráno, když jsme se koupaly, nebo večer, když jsme tiše přeří-
kávaly modlitby, mě Julie Berta občas chytila za paži a stiskla mi 
ji. „V noci se mi zdají sny, strašidelné sny.“ Nic dalšího mi však 
už neprozradila. Přemýšlela jsem, jestli se její sny podobají tomu 
mému, ve kterém jsem vídávala naši matku, jak leží v rozestlané 
posteli se zakrváceným kapesníkem v ruce, a do místnosti se skrze 
tenké stěny vkrádá ostrý chlad. Má zavřené oči, její vyzáblé tělo 
je bez pohybu.

Naučila jsem se probudit se uprostřed tohoto snu, vypudit obraz 
matky z mysli a vlézt si do postele ke Gabrielle. Nechala mě schoulit 
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se k ní tak, jak jsem to dělávala, když jsme byly ještě malé – před pří-
jezdem do Aubazine jsme nikdy vlastní postele neměly – a nechat 
se uklidnit přítomností jejího teplého těla a přerývaným rytmem 
jejího dechu, až jsem znovu upadla do spánku.

Velmi brzy ráno, ještě předtím, než vyšlo slunce, začaly bít zvony. 
Poté vtrhla do společné ložnice sestra Xaviera, zatleskala rukama 
a svým příliš silným hlasem volala: „Probuď se, má slávo! Probuď 
se už, citero a harfo, ať jitřenku vzbudím!“2

A pak následovala série pokárání.
„Rychleji, Ondino, rychleji! Soudný den tu bude dříve, nežli si 

ty obuješ boty!“
„Heleno, pospěš si! Ty se dnes potřebuješ obzvlášť důkladně 

pomodlit!“
„Antoinetto, přestaň si už povídat s Petrou a přestel si postel! 

Zase jsi to odbyla!“
Řádové sestry z Aubazine nám poskytly přístřeší. Plnily naše 

žaludky. Snažily se spasit naše duše, vtisknout našim dním řád 
a pravidelnost. Zaplnit prázdná místa v našich srdcích však ne-
mohly.
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Dny, týdny, měsíce, čas všední i sváteční. Jedno tvár ­
nost, zprvu uklidňující, se postupem času stávala těžko snesitelnou. 
Potom se jednoho dusného červencového rána roku 1898, našeho 
třetího roku v klášteře kongregace Nejsvětějšího srdce Mariina, 
všechno změnilo. 

„Mesdemoiselles,“ oslovila Gabrielle, Julii Bertu a mě matka 
představená, když jsme v kuchyni cídily nádobí. „Čekají vás v ná-
vštěvní místnosti.“

Nás? Na nás v návštěvní místnosti ještě nikdy nikdo nečekal. 
Ledaže by…

Srdce mi bušilo až v krku.
Že by si pro nás konečně přišel náš otec?
Sešly jsme za matkou představenou dolů do vstupní haly. Uhla-

dila jsem si sukni a zběžně se dotkla svých copánků, abych se 
ujistila, že jsou upravené. Všimla jsem si, že Gabrielle si ty své také 
překontrolovala. Byla to ona, kdo po celé ty roky říkal, že se otec 
vrátí, přesvědčovala samu sebe, že odjel do Ameriky, aby zbohatl, 
a že si pro nás přijede hned, jakmile se mu to podaří.

Když jsme konečně došly k návštěvní místnosti a jedna ze sester 
nám otevřela dveře, zadržela jsem dech v očekávání, že tam spat-
řím muže s okouzlujícím lichotnickým úsměvem a venkovskýma 
rukama. Našeho otce. Ale spatřila jsem jen starší dámu s laskavým 
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výrazem ve tváři. Na nohách měla punčochy z konopné příze 
a dřeváky, oblečená byla v sukni z hrubé šedé látky a jednoduché 
haleně s vybledlým potiskem.

Že by babička Chanelová?
„Babi,“ řekla Julie Berta a spěchala tu starou ženu obejmout, 

jako kdyby se bála, že odsud babička zmizí stejně tak neočekávaně, 
jako se objevila.

Já jsem na ni zírala překvapená více, než kdyby to byl Albert.
„Ani si neumíte představit, v jakém klidu jsme díky vám celé 

ty roky žili,“ svěřila se babička matce představené. „Mohli jsme 
jezdit od jednoho trhu k druhému, a přitom jsme věděli, že je o naše 
milované vnučky dobře postaráno. Život při tom stálém harcování 
nebyl jednoduchý, ale nyní už jsme na to příliš staří.“ Mlaskla 
jazykem, jak to dospělí dělávají, a nabídla nám citrónové pastilky.

S dědečkem si pronajali malý domek v městečku Clermont-
-Ferrand, kam se dalo pohodlně dojet vlakem, a nás tam pozvali na 
několik dní na oslavy 14. července, svátku připomínajícího dobytí 
Bastily. Aspoň se tak konečně na chvíli podíváme ven z kláštera.

Nevyslovila jsem nahlas to, na co jsem myslela, a byla jsem si 
jistá, že Gabrielle myslí na to samé. Možná se v Clermont-Ferrand 
setkáme s otcem. Možná tam na nás čeká.

Kdesi hluboko, v tom prázdnu v mé hrudi, kde by měla přebývat 
láska, klíčilo semínko naděje, ať už jakkoli bláhové, že se Albert 
vrátí. Ne ten starý Albert. Ale nový, takový, který nás bude chtít. 

Babička si pro nás přišla do kláštera a společně s ní jsme pak na-
stoupily do vlaku. V Clermont-Ferrand nás zavedla k neforemnému 
domku o jediné místnosti, která přetékala množstvím předmětů 
určeným k prodeji na místním trhu – byly tam píchlé pneumatiky 
na kola, plesnivějící krabice a vedle nich křupavé veky. Vedle ka-
men byly u zdi vyskládány řady potlučeného porcelánového nádobí 
různých barev a tvarů. Sbírka starých, polámaných, zažloutlých 
zubních protéz vypadala strašidelně.  Mně se z ní zvedal žaludek. 
Působilo to, jako kdyby se tu nikdy nic nevyhazovalo.
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Bylo tam tolik harampádí, že jsme si nejdříve ani nevšimly 
dívky, která stála u postele. Mohlo jí být asi patnáct, byla tedy ve 
věku Gabrielle, nebo možná šestnáct jako Julii Bertě, a vykročila 
k nám plna dojetí a se srdečností, na kterou jsme nebyly zvyklé. 
„Ty jsi Gabrielle?“ zeptala se. „A tohle je Julie Berta? Vzpomínáte 
si na mě? A malá Ninette! Už je to tak dlouho. Myslím, že jsme se 
kdysi setkaly na nějakém trhu. Podívejte, jak vám to všem třem 
sluší!“ 

Měla stejně dlouhou šíji jako Gabrielle, stejně jemné rysy a štíh-
lou, kostnatou postavu, v bocích však byla trochu zaoblenější. Na 
sobě měla klášterní šat jako my, ale nosila ho s takovou lehkostí 
a elegancí, že to skoro nebylo poznat. Všimla jsem si, že si za uši 
zastrčila uvolněné pramínky vlasů. Dokázaly jsme na ni jen němě 
hledět, až nakonec promluvila babi.

„To je Adrienne, vy trumbery. Moje nejmladší dcera. Sestra 
vašeho otce. Vaše teta.“

„Teta?“ vyhrkla Julie Berta. „Je příliš mladá, než aby mohla být 
naší tetou.“

„Samozřejmě, že je to vaše teta, to bych snad měla vědět,“ opáčila 
babi. „Na tento svět jsem přivedla devatenáct duší. Váš otec byl 
první, narodil se, když mi bylo šestnáct. A Adrienne je nejmladší.“

„La grande finale,“ 3 poznamenala Adrienne a udělala půvabné 
pukrle.

Teta v klášterních šatech? A v našem věku? Gabrielle a já jsme 
zůstaly stát v němém úžasu.

„Děvčata, nebuďte tak vyvedená z míry,“ řekla babi. „Adrienne 
je na tom stejně jako vy. Chodí do klášterní školy v Moulins. Než 
skončí oslavy 14. července, budete jako sestry.“ 

Možná to bylo způsobeno tím, že jsme se ocitly na novém 
místě, ale v jednom zvláštním okamžiku se mi zdálo, že Adrienne 
má kolem sebe jakousi auru, obláček zlatavého světla, který ji 
obklopuje tak, jak jsem to znala z modlitebních obrázků svatých. 
Mrkla jsem po Gabrielle. Obvykle se před neznámými lidmi spíše 
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uzavírala, ale tentokrát se usmívala. Adrienne vypadala jako 
dívka, od které se můžeme lecčemu přiučit. Přistihla jsem se, že 
se usmívám také. 
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4

Díky Bohu za Adrienne. Jejím prvním bohulibým 
činem bylo, že nás z toho tmavého, tísnivě působícího domu vy-
vedla na vzduch. „Mami, jsem přece jejich teta,“ řekla rozhodně, 
a přesvědčila tak babi, že je úplně v pořádku, když nás s sebou 
vezme do města a ukáže nám ho. „A tak jim můžu dělat doprovod.“

Ještě předtím, než mohla babi vyjádřit svůj nesouhlas, následo-
valy jsme Adrienne ven ze dveří. Julie Berta jako jediná zůstala, 
aby pomohla třídit knoflíky.

Na domech a sloupech pouličního osvětlení se radostně houpaly 
vlajky s trikolórou a ozdobné praporky. Byl slyšet klapot koňských 
kopyt, jak ulicemi projížděly kočáry. Muži s vyhrnutými rukávy 
na sebe pokřikovali a přitom vykládali povozy plné pytlů mouky 
a sklenic s hořčicí. Terasy kaváren byly zaplněné postaršími muži 
usrkávajícími kávu, tržnice se hemžila ženami, které si vybíraly 
jablka a melouny. Nedaleko od hlavního náměstí se ozývalo bušení 
kladiv, jak dělníci stavěli jeviště a stánky na zítřejší oslavu. 

Adrienne nás vedla s jistotou a já jsem se snažila napodobit její 
vzpřímené držení těla a lehký úsměv. Temnota v mém nitru se 
rozpouštěla ve světle, které Adrienne obklopovalo. Vanul lehký 
větřík a já úplně cítila, jak si moji temnotu odnáší s sebou.

Když jsem zahlédla železniční vůz, který si to sám šinul ulicí, 
prudce jsem zastavila. Vepředu nebyli žádní koně. Žádný parní 
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stroj. Cestující seděli klidně uvnitř, jako kdyby o nic nešlo. Ze 
střechy trčela vzhůru lana připomínající tykadla nějakého podiv-
ného brouka a spojovala se s dalšími lany, která visela ve vzduchu 
rovnoběžně s ulicí. Nahoře byla obrovská cedule s módním nápisem 
Likér La Bergère.4

Adrienne si všimla, jak na tu věc zírám. „To je elektrická tramvaj,“ 
řekla. „V Aubazine je nemáte? My v Moulins ano.“

Gabrielle se ušklíbla: „Jediné, co v Aubazine máme, jsou kozy. 
A krávy. Opravdu hodně krav. Chovatele prasat a pak také rolníky. 
Sestry si myslí, že by si Ninette jednoho z nich měla vzít za muže. 
Elektrického nemáme nic.“

„V Aubazine je strašná nuda. A co ještě máte v Moulins?“ zeptala 
jsem se Adrienne.

Oči se jí rozzářily. „Jezdectvo. Kasárna s vojáky. Jsou tak po-
hlední. Nosí vysoké kožené boty a kabátce s mosaznými knoflíky. 
A šarlatové jezdecké kalhoty. Měla bys je vidět. Naparují se jako 
kohoutci v kurníku. Obdivujeme je, ale jen zdálky.“

Vzdychla jsem: „Ráda bych, abychom také měly co obdivovat.“
„Ale vždyť můžete,“ řekla Adrienne s rošťáckým úsměvem. 

„Pojďte, něco vám ukážu.“
Šly jsme za ní až na konec cesty. Tam se Adrienne otočila a za-

mávala nám zpod vysokého cihlového oblouku. Vedl do parku.
„Voilà,“ usmála se.
Zastavily jsme se pod vstupním obloukem a rozhlédly jsme 

se kolem. Pěšiny vysypané štěrkem se vinuly přes jasně zelené 
travnaté plochy. Hladina jezírka se třpytila a u břehu líně pluly 
dvě bílé labutě. Stromy ševelily v mírném vánku. Ruch města se 
rozplynul, po cestičkách se tu procházeli vyšnoření muži a ženy. 
Tihle lidé, na rozdíl od těch, které jsme viděly ve městě, neměli 
zhola nic na práci a vypadali, jako by jejich jedinou starostí bylo, 
aby dobře zapadali do zdejšího malebného rámce.

„Jsou tak… tak…“ Nebyla jsem si jista výrazem, který bych měla 
použít. Velkolepí? Nastrojení? Odlišní?
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„Bohatí,“ pronesla Adrienne skoro s nábožnou úctou. „Jsou 
všichni tak bohatí.“ Udělala krok kupředu, ale já s Gabrielle jsme 
váhaly. „Jen pojďte,“ zasmála se, „neukousnou vás. Ve skutečnosti 
si nás vůbec nevšimnou.“ 

Dovedla nás k lavičce ve stínu u jezírka, odkud jsme mohly po-
zorovat tyhle bytosti, které mě fascinovaly mnohem více než le tram 
électrique.5 Pánové na sobě měli i v tom horku dokonale padnoucí 
obleky sestávající z pruhovaných kalhot a kvalitních sak, hlavu jim 
zdobily slaměné klobouky. I když nikterak nekulhali, jednou rukou 
se opírali o vycházkové hole a se vznešenou jistotou si vykračovali 
po boku vybraných dam utápějících se v moři jemných bílých kra-
jek. Krajkové volány. Krajkové límečky. Sukně lemované krajkami. 
Krajkové slunečníky. Na hlavě měly klobouky se širokou krempou, 
stejně tak velké jako čepce sester v klášteře, zdobené obrovskými 
květy, dlouhatánskými pery a v některých případech i vycpanými, 
barevnými ptáky. I přes všechnu tu váhu, kterou musely dámy na 
hlavě nosit, se jim dařilo pohybovat se neuvěřitelně ladnou chůzí, 
doprovázenou mírným pohupováním se v bocích.

„Kdo jsou ty ženy?“
„Des élégantes, elegánky,“ řekla Adrienne a doplnila svá slova 

výmluvným gestem. „A jejich vyfešákovanému doprovodu říkáme 
des gentilhommes, kavalíři.“

Nebyla jsem schopná na ně přestat zírat, vůbec to však nevadilo. 
Směrem k nám se ani nepodívali. Adrienne měla pravdu. Ve svých 
klášterních šatech jsme pro ně byly nápadné asi tak jako stébla 
trávy u jejich nohou.

Jediná Gabrielle se na ně nedívala s obdivným údivem. Měla 
ve tváři výraz, z něhož se mi sevřel žaludek. „Jsou naducané jak 
větrníky přetékající krémem,“ řekla Gabrielle a potřásla hlavou. 
„Koule prachu v životní velikosti.“

„Cože?“ Adrienne pátrala zrakem kolem sebe. „Kdo? Kde?“
Gabrielle kývla směrem k dámám procházejícím se v parku. 

„Jsou to takové exploze krajek. Klidně by mohly soupeřit s Puy 
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de Dôme.“ Narážela tak na největší z vyhaslých sopek, která se 
tyčila za Aubazine.

„Gabrielle!“ zvolala Adrienne. Měla široce otevřené oči a rukou 
si zakrývala ústa. Strnula jsem. Bála jsem se, že ji Gabrielle urazila 
a že už s námi nebude chtít mít nic společného. Adrienne se ale 
jen snažila ovládnout výbuch smíchu. S předstíranou vážností 
v hlase prohlásila: „Archeologové je jednou objeví podobně jako 
mrtvé v Pompejích. Nebudou ale pohřbené pod horou sopečného 
prachu, ale pod horou krajek.“

Tentokrát jsme se už smály všechny společně. Byl to příjemný 
pocit, dobírat si někoho, komu nestojíte ani za pohled.

„Určitě je snadno rozbolí hlava, když musí stále udržovat balanc 
s těmi všemi věcmi, které na ní nosí,“ řekla Gabrielle.

„Musí to být krásné, když vaší jedinou starostí je vyšňořit se 
jako bonbonek a pak se bez jakýchkoli starostí jen tak procházet 
po parku,“ dodala jsem.

„Ale Ninette,“ řekla Adrienne a její tvář nabyla vážného výrazu. 
„Tady nejde jenom o procházky v parku. Copak to nevidíš? Vždyť 
se na ně podívej, jak se při chůzi vzájemně sledují. Vidíš, jak pánové 
vypínají hruď a dámy je upřeně pozorují zpod svých dlouhých řas 
a přitom všechny ostatní bombardují zlostnými pohledy? Jde tu 
o obchod, ve hře je láska a námluvy.“ Vzdychla a položila si ruku 
na srdce. „No není to prostě báječné?“

Zahleděla jsem se pozorněji, abych spatřila ty dlouhé řasy a ne-
přátelské pohledy, ale než se mi to podařilo, Adrienne vstala z la-
vičky a uhladila si sukni. „A nyní, chéries, bychom se měly vrátit 
domů, nebo na nás maman pošle četníky.“ 

Vzala nás za ramena, ale místo toho, abychom se vydaly zpět 
směrem k cihlové bráně a zpátky přes město, nasměrovala nás 
k jedné z těch štěrkových cestiček, až nás dotlačila na hlavní cestu 
mezi ostatní, a tam jsme se pak dusily smíchem, promenádovaly 
a nakrucovaly, jako bychom se i my jednou měly stát součástí 
obchodu s láskou a namlouváním.
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Druhý den bylo 14. července a my jsme se prochá­
zely po svátečním jarmarku, mezi stánky, kde se točila kola štěstí 
a nabízely různé hazardní hry a na pódiích hrály kapely. Kam jen 
oko dohlédlo, všude se to hemžilo lidmi, starými i mladými. Byli 
tu snad úplně všichni. Kdo ale chyběl, byly elegánky.

„Kde jsou?“ ptala jsem se Adrienne. Po včerejší procházce v par-
ku jsem si nejvíce přála spatřit právě je. Ne loutkové představení, 
ani muže pokoušející se vyšplhat po naolejované kládě, aby si 
nahoře utrhli šunkovou kýtu. 

„Jsou ve svých châteaux,“ 6 odpověděla mi. „Na venkovský jar-
mark nechodí. Ty jsou pro obyčejné lidi.“ 

Samozřejmě. Tak to jsme tu správně i my.
Ale už ne na dlouho. Adrienne dostala jako obvykle lepší nápad. 

„Elegánky můžeme vidět i jinde.“ Stavily jsme se v trafice a za 
jednofrankové mince, které nám babi dala, ať si něco koupíme 
na trhu, jsme si padesát centimů za kus pořídily módní magazíny 
Femina, La vie heureuse a L’Illustration7 s krásnými slečnami na obál-
ce. Doma u babi jsme se pak uvelebily v podkroví mezi pytli se 
zrním a sušenými bylinami zavěšenými ke stropu. Zdálky k nám 
otevřeným oknem doléhaly písně jarmarečních kapel.

„Podívej,“ řekla Adrienne a ukazovala mi magazíny. „Tady je 
máme, naše elegánky. To je vše, co potřebujeme.“
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„Potřebujeme?“ zeptala se Gabrielle. „A k čemu?“
Adrienne se usmála: „Abychom se jimi staly také, samozřejmě.“
Gabrielle a já jsme si vyměnily pohledy. My že bychom se jimi 

mohly stát také?
Gabrielle listovala stránkami a opravdu tam byli – muži a ženy 

z vyšší společnosti, kterým Adrienne přezdívala „ti z horních deseti ti-
síc“. Strana šest – elegánky procházející se zavěšené jedna do druhé 
v Buloňském lesíku, kavalíři pozorující je se zájmem zpoza svých 
elegantních knírů. Stránka osm – elegánky pořádající sbírku na 
charitativní akce v pařížských salónech a elegánky nakupující 
květiny od mladých děvčat v nadýchaných šatečkách. Stránky 
jedenáct, čtrnáct a patnáct – elegánky pózující v nejnovějších mo-
delech z dílny těch nejlepších krejčových.

„Podívej se na tenhle účes,“ řekla Adrienne a  ukazovala 
prstem na lesklé stránky. „Je opravdu rafinovaný, n’est-ce pas? 
Později, až budeme mít vlastní pírka, ho zkusíme napodobit. 
A tenhle klobouk – okouzlující! Sestra Julie kupuje jednoduché 
slaměné klobouky a pak je sama zdobí. Myslím, že tohle by taky 
 zvládla.“ 

Půjčovaly jsme si jedny nůžky. Adrienne a já jsme vystřihovaly 
svatební fotografie s nevěstami držícími převislé svatební kytice. 
Jejich vyvolení stáli vedle nich, vysocí a pyšní ve svých vojenských 
uniformách opásaných šerpami, se stužkami a medailemi s motivy 
slunce a hvězd. Jaké to asi je, být v takovémhle postavení a nosit 
na hrudi všechnu tu zlatou nádheru?

Julie Berta si vybrala fotografie rumunské královny a jejích dětí, 
hýčkaných holčiček s jemnými vlásky a blazeovaným výrazem, 
tak typickým pro vyvolené. U nohou a na klínech jim seděly malé, 
voňavé psí kuličky, tolik nepodobné divokým psiskům, na která 
jsme byly zvyklé.

Byly tam také články o divadelních hrách s obrázky hereček 
v dramatických pózách s rozšířenýma očima plnýma emocí. Ty 
sbírala Gabrielle.
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Zdálo se mi, jako by se před mýma očima rozplynul závoj ta-
jemství. Díky časopisům pro nás elegánky přestaly být pouhým 
prchavým přeludem mihnuvším se v parku, rozmazanou vzpomín-
kou plnou bílých krajek a slunečníků, která zmizí v nenávratnu. 
Takto jsme je mohly mít u sebe, vystřihávat si je a studovat je 
a nakonec si je uložit do plechové krabičky od pastilek Vichy, 
kterou pro nás Adrienne schovala z babiččiných zásob, protože 
„takhle je mnohem snadněji propašujete do kláštera“. Spíše než 
napodobovat životy svatých, jak si přály řeholní sestry, jsme nyní 
mohly napodobovat životy elegánek, jejich styl i pózy, jejich výrazy, 
vše, co jim bylo vlastní.

S postupujícím večerem jsem se snažila zaplašit myšlenku na 
zítřejší odjezd. Ale i tak mě tížila čím dál tím víc, seděla mi za 
krkem jako oblak neodbytného hmyzu. Jedině Julie Berta, která 
si dělala starosti s tím, že nikdo nekrmí ptáčky na klášterním 
nádvoří, byla připravena se vrátit.

Adrienne slíbila, že se zase uvidíme. Vždy, když bude nějaký 
svátek, tak do Clermont-Ferrand přijedeme. Také nám s sebou 
dala dárek – pana Decourcella.

„Ale kdo je to?“ šeptala jsem, protože Julie Berta už tvrdě spala. 
„Je to spisovatel,“ odpověděla Adrienne, „určitě už jsi o něm 

slyšela.“
„Slýcháme jen o svatých a apoštolech,“ opáčila Gabrielle. „Na 

to sestry neopomenou dohlédnout.“
„Pana Decourcella ale musíš rozhodně poznat,“ řekla Adrienne. 

„Život bez něj by byl příliš smutný. Napsal La Chambre d’amour, 
La Buveuse de larmes a Brune et blonde8 a tolik dalších románů. Píše 
o dívkách z kláštera, které se provdají za hrabata, a o venkovských 
dívkách, z nichž se stanou královny pařížské společnosti. Z chu-
dého je boháč a z boháče chudák. Voilà. Jakmile se jednou začteš, 
už tu knihu nebudeš moci odložit.“

Začal slavnostní ohňostroj a jeho hřmění v dálce nás vystrašilo. 
Z malého podkrovního okénka jsme pozorovaly třpyt drobných 
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světelných částeček poletujících vzduchem. Elektrický vodo-
pád. 

„Dívky z kláštera, které se vdávají za hrabata?“ opakovala jsem, 
aniž bych odtrhla hlavu od té světelné podívané. 

„Jsou to jen příběhy, Ninette,“ řekla Gabrielle.
Nevěnovala jsem jí pozornost a otočila se k Adrienne. Rukou 

jsem se dotkla její paže a zeptala se jí: „A kde ty příběhy najde-
me?“ 

Šla si pro tašku a vytáhla z ní malou knihu. „Vycházejí po čás-
tech v časopisech a říká se jim melodramata, nebo taky méla. Moje 
sestra Julie každý týden čeká, až vyjde nový díl, pak je všechny 
sešije dohromady a dá mi je. Tenhle se jmenuje Tanečnice z kláštera. 
Bohatá a krásná balerína Pařížské opery se všeho vzdá, aby mohla 
vstoupit do kláštera, a…“

Gabrielle si pohrdavě odfrkla: „To by nikdy žádná neudělala…“
„Pššš…“ sykla jsem, protože mě to přerušení nazlobilo. 
„… všechny své pozemské statky odkáže jedné krásné venkovské 

dívce. Ta se odstěhuje do Paříže a rovnýma nohama se vrhne do 
života baleríny, se vším tím bohatstvím, pohlednými nápadníky, 
šperky a hedvábnými šaty. Stane se miláčkem celého města a za-
chrání svoji rodinu před bídou. Je tam milostný příběh i vášeň, 
oblékají se do těch nejnádhernějších rób a žijí v těch nejluxusněj-
ších palácích.“ 

Nemohla jsem si pomoci a vzdychla jsem. Za oknem se znovu 
stříbře a zlatě zablýskalo.

„Sestry v Moulins vám dovolují, abyste četly takovéhle knihy?“ 
zeptala jsem se.

Adrienne potřásla hlavou: „Mám své skrýše. Vždycky se najde 
nějaké uvolněné prkno v podlaze. A teď si budeš muset nějaké 
hledat i ty. Na, vezmi si ji s sebou zpátky do Aubazine, Ninette. 
Já už jsem ji dočetla. A možná se jednomu z nás tří – mně, tobě 
nebo panu Decourcellovi – podaří přesvědčit Gabrielle, že dívka 
z kláštera si klidně může vzít za muže hraběte.“
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Oné noci mě do snů nepřišli strašit duchové ani moje matka, 
ležící studená a zsinalá na jednoduchém lůžku. Místo toho jsem 
se znovu ocitla v parku, zahalená v obláčcích bělostné krajky, jako 
kdybych byla něčím, o co je třeba pečovat, něčím, co je třeba opat-
rovat jako poklad. Na mé hlavě trůnila celá miniaturní zahrádka, 
když jsem se tak promenádovala a nakrucovala po boku pohled-
ných kavalírů s nezbytnou, ale nepotřebnou hůlkou. Byla jsem 
elegánka. Byla jsem hrdinkou v Decourcellově melodramatu. Byla 
jsem něčím lepším.

Bylo o tolik snadnější snít, když měl člověk o čem.
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„Co to děláš?“ pištěla jsem a zlostně hleděla na 
Gabrielle v tlumeném světle klášterního podkroví, v němž vířily 
drobné částečky prachu. Na Adrienninu radu jsme Tanečnici z kláš-
tera schovaly pod jedno prkno v podlaze a Gabrielle teď z listů 
sešitých dohromady vytahovala stehy.

„Pššš,“ zasyčela a ohlédla se na dveře, „uslyší tě až v Centrálním 
masívu. Uklidni se. Dělám to pro nás. Takhle si budeme moci číst, 
kde budeme chtít.“ Vzala pár stránek a srolovala si je do kapsy. 
„Vezmeme si je s sebou do třídy, na dvůr nebo kamkoli jinam. 
Vždycky si je schováme do sešitů nebo do učebnic historie. Sestry 
se o tom nikdy nedozví. Už chápeš, Ninette?“ zeptala se a ve tváři 
se jí objevil poťouchlý úsměv. „Decourcella si tak budeme moci 
číst klidně celý den.“

My si ho budeme moci číst. Netrvalo dlouho a Decourcellovu 
kouzlu propadla i Gabrielle. Naučily jsme se příběhy ze Životů 
svatých, překypujícími náboženskou vášní a pronásledováním, 
maskovat stránky pojednávající o vášních mnohem pozemštější-
ho rázu. Když jsme stránku dočetly, vždy jsme ji hned nahradi-
ly novou. Našimi učiteli nebyli svatí nebo řádové sestry, ale pan 
Decourcelle. Četly jsme v době volna, četly jsme v čase určeném 
k odpočinku. Četly jsme kdekoli to jen bylo možné, a to tolik, že 
nás sestry začaly dávat za vzor ostatním dívkám.
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„Markéto, přestaň zírat do prázdna,“ slýchávaly jsme od matky 
představené. „Vezmi si příklad z Gabrielle, podívej, jak soustředěně 
si čte.“ 

Nebo: „Petro, probuď se! Kniha ti spadla do klína! Proč si ne-
vezmeš příklad z Antoinette?“

Julii Bertě jsme se se svým tajemstvím nesvěřily. Naše sestra 
pravidla vždy dodržovala, a tak by to utajit nedokázala. Pod tíhou 
spalující viny by vše vyzradila. Ale večer, vždy než jsem usnula, 
tak jsem si k ní alespoň vlezla do postele, abych jí převyprávěla 
příběhy Tanečnice z kláštera, a modlila se, aby se jí spíše než o naší 
matce zdálo jako mně o balerínách a pohledných hrabatech a o lás-
ce na první pohled.

Jak nám Adrienne slíbila, po své první návštěvě v Clermont-
-Ferrand dne 14. července jsme pak dostaly pozvání i v srpnu na 
svátek Nanebevzetí Panny Marie, v listopadu na Dušičky, v pro-
sinci na Vánoce a v únoru na svátek Uvedení Páně do chrámu. 
Pokaždé jsme si nakoupily více magazínů, abychom měly přehled 
o nejnovějších módních trendech. Vystřihly jsme si další obrázky 
a do Aubazine dovezly nové romány. Síň lásky, Ženu, která polyká 
slzy, i Brunetku a blondýnu. Naše tajná knihovna se rozšiřovala a s ní 
i naše možnosti. Náš svět byl stále bohatší.

Když jsme dorazily následující duben na Velikonoce, pršelo, jak 
s oblibou říkával děda, jako když chčije kráva. A tak jsme nemohly 
nikam jít. Každé nám dal minci a sám si to zamířil do kavárny. 
Babi tam nebyla a my dívky jsme tedy měly celý dům pro sebe. 

„Uspořádáme čajovou párty,“ řekla Gabrielle. „Každá elegánka 
si přece odpoledne dává čaj. Potřebujeme si to nacvičit.“ 

V lijáku jsme si běžely nakoupit čaj. Adrienne a Gabrielle utra-
tily zbytek peněz za stuhy a také za citróny, protože jejich šťáva 
prý vyhlazuje pokožku. Julie Berta za ně nakoupila plechovky 
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sardinek pro toulavé kočky, které stále šmírovaly kolem domu 
našich prarodičů. Já jsem se však rozhodla, že ty svoje neutratím.

„Ale v Aubazine si nebudeš moct koupit vůbec nic,“ namítla 
Gabrielle.

„To není do Aubazine,“ vysvětlila jsem. „Ale na později.“
Gabrielle se zasmála: „Na později? Tak daleko já se nedívám. 

Chci mít něco sladkého už teď, ještě než se vrátíme do kláštera. 
Spolknout oplatku se rovná obžerství, to je asi to nejšťavnatější, 
co tam od sester uslyšíme. A kromě toho – co myslíš, že si za těch 
pár centů koupíš?“

Nevěnovala jsem jí pozornost a užívala si uklidňující tíhy mincí 
ve své kapse. Jako kdybych tam nosila příslib kousku své vlastní 
budoucnosti. 
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V neděli odpoledne jsme obvykle musely následo­
vat sestru Xavieru a běhat nahoru a dolů po kopcích Centrální-
ho masívu, abychom „si posílily tělesnou konstituci“, která byla 
podle sester oslabená v důsledku chudých poměrů, z nichž jsme 
pocházely. Během jednoho z těch nedělních výšlapů, kdy jsem se 
snažila vžít do představy, že je jaro a já se pod slunečníkem zdobe-
ným kanýrem procházím v Buloňském lesíku stejně jako elegánky 
z časopisů, jsem najednou uslyšela, jak Gabrielle říká Heleně: „Náš 
táta je v Americe. Vydělal si jmění a brzy se pro nás vrátí.“ 

Při těch slovech jsem málem zakopla o výčnělek sopečné skály, 
ale na poslední chvíli jsem si ho naštěstí všimla. Helena nesou-
hlasně odfrkla: „Když si vydělal celé jmění, tak proč jste tedy ty 
a tvé sestry stále tady?“

Gabriellina brada zamířila vzhůru: „Jsme tu na výchovu. Psala 
jsem mu a prosila ho, aby mi přivezl bílé šifonové šaty. Slíbil, že 
to udělá.“ 

„Lžeš,“ opáčila Helena. 
„A ty zase závidíš,“ řekla Gabrielle.
Helena zkřížila ruce na prsou: „Jsi úplně stejná jako všichni 

ostatní, co jsou tady. Sirotek, kterého nikdo nechce. Přestaň se 
pořád tvářit, že jsi něčím lepším.“

„Já ale jsem lepší. Každý je lepší než ty.“
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„Ale ne, ty jsi horší. Moji rodiče zemřeli. Ale tvůj otec je stále 
na živu. A nechce tě. A pravděpodobně ani nikdy nechtěl.“

Jen stěží jsem se ovládla, abych Helenu vší silou nekopla. Měla 
jsem nutkání srazit ji z útesu do moře a vychutnávat si její dlouhý 
výkřik.

Vecpala jsem se mezi Helenu a Gabrielle a sáhla si do kapsy. 
Někdy jsem s sebou nosila mince, které mi zbývaly z toho, co mi 
dal dědeček. „Brzy si pro nás přijede,“ řekla jsem Heleně. „A také 
nám posílá peníze. Podívej…“

Natáhla jsem k ní ruku s mincemi, které se zablýskly na slunci 
předtím, než jsem je stihla schovat zpátky do kapsy. Helenin obličej 
viditelně zrudl.

„Vidíš,“ dodala Gabrielle, „říkala jsem ti to.“
„Hm,“ zabručela Helena. Pak se přidala k Petře a obě zmizely 

rychlostí blesku.
Gabrielle a já jsme pokračovaly v chůzi, ticho mezi námi houstlo 

a mně zněla v hlavě její slova. Náš otec se vrací zpátky? Napsala 
mu snad dopis?

To nemohla být pravda. Nebyla to pravda. Věděla jsem, že to 
není pravda, a zmocnila se mě nevolnost. Po všech těch výletech 
do Clermont-Ferrandu, dlouhých hodinách strávených s Adrienne, 
po všech těch melodramatických příbězích, které jsme přečetly, 
jsem si myslela, že Gabrielle na Alberta už tolik nemyslí, že už 
přestala doufat v jeho návrat. Byla jsem šťastná, že Julie Berta kráčí 
daleko vepředu vedle sestry Xaviery, takže nic neslyší. Uvěřila by 
totiž každému slovu. 

Upravila jsem si šátek kolem krku a přitom mi hlavou vířily 
temné myšlenky. Já jsem snila o knížeti, Gabrielle snila o Albertovi. 
Pro ni byl knížetem on.

„Možná že opravdu odjel do Ameriky,“ řekla nakonec. „A vy-
dělal jmění. Možná si pro nás právě teď jede.“ 

Potřásla jsem hlavou. V krku i v ústech jsem měla úplně vy-
schlo. „Slyšela jsi přece ty řeči u babičky…“ Občas jsme zaslechly, 
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jak sousedé nebo někteří členové rodiny říkali, že Albert je velký 
svůdník. Kdosi říkal, že je v Quimper a prodává dámské boty. 
Někdo další tvrdil, že je v Nantes a prodává dámské spodní prádlo. 
„Není kdovíjak daleko,“ řekla jsem Gabrielle, „a přesto se rozhodl, 
že s námi nechce mít vůbec nic společného.“

Pohled, kterým se na mě Gabrielle podívala, jako by patřil ně-
komu mnohem staršímu. Byl tvrdý, ale hluboko uvnitř se skrývalo 
cosi velmi zranitelného. „To je jen další důvod k tomu, abychom si 
ho přetvořily ke svému vlastnímu obrazu,“ řekla potom.

Vítr ohýbal stromy k zemi a chumáče listů vířily ve vzduchu, jako 
by se chtěly znovu usadit na holých větvích. Na železnou bránu 
kláštera sem tam udeřila petlice, zmítaná silným poryvem větru, 
a vydávala přitom hlasitý, zvonivý zvuk. Vítr jsem nenáviděla. 
Stále se vkrádal dovnitř, a vše se pak třáslo a skřípělo.

Ještě toho samého dne jsem skončila na ošetřovně; nedělní 
procházka v chladném počasí mi neudělala dobře. Jednu chvíli 
mě polévalo horko, jako by mě zevnitř spaloval oheň, a vzápětí 
se mi zuby rozklepaly zimou. „Je neduživá stejně jako její matka,“ 
šeptaly si určitě za rohem sestry a přitom se křižovaly jako vždy, 
když mluvily o smrti.

Setra Bernadetta, která tu pracovala i jako ošetřovatelka, mě 
zabalila do mokrého prostěradla, aby tím srazila horečku. Hruď 
mi namazala nějakou mastí, dala mi napít silného vína a jako spe-
ciální prevenci mi na čelo poklepem nanesla svěcenou vodu. „To 
přežiješ,“ prohlásila, „ale opatrnosti nikdy nezbývá.“

Gabrielle se nabídla, že zůstane sedět u mé postele. Mohla se tak 
vyhnout hodině katechismu i šití, a namísto toho nám číst. Životy 
svatých si nechala po ruce a ztišila hlas tak, aby sestra Bernadetta 
nepoznala, že nečte o strastech a útrapách svatých, nýbrž o tom, 
jaké strasti a útrapy potkaly Decourcellovu Tanečnici z kláštera. 
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Víno podané jako lék a Gabriellino předčítání způsobily, že jsem 
se dostala do stavu jakési mátožné ospalosti. Jen jakoby z veliké 
dáli jsem slyšela, jak matka představená se sestrou Xavierou vešly 
na ošetřovnu zrovna ve chvíli, kdy se Gabrielle dostávala k pasáži, 
ve které venkovská dívka Yvette, ta, která si vyměnila místo s ba-
lerínou, přijíždí do Paříže. 

Gabrielle přerušila četbu a rychle knihu zaklapla. Výrazy ve 
tvářích sester byly vážné. Že bych nakonec přece jen měla umřít? 
To proto sem přišly? Matka představená mě upřeně pozorovala. 
Jedno obočí měla tak povytažené, že se téměř dotýkalo bílého 
čepce, který končil hned pod linií jejích vlasů.

Gabrielle vyskočila. Její obličej docela ztratil barvu, takže jsem 
mohla pozorovat modré žilky na jejím čele, připomínající vlákénka 
plísně na kůře sýra. „Co s tím chcete dělat?“ řekla sestrám. „Ne-
patří vám to.“

Opřela jsem se o loket a všimla si, že matka představená drží 
v ruce moji modrobílou plechovou krabičku, do které jsem po 
návratu z procházky vrátila zbývající mince. Sevřel se mi žaludek. 
Krabičku jsem měla schovanou ve společné ložnici, v temném 
koutě pod postelí. 

Matka představená ocitovala z Matoušova evangelia: „Nehro-
maďte poklady na zemi, kde je ničí mol a rez a kde…“

„… je zloději vykopávají a kradou,“ přerušila a doplnila ji Ga-
brielle. S vystrčenými lokty a bradou vzhůru vyskočila směrem 
k sestrám. Už nebyla tanečnicí z kláštera, jejíž pohyby jsme se 
snažily napodobovat. Najednou tam stála obyčejná venkovská 
dívka z Auvergne. „Ty peníze patří Antoinettě,“ vyhrkla. „Nemáte 
právo jí je brát.“ 

Roztřásla jsem se ze strachu o své mince i ze strachu o Gabrielle. 
„Co se to s vámi oběma děje, Gabrielle?“ ptala se sestra Xavie-

ra. „Verše z Bible umíte odříkat bezchybně. A tak byste měly obě 
vědět, že ty pravé poklady, jsou-li vůbec nějaké, naleznete až na 
nebesích, a nehledat je zde, ve statcích pozemských.“
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Chtěla jsem zakřičet, ale byla jsem příliš zmožená, z horečky mi 
třeštila hlava. Mé mince. Mé drahocenné mince. Střádala jsem si 
je pro budoucnost. Až přijde něco lepšího.

Matka představená krabičku otevřela. A se slovy „A copak je 
toto?“ z ní začala vytahovat mé papírové elegánky, mé nevěsty 
a ženichy, moje kněžny a knížata. „Měla bys sbírat spíš modlitební 
obrázky se svatými než falešné idoly!“ 

Venku fičel vítr a chrastil okny. Rozbitá petlice zběsile tloukla 
na bránu a vydávala přitom zvuky jako starý, vysloužilý kostelní 
zvon. V mé horečnaté mysli splývaly zvuky větru, kvílení brány 
a pohrdání v hlase matky představené v jedno. Bylo mi ale příliš 
zle na to, abych se dokázala bránila.

Zato Gabrielle se nevzdávala. Otočila se k matce představené, 
a když promluvila, hlas už ovládala mnohem lépe: „Prosím, Cti-
hodná matko. Náš dědeček nám dá pokaždé minci, abychom si ve 
městě něco koupily. Já už jsem ty svoje hloupě utratila za nějaké 
drobnosti, ale Antoinette si je vždy schovávala. Mohla si za ně 
nakoupit bonbóny, pentle nebo bižuterii jako já, ale neudělala to. 
Spoří si, a tak bude mít něco do začátků, až odsud odejde.“

Dívala jsem se na neoblomný výraz matky představené a dou-
fala jsem, že ji slova Gabrielle obměkčí. To se však nestalo. Vzala 
si z dlaně těch několik drobných mincí a sevřela je svými starými 
zkřivenými prsty, až jí v dlani zmizely. 

„Máme rozdávat almužny chudým a potřebným a následovat 
tak příklad našeho Spasitele,“ řekla. „Kněží teď povezou peníze, 
které se podařilo shromáždit ve sbírce, do čínské katolické misie 
určené hladovějícím sirotkům ze Šanghaje. Pošleme jim je jako 
výraz náboženské zbožnosti.“

Obě sestry se otočily a odcházely. Spodnice pod jejich hábity 
šustily po podlaze a růžence připevněné k opaskům se jim houpaly 
u boků. Vyzvaly Gabrielle, aby šla s nimi.

Rozplakala jsem se. Pláčem, kdy zprvu kanou jen tiché slzy. 
Kdesi v mé horečkou zmožené mysli jsem si uvědomovala, že sestry 
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alespoň milosrdně pomlčely o té lži o našem otci. Brzy jsem začala 
vzlykat, až jsem úplně promáčela polštář. Teklo mi z nosu. Ale do 
Ženy, která polyká slzy, jsem měla stále daleko.

Plakala jsem kvůli Gabrielle, které se nepřestávalo stýskat po 
Albertovi, ale zakrývala to hrdostí a lhaním, kvůli Julii Bertě, 
která všude viděla duchy, kvůli bratrům, které jsem už ani neznala. 
A plakala jsem i kvůli ztrátě své modrobílé krabičky, které jako 
by patřilo zvláštní místečko v mém srdci, to nejsvětější ze všech.

Zůstala jsem na ošetřovně týden, během něhož se mi opakovaně 
vracela a pak zase odcházela zimnice. Julie Berta mi přinesla vývar, 
který mě zahřál zevnitř jako jemná deka. Nakonec se mi udělalo 
lépe, ale když dovnitř vešly sestry, nepřestávala jsem kašlat a sténat. 
Nechtělo se mi z postele. Jediné, co jsem si přála, bylo spát.

Když na konci týdne vešla sestra Xaviera, tvář se mi na chvíli 
zkřivila nelibostí a pokusila jsem se zaplout hluboko do peřin 
a ztratit se v nich. Čekala jsem, že začne tleskat dlaněmi, a aby 
mě vytáhla z postele, hlasitě volat: „Probuď se, má slávo! Probuď 
se už, citero a harfo!“

Ale tentokrát nevykřikovala. Nezačala mi tvrdit, že jsem slabá 
a nepořádná, nespílala, že skončím stejně jako moje matka. Místo 
toho mi řekla, že si promluvila s matkou představenou a přesvědčila 
ji, ať mé úspory hladovějícím čínským dětem neposílá.

„Bylo to od tebe moudré, že jsi si začala šetřit,“ řekla. „Že nejsi 
tak rozhazovačná jako Gabrielle. Schovám ti tvoje úspory u sebe, 
Antoinetto, do doby, než nastane čas, abys odsud odešla, a budeš 
je opravdu potřebovat. Hladovějící děti v Číně? Chudých a po-
třebných máme dost i tady ve Francii. Když jste k nám ty a tvé 
sestry před čtyřmi lety poprvé přišly, byly jste hrozně vyhublé 
a špinavé. Mluvily jste jenom venkovským nářečím a neznaly jste 
ani modlitbu Vyznání víry. A nyní už ji umíte zpaměti.“
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Položila mi na chvíli ruku na hlavu. Těžce jsem polkla. Myslela 
jsem si o ní všechny ty špatnosti, a ona mi chce nyní prokázat 
takovou laskavost.

Vždycky jsem si myslela, že sestrám jde jenom o to, aby nás 
trápily. Ale před očima mi vyvstal obraz toho, kým jsme byly před 
příchodem do Aubazine a kým jsme nyní. Sestry nás utvářely stejně 
jako horské bystřiny tvarují pohoří Centrálního masívu. Poskytly 
nám jediný domov, který jsme kdy měly, a připravovaly nás na 
život ve světě za klášterními zdmi. A tím nám hodně pomohly. 
Ani v Decourcellových románech by žádný kníže nepojal za ženu 
dívku, která by mluvila jako nějaká venkovská husička. 
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Cítily jsme, že se blíží čas, kdy z Aubazine budeme 
muset odejít a začít žít samostatně. Julii Bertě už bylo téměř osm-
náct, Gabrielle téměř sedmnáct a mně třináct. Naše výpravy do 
vnějšího světa za Adrienne v nás touhu odejít ještě posilovaly.

Už třikrát jsme slavili svátek osvobození Bastily v Clermont-
-Ferrand. Peníze, které mi dával dědeček, jsem si už ale nestřá-
dala. I přes všechna ujištění sestry Xaviery jsem se obávala, že 
matka představená svůj názor změní a pošle mé úspory do Číny. 
Ale přestala jsem spořit také proto, že jsem pro peníze našla jiné 
využití. Zatímco Julie Berta pomáhala babičce ve stánku na trhu, 
Gabrielle, Adrienne a já jsme navštívily cikánku žijící na okraji 
města. Julie Berta, která se vždy poslušně držela pravidel, měla 
za to, že jednáme hříšně a rouháme se. Já jsem se však nechávala 
vést veršem z Jeremiáše: „Neboť to, co s vámi zamýšlím, znám jen 
já sám.“ Možná, že Bůh plány, které s námi má, vpisuje do našich 
dlaní. Zdálo se to jako dobrý způsob, jak si udržet přehled. Anebo 
se boží plán projevuje prostě v tom, jaké karty si u cikánky vytáh-
neme. 

Tahle pověrčivost měla původ u našeho otce, který s sebou vždy 
nosil po kapsách obilná zrnka. „To aby se nám dobře vedlo,“ říkával. 
Když se jako podomní obchodník vracel domů z cest, sehrál ob-
vykle dramatickou scénu, kdy teatrálně položil svoji ruku postupně 
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na hlavu každému z nás – Julii Bertě, Gabrielle, Alfonsovi, mně 
a nakonec Lucienovi – a pak nás nahlas spočítal: „Jedna, dvě, tři, 
čtyři. A pět. Mé šťastné číslo.“ Nyní už jsem věděla, že to byly jen 
takové povídačky. Nikdy si nemyslel, že by se štěstí mohlo usmát 
zrovna na nás. Ale také Gabrielle přijala číslo pět za své šťastné 
číslo. Když jsme byly malé, kreslívala si ho klacíkem do prachu 
cest. Ještě v Aubazine si vryla do paměti pěticípé hvězdy a půl-
měsíce z tajemné mozaiky na chodbě, protože jsme se společně 
domnívaly, že znamenají štěstí, a pokaždé, když jsme procházely 
chodbou, jsme se snažily šlápnout na každou z nich, jako kdyby 
nám to mělo přičarovat nějakou nadpozemskou moc. 

Cikánka měla dlouhé, husté vlasy a na hlavě šátek ve zlaté 
a purpurové barvě. Zamíchala karty se záhadnými obrázky, kdy-
si vytvořenými slavnou slečnou Lenormandovou, a vyložila je na 
stůl. Byla tam karta s ovečkou, s obláčky, karty se stromy, karta 
s rakví a karta s křížem. V různých kombinacích získávaly různé 
významy a vykládat jejich poselství mohly jen cikánky. Oblaka 
ohlašovala nesnáze. Ale oblaka už na kopcích Centrálního masívu 
seděla – jako těžké pytle mouky. Byly jsme na ně zvyklé. My jsme 
čekaly na slova o penězích a o lásce.

„Jednou dosáhneš obrovského bohatství,“ řekla cikánka Gab-
rielle, když jí vykládala budoucnost.

„To říká jen proto, abych jí tu taky hned nějaké peníze nechala – 
zaplatím jí,“ zabrumlala si Gabrielle pod vousy. 

„A ty zažiješ velikou lásku,“ řekla Adrienne, když na ni přišla 
řada.

Adrienne se naklonila kupředu: „A koho si vezmu?“
Když cikánka předpovídala budoucnost mně, Adrienne s Ga-

briel le už tam nebyly. Odešly, aby si nechaly číst z ruky od věštkyně, 
a dostaly tak další odpovědi.

Zatímco míchala kartami, prsteny na ruce jí zvonily. Rozložila 
karty po stole. Byla tam karta s křížem a nad ní karta s rakví. Čekala 
jsem, až mi poví, co to znamená, ale upřeně a beze slova se na mě 
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dívala, jako kdyby mohla číst z mého obličeje. Její hluboké tmavé 
oči na mě mžouraly zpoza šátku posazeného hluboko do čela. 

„Vím, že rakev může být i dobrým znamením,“ řekla jsem s nadě-
jí v hlase. „Například by mohla znamenat konec něčeho špatného. 
Nebo zánik něčeho, co už nechceme.“

Odložila karty, aniž by čtení dokončila.
„Někdy je lepší nevědět,“ řekla s varovným tónem v hlase.
Měla jsem pocit, jako by se v mém nitru vše zastavilo. Mé srd-

ce, mé plíce, dokonce i krev v žilách. Stane se mi něco hrozného? 
„Povězte mi to, prosím.“ 

Prohlížela si mě. „Jsi si jistá?“
„Jsem.“
Tlumeným hlasem řekla: „Znamená předčasnou smrt.“
Nic dalšího už neřekla. Namísto toho si z malíčku stáhla prs-

týnek a podala mi ho se slovy: „Vezmi si ho.“ Měl silnou zlatou 
obroučku s krásným, žlutým, kulatým kamenem a vypadal ho-
nosně. Představovala jsem si, že takové nosí elegánky. Nikdy jsem 
neměla v ruce něco tak nádherného.

„Ten kámen v sobě nese sílu slunce,“ řekla cikánka. „Přináší 
teplo a světlo i do těch nejtemnějších míst.“ Ještě dodala něco 
v jazyce, který jsem neznala, a poté její oči ztratily jakýkoli výraz, 
jako kdyby se přes ně spustila nějaká clona. Odvrátila se.

Předčasná smrt. Někdo zemře mladý. Předtím, než přijde jeho 
čas. A potom se mi konečně rozsvítilo. Naše matka. Karty mluvily 
o Jeanne. 

Když jsem potom ukazovala prstýnek Gabrielle a Adrienne, 
Gabrielle ho zkoumala, jako kdyby byla odborník na drahé kameny. 
„Pravý není,“ řekla.

„Jak to víš?“ zeptala jsem se.
„Protože je od cikánky.“
Do našeho rozhovoru se vložila Adrienne: „To ale právě zna-

mená, že by pravý být mohl. Cikáni vědí, jak si co obstarat. Ach, 
Ninette, představ si, že kdysi patřil třeba nějaké královně!“
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Gabrielle potřásla hlavou. „Královny mají tlusté prsty. Ta ob-
roučka je příliš malá, žádná královna by si ho na prst nenasoukala.“

„Tak dobře,“ řekla jsem rozhodnutá, že nedovolím, aby zničila 
krásu toho okamžiku. „Vypadá, jako by byl dělaný pro princezny.“


