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Pro Avery, mého $éfika



Toto nelidské misto déla z lidi zrady.
- STEPHEN KING, OSVICENT
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Uprostted spalujiciho ¢ervencového odpoledne padala
z letni oblohy osaméld snéhova vlocka.

Snesla se kmému autu, pfistéla na ¢elnim skle a hned
zase roztala. Na skle po ni zbyla klikatici se struzka vody.
Pozoroval jsem ji, ale jeji nepatfi¢nost mi dosla az poz-
déji, kdyz se véechno pokazilo.

Ano, v8echno zacalo tou osamélou vloc¢kou. Ale nez
budu pokrac¢ovat, myslim, ze se slusi nejprve piedstavit.
Jmenuji se Grady Miller, tdhne mi na tficet a Ziju — tedy
zil jsem — na severovychodé Ohia. Kdysi davno jsem pra-
coval jako hasi¢, ale to uz je v§echno pry¢.

Pokud to jesté nevite, nastal konec svéta a véechno to
zacalo tou snéhovou vlo¢kou. I kdybych ji tehdy vénoval
vice pozornosti, co bych si o ni asi pomyslel? Nevim, téz-
ko fict. Na severovychodé Ohia je vrto$ivé pocasi jako
doma. Navic to byla jedna jedind vlocka. Nejspis bych
nevéfil vlastnim o¢im a vselijak se vytacel, abych nemu-
sel pfemyslet nad tim, co vidim. Tteba to byla jen kapka



desté nebo mi na sklo sttikla kapalina do ostiikovacu
z protijedouciho auta.

Nevim to jisté, protoze jsem byl zrovna myslenkami
jinde. Vzpomnél jsem si na ten pozér, kouf a mrtvého
chlapce. Na to, jak se vsechno uklidnilo a z doutnajicich
rozvalin domu vytdhli jen jakousi z¢ernalou slupku, ktera
znéj zbyla. Tyhle myslenky pro mé nebyly ni¢im novym.
Prondsledovaly mé skoro na kazdém kroku.

Stal jsem na cervené a ¢ekal pred ndjezdem na délnici,
prvni vlo¢ka dédvno pry¢. Znovu jsem vidél ty plameny,
slysel chlapcav kiik. Do o¢i mé stipal dusivy kout.

,Hni sebou, troubo!“ zakfi¢el na mé nékdo zezadu.

To mé vratilo do reality.

Omluvné jsem mavl rukou z okénka a preméfil si toho
¢lovéka ve zpétném zrcitku. Na harleyi sedél podsadi-
ty chlapek v ndtélniku s americkou vlajkou. Slépl jsem
na plyn a zapnul blinkr, ale zfejmé jsem nejel dostate¢-
né rychle, protoze kolem mé jen prosvistél a pocastoval
mé dal$im laskyplnym vyrazem, ktery jsem pies fevjeho
motorky preslechl. Vystr¢il jsem na néj prostrednicek, ale
on uz uhanél ddl. Jeden moudry ¢lovék kdysi fekl, Ze nad
kazdym nezvitézite. Mél pravdu, i tak je to ale ponizujici.

Vjel jsem na ddlnici a splynul s proudem vikendové
dopravy. A Ze tedy opravdu stéla za to. Na prodlouze-
ny vikend kolem Dne nezavislosti si vétsina lidi vzala
v patek volno z prace, aby se stejné jako ja vydali do ptiro-
dy. Ja mél namiteno k jezeru Prism Lake, vzdélenému asi
tfi hodiny cesty na jih od mista, kde jsem Zil a pracoval.



S kamarady jsme to méli jako kazdoro¢ni tradici. Jezdi-
li jsme tam uz jako mali kluci. Kazdé léto nas tam bra-
val Stoneutv tata, dokud jsme my tti nékdy v prvéku na
stiedni neptisli na to, ze po svété chodi holky. To ndim
bylo asi ¢trndct nebo patnact. Od té doby jsme tam jeli
tak jednou dvakrat.

Pied nastupem do posledniho ro¢niku jel Stone
s rodi¢i na Vanoce k piibuznym do East Lansingu, kdyz
do jejich pruhu vjel opily fidi¢ a ¢elné se s nimi srazil.
Oba Stoneovi rodi¢e zahynuli, tita na misté (a snad bez-
bolestn¢), méma o par dni pozdéji v nemocnici.

Stone se to dovédél, kdyz se probral z tydenniho
kématu. Kromé rodica ztratil i schopnost chodit. Mési-
ce rehabilitaci ho znovu postavily na nohy, ale dodnes se
neobejde bez poradnych berli.

Predtim nez nastal konec svéta, jsem se setkal se smrti
jen jednou, kdyz mi asi v deviti letech umtel krecek. Srd-
ce jsem mél zlomené na milion kouska. Taky mi umfte-
la mdma, ale to jsem byl jesté hodné maly. Znal jsem ji
jen ze starych fotek a zapisnika, které tita schranoval
v krabicich na padé. Byly v nich samé ryze osobni zéle-
zitosti, které jsem v citlivém véku deviti let zfejmé nemél
¢ist — tou dobou uz jsem vsak davno cetl knihy Stephe-
na Kinga.

Mama si do zapisnika psala tzasné pribéhy, vyvede-
né krasnym, zdobnym pismem. Jeden z nich vypravél
o chlapci, jenz dostal své prvni §téné. Vyrustali spolu, az
uz se fenka sotva udrzela na nohou a ten chlapec - ted'uz



mlady muz — ji musel nechat utratit. Jmenovala se Cup-
cake. Pohibil ji a ona se jednoho dne vritila, ovSem ne
jako zombik ze Rbitova zvifdtek. Vratila se jako ,laskavy
duch® (tak to mama napsala), aby mu fekla, 7e vsechno
bude v potddku. Zivot ptjde dél, z chlapce vyroste slusny
muz, zamiluje se, vychovd déti a najde si dobrou praci.
Mozna si jednou potidi nové §téné, a kdyz se mu zadiva
do o¢i, spatii v nich zablesk Cupcake.

Boze, jak jsem ten piibéh miloval. Cetl jsem ho toli-
krat, ze ho dodnes zndm nazpamét. Dokonce jsem ho
nosil okopirovany v penézence, ale o tu jsem prisel
a netusim, kde bych ji nasel.

To jsem ale odbocil.

Mluvil jsem o Stoneovi, jednom z mych dvou nej-
lepsich pratel. Kdy?z si prosel tou tragédii, bylo mu asi
osmnict, a tak nemusel do zddného sirotéince ani ke
vzdalenym piibuznym. Mohl si sam fict, kam paijde. Muj
tata mu zaplatpanbuh dovolil bydlet u nds ten rok ptred
maturitou a pak i par dalsich let na vysoké, ackoliv jsme
vnasem domku neméli moc mista.

Tata vyklidil harampddi ze sklepa a Stone se tam
usadil. Dokonce si na schodech postavil rampu, aby se
tam lépe dostal. Zpocatku skoro nevychazel z pokoje.
Obzvlast tézky byl pro néj prvni rok. Zacala skola, ale on
do ni nechodil a dostal se do skluzu. Prestal jist a hod-
né zhubl. Byl blazen do basketbalu - stfilel a dribloval
jako profik. Mohli jste se ho zeptat na cokoliv z historie
basketbalu, na aktudlni Zebti¢ek nejlepsich hra¢u nebo



na to, co jedl Michael Jordan pied findlovym zdpasem
v roce 1998. On vam to tekl, a jesté pritom dokazal
v mistni télocvi¢né hodit trojku ze stepbacku. Nikdy se
nespletl. Rikal jsem mu, ze kdyby natceli Riskuj na téma
NBA a on se prtihlasil, vyhral by potadny balik. Kvuli té
nehodé uz vSak nemohl hrat, alespon ne jako driv, a tak
jeho zéjem o basketbal postupné opadl.

Navzdory véemu normalné odpromoval a pied péti-
sethlavym obecenstvem prevzal diplom. Pozdéji zis-
kal titul na Kent State, pracoval pro velkou spole¢nost
v centru Akronu a vydélal si pékné penize. Kdyz porazil
deprese, nikdy se nechoval jako ¢lovék s postizenim. Za
to jsem ho zatracené obdivoval.

Muj druhy nejlepsi ptitel - a tieti do party Tii mus-
ketyra, jak jsme si fikali — byl Jonas.

Jonas hned po sttedni nastoupil k ndémotnictvu a vzal
si svou lasku jen par tydni poté, co dostal misto na Hava-
ji. Ano, slySeli jste spravné. Ze vSech mist na svété ten
zatracenej parchant vyfasoval Havaj a pét let tam pra-
coval s vrtulniky. V podstaté vSechno platila vldda, ale
jen co mu vyprs$ela smlouva, odesel. Jeho zena Miranda
¢ekala dvojcata a on chtél, aby stejné jako on vyrusta-
la v Ohiu. Ptijal celkem dobrou préci na letisti Akron-
-Canton. Jedinou stinnou strdankou toho v$eho bylo, ze
Jonas skoro ohluchl na levé ucho. Podepsaly se na ném
hodiny préace v blizkosti hlu¢nych motora. Zacal pouzi-
vat naslouchatko, ale ne takové to humpolacké, co nosi
dtichodci. Tohle bylo decentni a skoro neviditelné.



Jonasova dvojcata se narodila na prvni jarni den
pred ¢tyfmi roky. Kdyz méla Miranda pied porodem,
Stone a ja jsme byli v podstaté porad s nimi. Kdyz nas
zase pustili do jejich nemocni¢niho pokoje a my si
mohli pochovat jejich ¢erstvé narozené hol¢icky, bre-
¢el jsem. Klidné to piiznam. Pojmenovali je Daphne
a Velma (ano, ptesné jako postavy ze seridlu Scooby-
-Doo) a brzy se z nich stala rodina.

Ja se nikdy neozenil a déti nemam. Vzdycky jsem se
néjak nachomytl k cizim détem, ale vim, Ze mé to nikdy
nepotkd. Rozhodné ne s tim, jak ted vypada svét.

VSechno zmafily ty boufe a temnota.

%

Jonase jsem naposledy vidél asi mésic pred nasim spo-
le¢nym setkanim u jezera Prism Lake, par tydnii po mém
nepovedeném pokusu o zichranu toho chlapce z hotici-
ho bytového domu. Stonea jsem nevidél skoro dva mési-
ce. To jsem jako nejlepsi kdmos, jo? On za to ale nemohl.
Polovinu z téch osmi tydnu nejspis stravil cestovanim,
uzavirdnim dohod v Dallasu a San Franciscu, prelety do
Londyna a Japonska, potidsanim rukama a podepiso-
vanim smluv.

Kdyz jsem uvidél toho mrtvého chlapce, uzavrel
jsem své city za neproniknutelnou hradbou. Zni to
hloupé a ja to tak rozhodné nechtél, ale prosté se to
stalo.



Ocitl jsem se v jakési nekone¢né smycce. Prace na
stanici, po praci domu, zapnout televizi, kterou stejné
neposlouchdm, a jit spat. Skoro jsem nejedl, jen obcas
jsem si vysel do mistnich potravin, vét$inou pro pivo
alevnou vodku z ulicky s alkoholem.

Deprese se postupné zhorsovaly a ja zjistil, Ze uz svou
praci nezvldddm. Stacilo vidét nékteré z nasich hasi¢-
skych aut nebo hotici dum, a okamzité jsem se vratil k té
strasné chvili a ztuhl, coz pfi takové prici nejde.

Vybral jsem si placenou dovolenou a hromadu dna
neschopenky, které jsem si nastiddal, a zavrtal se do role
poustevnika.

Az do chvile, kdy prisla prvni snéhové boure.

Vydat se k jezeru a pronajmout si chatu jako za sta-
rych ¢asi byl Jonastuv ndpad. Myslel jsem si, Ze do toho
Stone nepujde — to misto by vném vyvolalo pfili$ nepti-
jemnych vzpominek —, ale nakonec souhlasil.

Jazprvuvéhal, ale Jonasovi se povedlo mé presvédcit.
Tti musketyii ve dvou? To prece nejde, ekl mi. A mél
pravdu.

Sjeljsem z dalnice a asi dvé mile pokracoval po klika-
té cesté. Les po obou strandch cesty ¢im dal vice houstl.
Kromé pér aut a taha¢t jsem nevidél Zddnd vozidla, coz
mé mirné znepokojovalo. V té chvili jsem to jesté netusil,
ale méla se tu prihodit spousta divnych véci. Pocit opus-
ténosti, ktery ve mné prazdnd cesta vyvolévala, mi nebyl
nijak ptijemny. Vybavil jsem si dobu, kdy tudy projizdé-
lo tolik aut, Ze tvotila souvislou kolonu, a asi ptl mile



pted odbockou jste se s autem jen pomalu sunuli kupre-
du. Kdyz jsme byli déti, jezero Prism Lake bylo opravdu
néco. Vzdycky jsem mél pocit, ze tam musi byt snad mi-
lion lidi. Zastavili jste u jezera a vSude kolem vidéli ¢luny,
za nimiz se na vodé vznaseli wakeboardisté v zdchran-
nych vestach, a fidice s 1ahvi piva v ruce a slune¢nimi
brylemi na nose. Na plazi se shlukovaly rodiny s obli¢eji
a rameny pokrytymi silnou vrstvou opalovaciho kré-
mu, jinde zase asi stovka lidi hréla volejbal nebo si haze-
li Iétajicim talifem, psi $tékali a béhali za svymi panicky
do vody, pticemz kolem sebe rozhazovali pisek. Vané
jezera a grilovéni se ve vzduchu misila se smichem a neli-
bozvu¢nym himotem hudby z ptenosného prehravace.

Kdyz jsem vsak ted zatacel na $térkovou cestu, po
tolika letech od détstvi, nic z toho uz nebyla pravda. Bylo
tu pusto, jaké byva na misté, ve které se okolni prostiedi
mélo zanedlouho proménit.

Jako na hibitové.

%

LA, tady ho mame!”

Stone se opiral o zdbradli na verandé a za nim spo-
¢ivaly jeho berle. Mél na sobé nétélnik s asi milionem
kapes a pfipominal mi rybare. Na hlavé mél usazeny klo-
boucek s $irokym okrajem, jimz cely dojem jen podtrho-
val. Na nose ani stopa po krému. Nezndm moc ¢ernochu,
co by se v1été patlali krémem s ochrannym faktorem 30.



Mavl jsem na néj a nasadil $iroky ismév — svitj prvni
opravdovy ismév od toho pozaru.

Ano, byl jsem mistrem fale$nych usmévu, ale kdyby
mé k tomu opravdickému neptimél ani nejlepsi kamarad,
byl bych ztraceny piipad. Ob¢as musite nasadit falesny
usmeév, protoze vam prosté nic jiného nezbude. Jinak se
lidi hned vyptavaji, coze jste tak mrzuti, a vy se pak musi-
te uchylit ke 17i, nebo — nedej boze — fict pravdu. A na to
jsem nebyl ptipraveny.

Nikdy jsem totiz nikomu nepovédél o tom chlapci
ani o tom, jak moc mé trapi skute¢nost, ze jsem piijeho
zachrané selhal. Psali o tom v mistnich novindch, ale jmé-
na zasahujicich hasi¢t nikde nezminovali. Ac¢koliv jsem
Stoneovi vzdycky vSechno fikal, o tomhle jsem s nim
nikdy nemluvil. Mél jsem pocit, ze kdyz o tom budu mlu-
vit, jesté se to zhorsi.

Stone ale neni zadny hlupak, fikal jsem si. Jen co vyle-
zu z auta a podivim se na néj, pozna na mné, ze se néco
déje.

Popadl berle, chytil se madel a vydal se ke mné po
rampé vedouci z verandy na $térkovou piijezdovou ces-
tu. ,Vezmu ti tagky, Grady,” nabidl se.

»5e$ si jistej?“zasmal jsem se. ,Nemdm toho moc,
zvladnu to

»Nojasné... to ti nezeru. Vzdyt té znim, kimo. Ur¢ité
sis nabalil ty svoje peelingovy krémy, gel na vlasy a vlhce-
ny ubrousky. Zabere ti celej den, nez to v§ecko sim vyba-
1i$. Ale protoze se$ mijj kimos, Grady, tak mi to nevadi.*



Ze zadniho sedadla jsem vytahl jednu jedinou spor-
tovni tasku Adidas, kterou jsem mél od jedendcté tti-
dy, celou opotiebenou a o$oupanou. Byla plna oblece-
ni — pochopitelné letniho — a nezbytnych hygienickych
potteb. Zadny peelingovy krém ani gel na vlasy. VIhéené
ubrousky jsem si vzal, to ptizndvam. Jsou totiz jednou
z nejuniverzalnéjsich véci na vylet.

,Prosté rad vypaddm dobre, tak mé treba zab,” ohra-
dil jsem se, i kdyz jsem ve skute¢nosti nevypadal moc
k svétu.

Otocil jsem se. Stone se usmival od ucha k uchu, ale
jakmile spatfil muj vyraz, jeho usmév razem ochabl. Sto-
nea jste jen tak neoblafli.

Bylo naprosto zjevné, Ze jsem mimo, a jesté zjevnéjsi,
ze si toho Stone v§iml.

,Co je s tebou, Grady?“ zeptal se. ,Vypadas, jako bys
tejden nespal. A se$ celej pohublej, kimo. Ty néco hulis
nebo co?”

Chytil jsem se za koutky tst a roztéhl je. ,A4444,"
zapitvofil jsem se. ,Vidi§? Pofdd mam vsechny zuby:*

»9ice trochu $pinavy, ale asi mas pravdu,” prisvédcil
Stone. Jemné jsem ho prastil do ramene a on predsti-
ral, ze ho to boli. , Tak ty budes$ mlatit mrzdka? Vzdycky
jsem védél, ze se$ kokot, ale tohle? Tohle je néco uplné
jinyho, Grady.*

,Jdi se bodnout,” nedal jsem se. ,Uz dorazil Jo?*

,Néé, jesté ne. Vi prece, jak to ma s zenou a détma.
Musej se rozloucit v kazdi¢cky mistnosti, co maj vdomé,



a pted odjezdem si dat nejmin sto pus, mékkejs jeden
zasranej.”

Uchichtl jsem se.

Zamitili jsme k chaté. Vypadala presné tak, jak jsem
si ji pamatoval. Byla cela z tmavého dfeva, hotovd no¢-
ni mura hasicu, ale diky dfevu méla jakysi retro nadech,
ktery jsem vzdycky miloval. Za verandou byly ¢ervené
dvete, kryté zvétralou zelenou stfiskou, a z mistnosti na
pravé strané domu se k nebi ty¢il kamenny komin. Pres
stromy za chatou se az sem ti‘pytila vodni nddrz, kterd
jako by viibec nepatfila do Ohia.

Jezero Prism Lake.

Par kroku od chaty vedly schody dolt na plaz. Zaséhla
mé nostalgicka vlna vzruseni. Chtélo se mi vseho nechat,
sebéhnout na pisek, vysvléct se do spodniho pradla
a skoc¢it do vody. Tfeba mé jezero o¢isti a osvobodi od
¢ernych myslenek na minulost.

Kéz bych to byl udélal. Za par dni se totiz celé jezero
meélo proménit vjeden veliky kus ledu.

Najednou se za ndmi ozvalo kiupdni $térku. Stone
zrovna mluvil o svém poslednim vyleté do zamoti. Z¢asti
obchod, predev$im zdazitky, jak fekl. Poslouchal jsem ho
tak napul, kdyz mé z predstav o broucich, které Stone
jedl v Cing, vytrhlo zatroubeni Jonasova klaksonu.

Jonas aplné zatil a z reproduktort jeho auta tepala
hudba. Sviij dvoudverovy nissan, tolik odlisny od mini-
vanu, v némz vozil Mirandu a dvojcata, zaparkoval vedle
mé otlu¢ené hondy.



