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PROLOG   /25. listopadu 2004/

Klap – klap – klap…
Z potoka vzlínaly prstence mlhy. Bylo sychravo. Tma. Z korun 

stromů se ozýval havraní křik. Lesem vál vítr. Plechový kohout 
zavrzal a obrátil se k severu.

Klap – klap – klap…
Starým hřbitovem poletovalo bezbarvé listí a zlehka jako pírka 

dopadalo na kamenné náhrobky. Sochy plačících andělů, kříže… 
Popínavé stonky obepínaly kmeny holých kaštanů.

Klap – klap – klap…
Starý farář stál za okny studeného  farského pokoje. Sepjal ruce. 

Mohutný krucifix visel vysoko na zdi nad osamocenou rohovou lavicí.
Zavládlo bezdeché, mrtvolné ticho.
Stromy se nepohnuly, ptáci nezazpívali.
„Pater noster qui es in cælis –“ šeptal… Otče náš, jenž jsi na ne­

besích.
Klap – klap – klap…
„… sanctificetur nomen tuum –“ Posvěť se jméno tvé…
V okénkách povlávaly hedvábné záclony. Tmu v pokoji prodíral 

namodralý svit nebes, vrhající na krb houpavé stíny…
Klap – klap – klap…
„… adveniat regnum tuum –“ Přijď království tvé…
Zaslechl zezdola hluk.
„… fiat voluntas tua –“ Buď vůle tvá…
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Klap – klap – klap… V předsíni. Klap – klap – klap…
Vytáhl ze stolku starobylý růženec a semkl ho v dlani.
„… sicut in cælo –“ Jak v nebi…
Ucítil, jak mu ledový vzduch proniká do morku kostí.
„… et in –“ Tak i na…
Ozvěnu tlumených kroků na schodech doprovázelo vrzání…
„… terra.“ Zemi.
Proklál pohledem krucifix na zdi. Ukřižovaný strnulý Kristus 

v bolestném stahu, ústa zkřivená stonem.
Pokřižoval se.
Klap – klap – klap…
Poklekl. V zornicích se mu odrazil kříž.
Popel v krbu olemoval skrovný jas.
Klap – klap – klap… U podesty. Klap – klap – klap…
Chodbou se rozléhaly kroky. Přibližovaly se…
Klap – klap – klap…
Vlasy měl bílé jako záře z majáku. Byl sám.
Poslouchal jen tlukot svého srdce. Buch – buch. Buch…
Kroky ustaly. Farář se rozklepal.
Dveře se prudce rozlétly. Stála v nich mohutná postava. V ruce 

svírala nůž.
„Kdo jste?“
Satan…
Vnímal tepající srdce, slzu kanoucí po tváři…
Pocítil zdrcující úzkosti a stesk. Bezmoc a strach. Vzhlédl ke 

stropu na obrazy svatých… Anděl Páně, archanděl Gabriel…
Slza za slzou…
Zajíkl se.
Postava vykročila směrem ke knězi. Jedno máchnutí a ostří pro­

ťalo krční tepnu. Lem záclonek zkropily krvavé cákance…
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Farář se popadl za hrdlo.
Na podlahu kapala vazká krev. Rudé pramínky se mu roztékaly 

u kolenou…
Vyluzoval krátké, sykavé, bolestné vzdechy… Chroptěl.
Pak zasténal a zhroutil se k zemi jako hadrová panenka…

… ve stinném pokojíku spala devítiletá dívenka a jemně oddechova­
la. Procitla na posteli s nebesy. Vyjekla. Pozvedla hlavu, tváře oro­
sené potem…

Z chodby se ozývalo klapání bot…
Klap – klap – klap…
„Tati?“ vyhrkla rozespale tichým, unylým hlasem. „To jsi ty?“
Nic!
Proč neodpovídá?
Pozorovala dveře. Ve skulince nad prahem se pohnul stín…
Zalapala po dechu.
Panebože.
Nastalo hrobové ticho.
Prkenně naslouchala, ztuhlá strachy, strnulá jako socha z  ka­

mene.
Za okny kvílel vítr.
Hrůzné obrysy loutek a panenek na policích byly vykresleny 

v křehkém, třpytivě perleťovém odstínu…
Znovu k ní dolehlo ponuré klap – klap. Pomalu odeznívalo…
Klap – klap – klap…
Někde zavrzaly zrezivělé panty. Potom se rozplakalo dítě…
Filip, blesklo dívce hlavou. Musím za ním…
Odkryla peřinu, odhrnula nebesa a vstala. Vylekaná a zmate­

ná…
Zachvěla se.
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Duchu svatý, smiluj se nade mnou…
Útlými prsty obemkla plyšového medvídka na pelesti postýlky, 

odemkla si a vyklouzla ven.
Na konci dlouhé chodby byly pootevřené dveře, jimiž prosvítaly 

odlesky mlhavého světla…
Dívka se nejistým krokem kradla k bratříčkovu pokoji. Krůček 

po krůčku. Bosá. V bílé noční košilce. Na krku se jí pohupoval rů­
ženec.

Nikde nikdo. Byla sama.
Jímala ji hrůza.
Minula obrazy na stěnách… Malované dveře…
A krvavé stopy na studené zemi…
Pro Kristovy rány Boží…
U schodů nad vetchým zábradlím poletovaly můry. Jejich lesklá 

křidélka vypadala jako malá pohasínající světélka.
Citelně se ochladilo.
Z pokoje na chodbu doléhal cinkot zvonkohry. Tichý jako hla­

dina jezírka.
A do toho trhavé srdcervoucí vzlyky…
Dívenka přerývaně oddechovala. Hrdlo se jí stahovalo, srdce 

prudce tlouklo.
Ubírala se chodbou dál. Podlaha skřípala.
Škrábání v podkroví… Ťapot chodidel… Dech… Krev…
Neutichající ryk zazníval znovu.
A znovu.
A znovu.
Na stěnách povívaly závoje stříbrných pavučin a v mozaice stínů 

tančila zrnka prachu.
Pláč propukl ve strašlivé mučivé skřeky…
Něco zapraskalo.



/ 11 /

Dítě náhle umlklo.
Dívku zamrazilo.
Bože…!
Rozhostilo se ticho. Hluboké, děsivé ticho prodchnuté napětím.
Zvrátila hlavu ke kříži na zdi. A šeptem se modlila, jak ji to učil 

její táta, farář. „Andělíčku, můj strážníčku, opatruj mi mou dušič-
ku…“

Vlhký vzduch byl prosycen zápachem tlejícího dřeva.
„Andělíčku…“
Chlad jí vnikal do útrob…
„…můj strážníčku…“
Dobloumala ke dveřím. Stanula u prahu.
„…opatruj mi mou dušičku…“
Zuby jí trnuly, rty se chvěly, kolena se třásla.
„Tati…?“
Zatajila dech, nahlédla do pokoje a vstoupila.
Strohý a stíny odívaný pokojík osvěcovaly skomírající svíce. Stě­

ny byly obloženy ebenovým dřevem...
Na zemi byla pohozená modrá hrací skříňka s  ozdůbkami…  

Figurky v ní byly polámané. Víla bez křídel a chlapec bez rukou…
Houpací koník pod obrázkem Panenky Marie…
A na stolku cínoví vojáčci…
Průvan lehce lomcoval okenicemi, záclonky byly rozevláté. Sklo 

namrzlé. Nad rozbitou truhlou visela zvonkohra a v odlehlém kou­
tě…

… se u kolébky vzpínala ke stropu černě oděná, mohutná, lehce 
nahrbená mužská postava. Tvář si kryla kapucí…

Do přikrývky se vpíjely karmínové skvrny… Na podlahu kapala 
krev.

Černá vlákna, rudá kaluž pod postýlkou…



Holčička, bílá jako stěna, strnula. Ochromená hrůzou. Nohy 
zchromlé strachy, jako by byly z rosolu. Po tváři jí stékala osamělá 
slza. V očích děs…

Filip nikde!
Postava se obrátila.
A…
Bože ne! To ne! Ne!
V mohutných prstech svírala mrtvé zakrvácené dítko s  dí­

rou v temeni hlavy… Bezdeché a nehybné jako figurína. Oblečené 
v pyžamku se zelenými lucerničkami.

Filip…
Znetvořená dětská tvář… Oči nevidomé a němé, bez života… 

Rozsápané hrdlo, hlavička téměř odtržená od tělíčka… V  bříšku 
vetknutý nůž…

Peřinka bílá jako peruť labutí. Krev. Dětská mrtvolka. Zohavená 
tvář. Filip. Díra v hlavě…

Tak ohavné, tak zlé…
Nééééé…
Opatruj mi mou dušičku…
Muž si strhl kapuci z hlavy…
Kyvadlo letitých bronzových hodin utichlo…
Dívka ustoupila o krok zpátky. Dech se jí zadrhl v krku. Slza ska­

nula.
Mrtvolná, popelavě bledá půlka tváře… Téměř bezretá ústa… 

Levá část obličeje znetvořená ohněm, popraskaná a seškvařená, plná 
jizev a boláků… Oči černé jako dva švábi…

… a hle, kůň sinavý a jméno jeho jezdce Smrt…
Ticho prořízl drásavý, skřehotavý výkřik.
Postava popadla dívenku.
A ozvalo se praskání…
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Medvídek padl k zemi. Růženec se zpřetrhal a korálky zacinkaly 
o podlahu. Dívenčiny plavé vlásky se zbarvily doruda…

Tělíčko bez hlavy…
… a hlava bez tělíčka.
Její oči pohasly.
Krev na rukách…
Na košilce…
Na obrázku Panenky Marie…

Nic se nepohnulo. Ani plechový kohout na střeše, ani osamocený 
strašák v poli, ani rozbitá houpačka u vetchého mostu.

Jen vrány venku zakrákaly a vzlétly k nebesům…
Vzduch nad plápolajícím ohněm se zatetelil a černé svícny po­

hasly – jako popel, který odvanul vítr…
Zšeřelý pokoj pozřela tma.
Hřbitov zmizel v mlze.
Do noci bily zvony kostelní kaple – byla půlnoc.
A v dřevěné skříni seděl pětiletý chlapec, který silou nadlidské 

vůle nevydal ani hlásku, jen škvírou ve dveřích sledoval, jak muž 
opustil místnost…





Část I
Svět plachých očí
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1   
/25. března 2018/

Musel nás pozorovat z okna, když jsme přijížděli k domu, pomyslel si 
osmnáctiletý Tomáš Sněhota, protože sotva vůz zastavil na nedbale 
vyhlížející příjezdové cestě, vchodové dveře se otevřely a on zůstal 
stát u prahu zastřešené verandy. Robert Šenkýř, Tomášův strýc.

Tom pár okamžiků zíral do neviditelné tváře v  předním skle, 
kterým mlčenlivě prosvítal obraz krajiny a v dálce zástupy topolů 
zvedaly vzhůru jásavou zeleň jako pochodně. Ušmudlaná oblaka 
spočívající na městečku skoro celý den teď na okamžik propustila 
sluneční paprsky.

Tomášova máma vytáhla klíčky ze zapalování a podívala se na 
svého syna. Zaregistrovala jeho nesouhlasný výraz.

„Co je, Tome? Mluvili jsme o tom už stokrát,“ vzplanula okamži­
tě. „A nehodlám o tom teď s tebou zase diskutovat.“ Ztlumila rádio, 
kde potřeštěně juchala nějaká dívčí kapela z devadesátek.

„Jo, ale nikdo se neptal na můj názor. Prostě jsi rozhodla za mě,“ 
oponoval jí rozlíceně Tomáš; hněv, který mu ležel jako cement 
v  útrobách, se umocnil. Rukou si prohrábl své rozježené, krátké, 
hodně tmavé vlasy, které celý jeho život zatvrzele vzdorovaly všem 
metodám úpravy, od prostého hřebene až po vosky a gely.

„Tome, dost. Jinak to jednoduše nešlo. Za pár hodin odlétám 
s Patrikem do Anglie a nemůžu tě vzít s sebou, to přece víš. Mluvili 
jsme o tom. A taky víš, jak moc je to pro mě důležité. Musíš chodit 
do školy, a navíc bych tam na tebe neměla vůbec čas.“ Seděla v autě 
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se založenýma rukama, rty našpulené, s pohledem upřeným na To­
máše, a vypadala, že žvýká svůj vlastní jazyk, jak v sobě dusila poto­
ky zlostných slov, jimiž by syna nejraději zahrnula.

„Umím se o sebe postarat sám,“ prohlásil nabubřele.
„Jedu pryč na celé dva měsíce. Tome, je to tvůj strýc…“
„Od kdy? Sama jsi přece kdysi tvrdila, že spolu nemluvíte, že je 

to opilec a nemáte nic společnýho. Nikdy jsem s ním pořádně nepro­
hodil jediný slovo. Naposled snad kdy? Když mi bylo devět?“

„Hele, nemám čas se s tebou teď zase dohadovat. Je to tvůj strýc. 
Jsem ráda, že to pro mě vůbec udělá. Víš, že jiná možnost tu není. 
Jinak bych tě tu nenechávala. Já ale teď musím na letiště.“

„A to je všechno, co mi do háje řekneš?!“ vyjel Tomáš naštvaně.
„Tomáši, nech toho. Pokaždé, když jsi něco chtěl nebo něco 

potřeboval, byla jsem tu pro tebe. Teď jen žádám to samé po tobě. 
Jde jen o pár měsíců, proboha. Mohl bys to pro mě udělat? Prosím 
tě o to.“ Žádala ho očima o reakci. Tomáš však vytušil, že se jeho 
máma tradičně uchýlila k citovému vydírání.

„Ne!“ vyrazil ze sebe vzdorně. „Záleží ti víc na tom tvým posra­
ným Patrikovi než na mně. Víš co, jeď si, kam chceš. Je mi to celý 
u prdele!“

Vystoupil z auta, ze zadních sedadel popadl kufr, třískl dveřmi 
a vydal se ulicí pryč. Obličej paní Sněhotové ztuhl v nesouhlasném 
úžasu, načež okamžitě nastartovala, vycouvala z  příjezdové cesty 
a jela za ním. Stáhla okénko.

„Okamžitě běž ke svému strýci, Tomáši! Slyšíš mě?!“ Jeho matka 
se na něj podívala nesmírně příkře, zatímco se auto šinulo hlemýž­
dím tempem podél okraje chodníku. „Nebo toho budeš litovat.“

„Měla bys jet, abys stihla letadlo!“ zaječel naštvaně; táhl za se­
bou kufr na kolečkách, který po nerovném povrchu neustále po­
skakoval.
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„Jestli okamžitě nepůjdeš zpátky k  domu, my dva jsme spolu 
skončili, rozumíš?!“ Křečovitě svírala volant.

Hluboko uvnitř se v něm vzdouvaly slzy, ale on je potlačil vzte­
kem a nevpustil je na povrch.

„Fajn, tak jsme spolu skončili.“
Zastavil. Trucovitě si sedl na patník, ruce si opřel o kolena a ani 

se nehnul. Paní Sněhotová šlápla na brzdu. „Víš co, mně už je taky 
u prdele, kde přespíš nebo kde se najíš! Jedu! Sbohem!“ zaburácela 
a celá zbrunátněla.

Vyrazila, ale on věděl, že ho stále nasupeně pozoruje ve zpětném 
zrcátku.

Po půl hodině, kdy k němu vítr zanášel vůni přicházejícího jara a kdy 
na mobilu dohrál snad všechny hry, co si postahoval, vstal a s kufrem 
se doplahočil zpátky k domu. Zazvonil. Strýc za pár okamžiků ote­
vřel s  přezíravým úsměvem na tváři. Byl celkem vysoký a  statný, 
krátké, tmavé vlasy, třídenní strniště, světle modré oči, poněkud sko­
bovitý nos a výrazná, souměrná ústa.

„Skoro na minutu přesně,“ poznamenal.
Jeho synovec nakrčil obočí v tázavém gestu.
„Volala mi tvoje máma, že pro tebe nemám chodit, že přijdeš za 

půl hodiny sám. Zřejmě tě dobře zná.“
Bezduše a útrpně mlčel.
„Tak pojď dál,“ vyzval ho dobromyslně strýc. „Ale varuju tě, žiju 

sám a na pořádek moc nedbám. Vlastně doma moc často ani nebý­
vám. Mimochodem, asi bude lepší, když mi budeš říkat Robe, jako 
všichni.“

Vešel bez komentáře dovnitř.
„Nemáš hlad?“ zeptal se ho Rob.
Odmítavě zavrtěl hlavou.
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„Ukážu ti tvůj pokoj. Trochu jsem tam poklidil,“ nadhodil a vedl 
ho po schodech nahoru.

Tomáš si představoval spartánskou, zašlou, tmavou a vlhkem 
zatuchlou cimru, jako ubytování pro uprchlíky, v  němž se bude 
určitě cítit nesvůj, ale představa ani vzdáleně neodpovídala realitě. 
Místnost, kterou pro něj strýc zařídil, byla sice naprosto odosob­
něná, rozlohou nebyla o moc větší než kumbál na košťata, přesto 
vše nasvědčovalo tomu, že si dal záležet, aby působila pohostinně 
a uklizeně. Pár rozkvetlých kaktusů zjemňovalo prostor a křeslo 
s polštářky to tu celkem zdatně zútulnilo – jako by celá místnost vy­
padla odněkud z katalogu. V oknech lehce povlávaly béžové závěsy.

„Co myslíš? Líbí se ti to takhle?“
Přikývl jen mírným úklonem hlavy.
„Jestli chceš, můžu…“
„Ne, díky, tohle mi bude bohatě stačit,“ vpadl mu do řeči Tomáš.
„Takže umíš mluvit,“ poznamenal strýc zvesela. „To se mi ulevi­

lo, už jsem si myslel, že se budu muset naučit znakovou řeč.“
Tomáš se lehce pousmál, aby ocenil jeho vtip. Strýc se jevil úplně 

jinak, než jak ho máma celé ty roky vykreslovala. Povaleč, opilec, ne-
zodpovědný… A jako sourozenci se nemohli asi víc lišit, což byl nej­
spíš důvod, proč spolu nikdy moc nevycházeli, pomyslel si vzápětí.

„Nevím, jak to máš doma, ale klidně si sem můžeš vodit holky,“ 
řekl mu bodře. „Nebo kluky,“ dodal spěšně, když Tomáš pozvedl 
levé obočí. „Koho budeš chtít.“

„Máma ti asi neřekla, že jsem… gay, že ne?“
Strýc se poškrábal na týle.
„No, nic takovýho si nepamatuju. Ale možná se zmínila a já…“
„V pohodě. Neříká to radši nikomu. Vlastně nejspíš sama před­

stírá, že to neví. A díky, ale já nemám kluka. A nejspíš se to za ty dva 
měsíce ani nezmění.“
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„No, nikdy nevíš. Nechám tě, aby sis vybalil. Budu u sebe v pra­
covně. Řeším teď jeden případ, tak mě najdeš většinou tam nebo bý­
vám u sebe v kanceláři, ale tam mě radši nehledej, šéf bejvá poslední 
dobou dost nevrlej,“ zazubil se. „Možná je to tím, že mu utekla man­
želka s tím mladým natěračem baráků.“

Tomáš se zašklebil, ale vzápětí zvážněl. „Myslíš případ Marka 
Šubrta, co ho našli v prosinci na staveništi?“ vyzvídal. „Mrtvýho…“

Strýc zaváhal a propaloval ho očima barvy vybledlé džínoviny. 
„Co o tom případu víš?“

„Jen to, co bylo na netu nebo v novinách. Ten kluk bydlí… bydlel 
pár ulic od nás. Chodil se mnou na stejnej gympl, ale je… byl o rok 
mladší.“

„Poslyš, neměl bych o tom s tebou mluvit. Je to policejní záleži­
tost,“ poznamenal Rob věcně.

„Chápu. Snad toho, co mu to udělal, najdete.“
„Snad. Sice mi do toho nic není, ale kvůli čemu jste se vlastně 

s mámou pohádali?“
„Kvůli ničemu důležitýmu,“ mávl Tom bezděčně rukou. „Há­

dám se s ní pořád. Vždycky prostě o něčem rozhodne a mě se na nic 
nezeptá.“

„Takže to vypadá, že za ty roky, co jsme spolu vyrůstali, se nic 
nezměnilo,“ vypravil ze sebe.

„Moc nemusím jejího novýho přítele a často se kvůli němu 
chytneme. Proč jste se vlastně vy dva přestali vídat?“ sondoval Tom.

„To je dlouhá historie, možná ti to někdy povím. Ale teď musím 
jít zase pracovat. Kdyby něco, jsem u sebe. Jsou to ty dřevěný dveře 
na konci chodby. No, doufám, že to tady spolu nějak zvládneme.“

„Dobře. Díky.“
Rob odkráčel z  pokoje a nechal tam Tomáše, aby si v  poklidu 

vybalil své věci a zvelebil místnost po svém.
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2   
/24. února 1996/

Simon Haspekl se častokrát přistihl, že vzpomíná na svoje dětství.
Měl hubenou, bezkrevnou tvář, sinalou jako stará domovní 

zeď, pihy se od ní tak ostře odrážely, jako by k ní snad ani nepat­
řily, vypadala, jako by ji někdo jen tak ledabyle postříkal barvou. 
Oči kalně hnědé, hluboké, se světlými skvrnkami, drobný nos 
a malá ústa.

Za malebnou a idylicky vyhlížející vesnicí s názvem Šibeničov, 
kde bydlel, se rozkládal les, hustý a tmavý, prošpikovaný vysokými 
borovicemi, zamořený pichlavými keři a křovinami, obtěžkanými 
ostružinami. A tam, kde při východu slunce prosvítalo mezi listy 
stříbrné světlo, kdesi vysoko na kopci porostlém mechem a houba­
mi, se k  nebi majestátně tyčil obrovský mohutný strom. Největší, 
jaký Simon ve svém životě viděl. Na jednu silnou větev před lety ně­
kdo připevnil pneumatiku od traktoru. Jako malý kluk si tam chodil 
hrávat s ostatními dětmi svého věku, byli ušmudlaní a poštípaní od 
kopřiv a kdejaké havěti. Bylo to v době, kdy mu život připadal jako 
vytržený z knížek Enid Blytonové nebo Astrid Lindgrenové, ať už 
vzduchem vířily sněhové vločky, nebo rozfoukaná semínka odkvet­
lých pampelišek.

Vyřezaná píšťalka z vrby.
Rudé náušnice z třešní.
Lodička z borové kůry.
Kámen, nůžky, papír…
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Dětství jako z pohádkové knížky s barevnými ilustracemi. A on 
si jen vroucně přál udržet svou naivitu a bezstarostnost vysoko, až 
těsně pod úrovní nebes.

Spolu s  ostatními utíkal do legend a příběhů, prastarých jako 
Kain a Ábel, ověnčených strašidelnými scénkami o klekánicích 
a strašidlech, které se vyprávěly před spaním. Právě tady, v tomhle 
lese, za hradbou vysokých křovin se všichni převlékali za udatné 
rytíře a všemocné čaroděje, silné a šlechetné, s bohulibým záměrem 
zachránit bezbranné a slabé.

Cukr, káva, limonáda, čaj, rum, bum…
Veselé a bezstarostné hlasy, které si prozpěvovaly primitiv­

ní dětské říkačky pořád dokola jako zaseklé gramofonové desky. 
Okruh vyvolených, v němž to vřelo spletitými spojenectvími a ho­
rečnatým šířením tajemství, která nesměla být nikdy nikomu vy­
zrazena. Bylo to tak prosté. Všechny ty nepřeberné maličkosti byly 
dražší než zázraky, protože právě ony jsou důkazem toho, že dítě 
někam patří.

Skákání panáka…
Svět, vymalovaný světlem a stínem listoví, byl místem pro všech­

ny jeho sny a přání; všechny titěrnosti, po kterých prahl, se vtěsnaly 
do té drobné škatulky nazvané – život.

Cvrnkání kuliček…
Bylo to v době, kdy ho děti ještě nevyčleňovaly ze své skupiny, kdy 

byl součástí jejich seskupení, právoplatným členem; žádným vyvrhe­
lem, terčem posměchu nebo středem nechtěné pozornosti. V období, 
kdy byl normálním klukem, který se od ostatních ničím nelišil.

Tehdy…
Ty vzpomínky si nechával proudit hlavou, aby aspoň na malou 

chvíli zase zažil ten opojný pocit štěstí a sounáležitosti, pocit, že ně­
kam patří.
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Nostalgické rozpomínky se zachytávaly v  potemnělých chod­
bách jeho mysli. Všechno mělo být dokonalé, bez ostnatých špiček 
budoucnosti, svět dětskýma očima se zdál být bezchybný, předsta­
vivost neměla hranice, mohl být čímkoliv nebo kýmkoliv. Nebylo 
důležité, proč to anebo ono, byl dítětem, spokojeným, přešťastným 
dítětem, na které se směje celý vesmír a ukazuje si na něj škádlivě 
prstem. Doba, kdy je možné téměř všechno.

Jeho nejkrásnější vzpomínka byla z Vánoc roku 1990, kdy se celá 
rodina sešla u stromečku ověnčeného ozdobami, červenými a zla­
tými baňkami, dřevěnými postavičkami a blikajícími světýlky. On 
a jeho bratr strhávali balicí papír z dárků, máma seděla na gauči, 
držela v ruce prskavku, táta popíjel punč a vzduchem se nesly tóny 
koledy Carol of the Bells, která všemu dodávala tu jemnou, tajemnou 
atmosféru. Celý tenhle nezapomenutelný okamžik se otiskl v  jeho 
hipokampu a amygdale.

Stejně jako spousta jiných vzpomínek.
Představoval si, jak ho táta učil jezdit na kole za jejich domem, 

kde se k  silnici sbíhala polní cesta; jak neustále padal, ale otec to 
s ním nevzdával a ponoukal ho, aby do toho vložil všechno, pořádně 
se soustředil a vnímal jen cestu před sebou, vytěsnil z mysli gravi­
taci, okolní prostředí, nepřipouštěl si možnost, že může spadnout 
a natlouct si, a aby naslouchal jen jeho hlasu a svému instinktu. A on 
to udělal. Vytrval a naučil se ten den jezdit na kole.

Vybavila se mu máma, jak ho vyzvedávala ze školky, chodila tím 
svým typickým krokem, graciézně jako kočka, pokaždé ji vyhlížel 
z okna, nemohl se jí dočkat, její tvář, když se zjevila ve dveřích, její 
hlas i úsměv, vždycky se uvnitř jeho těla něco přehouplo; tehdy to ne­
dokázal pojmenovat, ale dneska věděl, že to je láska. Člověk, který je 
s vámi od úplného počátku, tón jeho hlasu znáte od nepaměti, je vaší 
nedílnou součástí, dílem skládačky, která představuje váš život, a vy 



/ 25 /

už se od té části nechcete nikdy oddělit, nikdy nechcete být bez ní. 
Vy jste tou skládačkou a máma je tím posledním chybějícím dílkem.

Přemítal o starším bratrovi, jak mu po večerech, když už oba 
měli dávno spát, v jejich pokoji sděloval tajemství života, a tvářil se 
přitom navýsost důležitě, protože všechna svá slova považoval za 
významná; vzpomínal na to, jak rozsvěcoval baterku a světelným 
paprskem kroužil po stropě a vytvářel jednoduché obrázky, které se 
mu ukládaly do paměti.

Důkazy, že kdysi přece byli opravdová rodina, seděli spolu u jí­
delního stolu za hlasité kakofonie vidliček škrábajících po bílém 
porcelánu nebo jezdili do zábavních parků a jejich smích proudil 
ovzduším jako rozzářené mýdlové bubliny.

A kým byli dnes?
Netroufal si to jakkoliv nazvat. Jak vůbec vyjádřit, čím se stali, 

když jen pomyšlení na to do něj vhánělo tak obrovský stesk, strach 
a bolest, kterým musel každý den čelit? A nejhorší na minulosti bylo 
to, že nešla změnit.

Po té strašlivé, nezapomenutelné události se jemu i jeho rodině 
začali všichni vyhýbat. Pobouření obyvatelé Šibeničova je obcházeli 
obloukem. Děti, se kterými si kdysi hrával v lese na stromě se zavě­
šenou pneumatikou, se ho stranily, jako by trpěl nějakou zhoubnou 
nákazou, která se šíří a bují jako rakovina v těle.

Starší bratr trpěl stejně, ale byl, na rozdíl od něj, houževna­
tý a oduševnělý, dokázal se s tím vším nějakým způsobem poprat 
a sžít. Paní Haspeklová už nikdy nebyla stejná, polehávala v posteli, 
nevycházela z pokoje, přestože na ni oba její synové úpěnlivě volali 
a bušili jí na dveře. Na nějaký čas se k  nim přestěhoval její bratr 
Richard, ale i on měl svůj život a práci a nemohl tu s nimi být napo­
řád. A tak se Simonův starší bratr vlivem své nepoddajnosti a vyspě­
losti ujal rodičovské role.
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Bylo mu bezmála čtrnáct, když se stala ta osudná věc, Simonovi 
jedenáct. Bratr mu ráno dělával svačiny do školy i snídani, staral se 
o domácnost, naučil se prát, žehlit, vařit a spoustu dalších domá­
cích úkolů, které měla zastat jejich máma, ale ta nebyla schopná dál 
vést svůj život. Aspoň ne hned, a i když se později opět nějakým 
způsobem vpravila do svých povinností, už to nebyla ta žena, která 
Simona vodívala ze školky s  tím nikdy nevyhaslým úsměvem na 
rtech, s hlasem, který překypoval radostí a něhou. Její hlas byl suchý, 
setrvale smutný a zahořklý, nelíbezný a nehezký. Láska, kterou mu 
vždycky tak přirozeně projevovala, už neexistovala, chovala se 
k němu zvláštně, tak nějak toporně – jako nějaká samaritánka, co 
by se ho ujala po automobilové nehodě, při níž zahynuli oba jeho 
rodiče.

A pan Haspekl? Ten odešel nadobro. Ale ještě předtím tu zane­
chal spoušť, která navždy a neodvratně změnila jejich životy, rozer­
vala jejich rodinu na cucky, a roztrhala jejich vzpomínky na kusy 
jako šakal antilopí kůži.
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3   
/30. března 2018/

Jáchym Procházka bydlel na okraji poměrně rozlehlého městeč­
ka s  názvem Všerady, které spíš připomínalo shluk několika ves­
nic. Se starším bratrem a rodiči obývali  rodinný dům, zastrčený 
v suchopárně vyhlížející čtvrti, mezi naklizenými řadovými domky, 
ze kterých jako by právě sundali celofán. Všichni sousedé jejich 
rodinu, dbalou zákonů a slušných mravů, vnímali jako ukázkový 
vzor ctnosti a serióznosti, ale jak se říká, pravda je mnohdy to, čemu 
se ostatní rozhodnou věřit.

Jeho otec, bohatý a úspěšný muž, vybudoval prosperující práv­
nickou firmu a své postavení dával najevo majetkem, ovšem decent­
ně, bez dekadentní nabubřelosti. Vyhrál řadu mediálně sledovaných 
případů, které mu zajistily zářnou reputaci. Jeho za každých okol­
ností usměvavá manželka, Jáchymova matka, oplývala jakousi ne­
nápadnou, neobvyklou krásou. A dva synové: starší Bartoloměj 
zdědil mámin šarm a ten mladší Jáchym zase otcovu inteligenci 
a svědomitost.

Ale jak je známo, hniloba bují i na těch nejpevnějších základech, 
protože celá ta takřka bezchybná dokonalost byla jen perfektní iluzí, 
skutečnost se ukrývala za falešnými maskami vstřícnosti a radosti. 
Nikdo netušil, že manželé Procházkovi jsou nešťastní a vzájemně 
naprosto odcizení. A Jáchym tolik toužil vyrvat tu nesmiřitelnou 
pravdu holýma rukama ze země a všem o ní říct. O tom, jak jeho 
otec našel zalíbení v  hotelových pokojích (a nejen v  nich), kde  
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podváděl jeho mámu se svou o dost mladší sekretářkou s bujným 
poprsím, kterou šukával bezhlavě a divoce; jednou se za ním Jáchym 
po škole stavil v jeho kanceláři a slyšel ty divoké zvuky sexu přes stě­
nu. Paní Procházková, tušíc o manželově nové zálibě, v okamžicích 
samoty vytahovala ze sklepa láhve předraženého vína a zapíjela jimi 
svůj žal.

Jáchymův život vypadal dost fádně a jednotvárně. Pravidelná 
docházka na střední školu, kde nikdy nevyrušoval a dával maxi­
mální pozor; po výuce se vracel domů, kde se opět ve svém uvážlivě 
prostorném pokoji pohroužil do studia, přičemž si na starobylém 
gramofonu pouštěl klasickou, stále jiskrnou hudbu, která ho za kaž­
dých okolností dokázala uklidnit. Hlavně Beethovena. Poklidný 
život řízený pravidly, která mu byla odmalička vštěpována. Jeho ne­
celé tři roky na střední škole, které absolvoval, by se daly odvyprávět 
za jediné nudné odpoledne.

Ale potom, co se v ten podvečer seznámil s Kristiánem, se Já­
chymův život poněkud změnil. Potkal ho, když se vracel z  kurzu 
kreslení, který probíhal v pozdějších hodinách v sousedním městě, 
kam dojížděl vlakem a městskou dopravou. Občas se po kroužku 
zastavil v knihovně. Miloval knihy, vlastně spíš zbožňoval příběhy. 
Jeho nejlepší kamarád Tomáš Sněhota, který s ním chodil do třídy, 
tvrdil, že vysedáváním nad tolika knížkami ztrácí čas žít opravdový 
život. Jemu však pomáhaly, staly se jakousi stěnou, o níž se mohl 
v nejtěžších časech opřít, chránily ho před nejzazším zoufalstvím, 
které ho vracelo do temných dob, rodily se v nich myšlenky, které ho 
vnitřně uspokojovaly, a jak sám tvrdil, co se zrodí, to přetrvá. A to 
mu stačilo. Aspoň dosud.

Jel autobusem přes město na vlakové nádraží na okraji. Lidé ci­
věli z oken vozu jako otupělá zvěř v zoo. Venku už se stmívalo, nad 
střechami visel ostrý purpur západu. Seděl na sedačce, ořechově 
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hnědé, nepoddajné vlasy měl rozcuchané, a oddával se četbě. Na ne­
výrazném nose měl nasazené brýle, vraštil čelo do oblouku a špičkou 
jazyka si prozkoumával koutek úst, když zaregistroval, že ho pozoru­
je kluk sedící přes uličku. Otočil k němu hlavu a opětoval mu pohled.

„Co to čteš?“ zeptal se. Mladík byl mulat, kůži měl snědou, černé 
vlasy střižené hodně nakrátko, jako voják; ret měl popraskaný a tro­
chu krvavý. Oči hnědé, nad tmavým, hustým obočím se mu rýsoval 
malý nezhojený škrábanec.

„Knížku,“ opáčil Jáchym a chtěl se zahloubat zpátky do četby.
„Tak chlapec je vtipálek,“ pronesl bodře. Znovu se usmál. „A kam 

to jedeš?“
„Domů.“ Zachovával si určitou odtažitost, která se automaticky 

dostavila, kdykoliv mluvil s  někým neznámým; jeho důvěru bylo 
těžké získat.

„A kde bydlíš?“
„Určitě jinde než ty.“
„To bych se vsadil. Vypadá to, že máš docela drahý hadry.“
„Ty máš ale postřeh.“
„Já jsem docela bystrej,“ zazubil se. „Moh‘ bych klidně dělat sou­

kromýho detektiva.“
Napětí mezi nimi roztávalo jako sníh vystavený teplu. Autobus 

drkotal březnovým večerem, reflektory letěly před vozem jako ne­
slyšné přízraky a vytahovaly ze tmy nerovnosti na silnici; jasmíno­
vá obloha plná hvězd, sinalé ulice, bzučící prázdnota, bičující spěch 
a zavátá vůně nesmělých květů v parku, které se zatím ještě neduživě 
probouzely k životu. Shluk vysokých budov vyrůstal z asfaltu jako 
houby po dešti.

„Nechceš ukázat jedno místo?“ zeptal se. Po celou dobu měl hla­
vu opřenou o sklo, teď se ale přemístil na sedadlo blíže k uličce a na­
hnul se k Jáchymovi. „Mohlo by se ti tam líbit.“


