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P ROLO G /25. listopadu 2004/

Klap - klap - klap...

Z potoka vzlinaly prstence mlhy. Bylo sychravo. Tma. Z korun
stromi se ozyval havrani kiik. Lesem val vitr. Plechovy kohout
zavrzal a obratil se k severu.

Klap - klap - Kklap...

Starym hrbitovem poletovalo bezbarvé listi a zlehka jako pirka
dopadalo na kamenné nahrobky. Sochy placicich andéld, krize...
Popinavé stonky obepinaly kmeny holych kastant.

Klap - klap - Kklap...

Stary farar stal za okny studeného farského pokoje. Sepjal ruce.
Mohutny krucifix visel vysoko na zdi nad osamocenou rohovou lavici.

Zavladlo bezdeché, mrtvolné ticho.

Stromy se nepohnuly, ptaci nezazpivali.

»Pater noster qui es in ceelis -“ $eptal... Otce na$, jenz jsi na ne-
besich.

Klap - klap - klap...

»... Sanctificetur nomen tuum —“Posvét se jméno tvé...

V okénkach povlavaly hedvabné zaclony. Tmu v pokoji prodiral
namodraly svit nebes, vrhajici na krb houpavé stiny...

Klap - klap - klap...

»... adveniat regnum tuum -“ Ptijd kralovstvi tvé...

Zaslechl zezdola hluk.

»... flat voluntas tua -“Bud vile tva...
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Klap - klap - klap... V predsini. Klap - klap - klap...

Vytdhl ze stolku starobyly riizenec a semkl ho v dlani.

... Sicut in ceelo —“Jak v nebi...

Ucitil, jak mu ledovy vzduch pronika do morku kosti.

»... et in —“Takina...

Ozvénu tlumenych kroki na schodech doprovézelo vrzani...

»... terra.“ Zemi.

Proklal pohledem krucifix na zdi. UktiZzovany strnuly Kristus
v bolestném stahu, dsta zkfivena stonem.

Pokftizoval se.

Klap - klap - klap...

Poklekl. V zornicich se mu odrazil k¥iz.

Popel v krbu olemoval skrovny jas.

Klap - klap - klap... U podesty. Klap - klap - klap...

Chodbou se rozléhaly kroky. Priblizovaly se...

Klap - klap - Kklap...

Vlasy mél bilé jako zare z majaku. Byl sam.

Poslouchal jen tlukot svého srdce. Buch - buch. Buch...

Kroky ustaly. Farar se rozklepal.

Dvete se prudce rozlétly. Stala v nich mohutna postava. V ruce
svirala naz.

»Kdo jste?*

Satan...

Vnimal tepajici srdce, slzu kanouci po tvéfi...

Pocitil zdrcujici tzkosti a stesk. Bezmoc a strach. Vzhlédl ke
stropu na obrazy svatych... Andél Pané, archandél Gabriel...

Slza za slzou...

Zajikl se.

Postava vykrocila smérem ke knézi. Jedno machnuti a ostfi pro-
talo kr¢ni tepnu. Lem zaclonek zkropily krvavé cakance...
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Farar se popadl za hrdlo.
Na podlahu kapala vazka krev. Rudé praminky se mu roztékaly

u kolenou...

Vyluzoval kratké, sykavé, bolestné vzdechy... Chroptél.
Pak zasténal a zhroutil se k zemi jako hadrova panenka...

... ve stinném pokojiku spala devitileta divenka a jemné oddechova-

la. Procitla na posteli s nebesy. Vyjekla. Pozvedla hlavu, tvéfe oro-

sené potem...

Z chodby se ozyvalo klapani bot...

Klap - klap - klap...

»Tati?“ vyhrkla rozespale tichym, unylym hlasem. ,,To jsi ty?“
Nic!

Pro¢ neodpovida?

Pozorovala dvere. Ve skulince nad prahem se pohnul stin...
Zalapala po dechu.

Paneboze.

Nastalo hrobové ticho.

Prkenné naslouchala, ztuhla strachy, strnula jako socha z ka-

mene.

Za okny kvilel vitr.
Hrtizné obrysy loutek a panenek na policich byly vykresleny

v ktehkém, tipytivé perletovém odstinu...

Znovu k ni dolehlo ponuré klap — klap. Pomalu odeznivalo...
Klap - klap - klap...

Neékde zavrzaly zrezivélé panty. Potom se rozplakalo dité...
Filip, blesklo divce hlavou. Musim za nim...

Odkryla pefinu, odhrnula nebesa a vstala. Vylekana a zmate-

na...

Zachvéla se.
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Duchu svaty, smiluj se nade mnou...

Utlymi prsty obemkla plySového medvidka na pelesti postylky,
odemkla si a vyklouzla ven.

Na konci dlouhé chodby byly pooteviené dverte, jimiz prosvitaly
odlesky mlhavého svétla. ..

Divka se nejistym krokem kradla k bratfickovu pokoji. Kriicek
po krucku. Bosa. V bilé no¢ni kosilce. Na krku se ji pohupoval ri-
Zenec.

Nikde nikdo. Byla sama.

Jimala ji hriza.

Minula obrazy na sténach... Malované dvere...

A krvavé stopy na studené zemi...

Pro Kristovy rdny BoZi...

U schodti nad vetchym zdbradlim poletovaly mary. Jejich leskla
kridélka vypadala jako mala pohasinajici svétélka.

Citelné se ochladilo.

Z pokoje na chodbu doléhal cinkot zvonkohry. Tichy jako hla-
dina jezirka.

A do toho trhavé srdcervouci vzlyky...

Divenka preryvané oddechovala. Hrdlo se ji stahovalo, srdce
prudce tlouklo.

Ubirala se chodbou dal. Podlaha sktipala.

Skrébani v podkrovi... Tapot chodidel... Dech... Krev...

Neutichajici ryk zaznival znovu.

A znovu.

A znovu.

Na sténach povivaly zavoje sttibrnych pavucin a v mozaice stint
tancila zrnka prachu.

Pla¢ propukl ve straslivé mucivé skreky...

Néco zapraskalo.
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Dité nahle umlklo.

Divku zamrazilo.

Boze...!

Rozhostilo se ticho. Hluboké, désivé ticho prodchnuté napétim.

Zvratila hlavu ke kfizi na zdi. A $eptem se modlila, jak ji to ucil
jeji tata, faraf. ,Andélicku, muij strazZnicku, opatruj mi mou dusic-
ku...”

Vlhky vzduch byl prosycen zépachem tlejiciho dieva.

~Andélicku...”

Chlad ji vnikal do utrob...

e MUl straznicku...“

Dobloumala ke dvetim. Stanula u prahu.

»e..0patruj mi mou dusicku...”

Zuby ji trnuly, rty se chvély, kolena se tfasla.

Tati...?«

Zatajila dech, nahlédla do pokoje a vstoupila.

Strohy a stiny odivany pokojik osvécovaly skomirajici svice. Sté-
ny byly obloZeny ebenovym drievem...

Na zemi byla pohozena modra hraci sktinka s ozdtbkami...
Figurky v ni byly polamané. Vila bez ktidel a chlapec bez rukou...

Houpaci konik pod obrazkem Panenky Marie...

A na stolku cinovi vojacci...

Prtivan lehce lomcoval okenicemi, zaclonky byly rozevlaté. Sklo
namrzlé. Nad rozbitou truhlou visela zvonkohra a v odlehlém kou-
té...

... se u kolébky vzpinala ke stropu ¢erné odénd, mohutna, lehce
nahrbena muzska postava. Tvar si kryla kapuci...

Do ptikryvky se vpijely karminové skvrny... Na podlahu kapala
krev.

Cernd vlikna, rud4 kaluz pod postylkou...
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Hol¢ic¢ka, bila jako sténa, strnula. Ochromend hrtizou. Nohy
zchromlé strachy, jako by byly z rosolu. Po tvafi ji stékala osaméla
slza. V ocich dés...

Filip nikde!

Postava se obritila.

A...

Boze ne! To ne! Ne!

V mohutnych prstech svirala mrtvé zakrvacené ditko s di-
rou v temeni hlavy... Bezdeché a nehybné jako figurina. Oblecené
v pyzamku se zelenymi lucernickami.

Filip...

Znetvorend détska tvar... O¢i nevidomé a némé, bez Zivota...
Rozsapané hrdlo, hlavicka téméf odtrzena od télicka... V brisku
vetknuty niiz...

Petinka bild jako perut labuti. Krev. Détskd mrtvolka. Zohavend
tvat. Filip. Dira v hlave...

Tak ohavné, tak zIé...

Opatruj mi mou dusicku...

Muz si strhl kapuci z hlavy...

Kyvadlo letitych bronzovych hodin utichlo...

Divka ustoupila o krok zpatky. Dech se ji zadrhl v krku. Slza ska-
nula.

Mrtvolna, popelavé bleda ptilka tvare... Témér bezretd usta...
Leva ¢ast obliceje znetvorena ohném, popraskana a seskvarena, plna
jizev a bolakd... O¢i ¢erné jako dva §vabi...

... a hle, kur sinavy a jméno jeho jezdce Smrt...

Ticho protizl drasavy, skfehotavy vykrik.

Postava popadla divenku.

A ozvalo se praskani...
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Medvidek padl k zemi. RiiZzenec se zpretrhal a koralky zacinkaly
o podlahu. Divenciny plavé vlasky se zbarvily doruda...

Télicko bez hlavy...

... a hlava bez télicka.

Jeji o¢i pohasly.

Krev na rukach...

Na kosilce...

Na obrazku Panenky Marie...

Nic se nepohnulo. Ani plechovy kohout na stfese, ani osamoceny
stragak v poli, ani rozbita houpacka u vetchého mostu.

Jen vrany venku zakrékaly a vzlétly k nebestim...

Vzduch nad plapolajicim ohném se zatetelil a ¢erné svicny po-
hasly - jako popel, ktery odvanul vitr...

Zserely pokoj poztela tma.

Hrbitov zmizel v mlze.

Do noci bily zvony kostelni kaple - byla ptlnoc.

A v drevéné skiini sedél pétilety chlapec, ktery silou nadlidské
vule nevydal ani hlasku, jen $kvirou ve dverich sledoval, jak muz
opustil mistnost...






Cast I
Svét plachych oci






1 /25. biezna 2018/

Musel nds pozorovat z okna, kdyz jsme prijizdéli k domu, pomyslel si
osmndctilety Tomas Snéhota, protoZe sotva vz zastavil na nedbale
vyhliZejici ptijezdové cesté, vchodové dvere se otevrely a on ziistal
stat u prahu zastfesené verandy. Robert Senkyt, Tomasiv stryc.

Tom par okamzikl ziral do neviditelné tvire v prednim skle,
kterym mlcenlivé prosvital obraz krajiny a v dalce zastupy topolt
zvedaly vzhiru jasavou zelen jako pochodné. Usmudlana oblaka
spocivajici na méste¢ku skoro cely den ted na okamzik propustila
slunec¢ni paprsky.

Tomasova mama vytahla klicky ze zapalovani a podivala se na
svého syna. Zaregistrovala jeho nesouhlasny vyraz.

»Co je, Tome? Mluvili jsme o tom uz stokrat,* vzplanula okamzi-
té. ,A nehodlam o tom ted's tebou zase diskutovat.“ Ztlumila radio,
kde potresténé juchala néjaka diveéi kapela z devadesatek.

»J0, ale nikdo se neptal na mij ndzor. Prosté jsi rozhodla za mé,*
oponoval ji rozlicené Tomas; hnév, ktery mu lezel jako cement
v utrobdch, se umocnil. Rukou si prohrabl své rozjezené, kratké,
hodné tmavé vlasy, které cely jeho Zivot zatvrzele vzdorovaly vSem
metodam upravy, od prostého hiebene az po vosky a gely.

»Tome, dost. Jinak to jednoduse ne$lo. Za par hodin odlétam
s Patrikem do Anglie a nemiizu té vzit s sebou, to prece vis. Mluvili
jsme o tom. A taky vi§, jak moc je to pro mé dilezité. Musi$ chodit
do $koly, a navic bych tam na tebe neméla viibec ¢as.“ Sedéla v auté
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se zaloZenyma rukama, rty naspulené, s pohledem upfenym na To-
mase, a vypadala, Ze zvyka svij vlastni jazyk, jak v sobé dusila poto-
ky zlostnych slov, jimiz by syna nejradéji zahrnula.

»,Umim se o sebe postarat saim,“ prohldsil nabubtele.

»Jedu pry¢ na celé dva mésice. Tome, je to tvij stryc...”

»0d kdy? Sama jsi prece kdysi tvrdila, Ze spolu nemluvite, Ze je
to opilec a nemate nic spole¢nyho. Nikdy jsem s nim poradné nepro-
hodil jediny slovo. Naposled snad kdy? Kdyz mi bylo devét?“

»Hele, nemam cas se s tebou ted zase dohadovat. Je to tviyj stryc.
Jsem rada, ze to pro mé vibec udéla. Vis, Ze jind moznost tu neni.
Jinak bych té tu nenechavala. Ja ale ted musim na letisté.

»A to je véechno, co mi do haje fekne$?! vyjel Tomas nastvané.

»Tomasi, nech toho. Pokazdé, kdyz jsi néco chtél nebo néco
potteboval, byla jsem tu pro tebe. Ted jen Zadam to samé po tobé.
Jde jen o par mésicti, proboha. Mohl bys to pro mé udélat? Prosim
té o to.“ Zadala ho o¢ima o reakci. Tomds viak vytusil, Ze se jeho
mama tradi¢né uchylila k citovému vydirani.

»Nel“ vyrazil ze sebe vzdorné. ,, Zélezi ti vic na tom tvym posra-
nym Patrikovi nez na mné. Vi§ co, jed si, kam chces. Je mi to cely
u prdele!“

Vystoupil z auta, ze zadnich sedadel popadl kufr, t¥iskl dvermi
a vydal se ulici pry¢. Oblicej pani Snéhotové ztuhl v nesouhlasném
uzasu, nacez okamzité nastartovala, vycouvala z prijezdové cesty
a jela za nim. Stahla okénko.

»Okamzité béz ke svému stryci, Tomasi! Sly$i§ mé?!* Jeho matka
se na néj podivala nesmirné prikte, zatimco se auto $inulo hlemyz-
dim tempem podél okraje chodniku. ,Nebo toho budes litovat.”

»Me¢la bys jet, abys stihla letadlo!” zajecel nastvané; tahl za se-
bou kufr na koleckach, ktery po nerovném povrchu neustéle po-
skakoval.
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»Jestli okamzité nepujde$ zpatky k domu, my dva jsme spolu

1<

skoncili, rozumis?!“ Kfecovité svirala volant.

Hluboko uvnitt se v ném vzdouvaly slzy, ale on je potladil vzte-
kem a nevpustil je na povrch.

»Fajn, tak jsme spolu skon¢ili.“

Zastavil. Trucovité si sedl na patnik, ruce si opiel o kolena a ani
se nehnul. Pani Snéhotova $lapla na brzdu. ,,Vi$§ co, mné uz je taky
u prdele, kde prespi$ nebo kde se najis! Jedu! Sbohem!“ zaburacela
a celd zbrunatnéla.

Vyrazila, ale on védél, Ze ho stale nasupené pozoruje ve zpétném

zrcatku.

Po piil hodiné, kdy k nému vitr zanasel viini prichazejiciho jara a kdy
na mobilu dohral snad v8echny hry, co si postahoval, vstal a s kufrem
se doplahotil zpatky k domu. Zazvonil. Stryc za par okamziki ote-
viel s pfeziravym usmévem na tvari. Byl celkem vysoky a statny,
kratké, tmavé vlasy, tfidenni strnisté, svétle modré o¢i, ponékud sko-
bovity nos a vyraznd, soumérna usta.

»Skoro na minutu presné,“ poznamenal.

Jeho synovec nakr¢il oboci v tdzavém gestu.

»Volala mi tvoje mama, Ze pro tebe nemam chodit, ze ptijdes za
pul hodiny sam. Zfejmé té dobte zna.”

Bezduse a utrpné mlcel.

»Tak pojd dal,“ vyzval ho dobromyslné stryc. ,Ale varuju té, Ziju
sam a na poradek moc nedbam. Vlastné doma moc ¢asto ani neby-
vam. Mimochodem, asi bude lepsi, kdyz mi bude$ fikat Robe, jako
vsichni.“

Vesel bez komentdre dovnitf.

»Nemas hlad?“ zeptal se ho Rob.

Odmitavé zavrtél hlavou.
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»Ukazu ti tvlij pokoj. Trochu jsem tam poklidil,“ nadhodil a vedl
ho po schodech nahoru.

Tomas$ si predstavoval spartanskou, zaslou, tmavou a vlhkem
zatuchlou cimru, jako ubytovani pro uprchliky, v némz se bude
urcité citit nesvuj, ale predstava ani vzdalené neodpovidala realité.
Mistnost, kterou pro néj stryc zaridil, byla sice naprosto odosob-
néna, rozlohou nebyla o moc vétsi nez kumbadl na kostata, presto
vSe nasvédcovalo tomu, zZe si dal zalezet, aby ptisobila pohostinné
a uklizené. Par rozkvetlych kaktust zjemnovalo prostor a kieslo
s polstarky to tu celkem zdatné zatulnilo - jako by celd mistnost vy-
padla odnékud z katalogu. V oknech lehce povlavaly bézové zavésy.

»Co mysli§? Libi se ti to takhle?“

Pfikyvl jen mirnym uklonem hlavy.

»Jestli chece§, mazu...”

»Ne, diky, tohle mi bude bohaté stacit,“ vpadl mu do fe¢i Tomas.

»Takze umi$§ mluvit,“ poznamenal stryc zvesela. ,,To se mi ulevi-
lo, uz jsem si myslel, Ze se budu muset naucit znakovou rec¢.”

Tomas se lehce pousmal, aby ocenil jeho vtip. Stryc se jevil uplné
jinak, nez jak ho mama celé ty roky vykreslovala. Povalec, opilec, ne-
zodpovédny... A jako sourozenci se nemohli asi vic lidit, coz byl nej-
spi$ dtivod, pro¢ spolu nikdy moc nevychazeli, pomyslel si vzapéti.

»Nevim, jak to mas doma, ale klidn¢ si sem muzes§ vodit holky,"
fekl mu bodre. ,Nebo kluky,“ dodal spésné, kdyz Tomas pozvedl
levé oboci. ,,Koho budes chtit.”

»Mama ti asi netekla, Ze jsem... gay, Ze ne?“

Stryc se poskrabal na tyle.

»No, nic takovyho si nepamatuju. Ale mozna se zminila a ja...“

»V pohod¢. Netika to radsi nikomu. Vlastné nejspi§ sama pred-
stira, Ze to nevi. A diky, ale ja nemam kluka. A nejspi$ se to za ty dva
mésice ani nezméni.”
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»No, nikdy nevi§. Necham té, aby sis vybalil. Budu u sebe v pra-
covné. Re$im ted jeden ptipad, tak mé najdes vétsinou tam nebo by-
vam u sebe v kancelafi, ale tam mé radsi nehledej, $éf bejva posledni
dobou dost nevrlej,“ zazubil se. ,Mozna je to tim, Ze mu utekla man-
zelka s tim mladym natéracem baraka.”

Tomas se zasklebil, ale vzapéti zvaznél. ,,Mysli§ pripad Marka
Subrta, co ho nasli v prosinci na stavenisti?“ vyzvidal. ,Mrtvyho...

Stryc zavahal a propaloval ho o¢ima barvy vybledl¢ dzinoviny.
»Co o tom piipadu vi§?“

»Jen to, co bylo na netu nebo v novinach. Ten kluk bydli... bydlel
par ulic od nas. Chodil se mnou na stejnej gympl, ale je... byl o rok
mladsi.“

»Posly$, nemél bych o tom s tebou mluvit. Je to policejni zalezi-
tost,“ poznamenal Rob vécné.

»Chéapu. Snad toho, co mu to udélal, najdete.”

»Snad. Sice mi do toho nic neni, ale kvili ¢emu jste se vlastné
s mamou pohadali?“

»Kvtli nicemu dualezitymu,” mavl Tom bezdécné rukou. ,,Ha-
déam se s ni porad. Vzdycky prosté o né¢em rozhodne a mé se na nic
nezepta.”

»Takze to vypada, Ze za ty roky, co jsme spolu vyrustali, se nic
nezménilo,* vypravil ze sebe.

»Moc nemusim jejiho novyho pritele a casto se kvtli nému
chytneme. Proc jste se vlastné vy dva prestali vidat?“ sondoval Tom.

»10 je dlouha historie, mozna ti to nékdy povim. Ale ted musim
jit zase pracovat. Kdyby néco, jsem u sebe. Jsou to ty dievény dvere
na konci chodby. No, doufam, Ze to tady spolu néjak zvladneme.”

»Dobfte. Diky.

Rob odkracel z pokoje a nechal tam Tomase, aby si v poklidu
vybalil své véci a zvelebil mistnost po svém.
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2 /24. unora 1996/

Simon Haspekl se ¢astokrat pristihl, ze vzpomind na svoje détstvi.

M¢él hubenou, bezkrevnou tvaf, sinalou jako stara domovni
zed, pihy se od ni tak ostfe odrazely, jako by k ni snad ani nepat-
fily, vypadala, jako by ji nékdo jen tak ledabyle postfikal barvou.
Oc¢i kalné hnédé, hluboké, se svétlymi skvrnkami, drobny nos
a mala dsta.

Za malebnou a idylicky vyhliZejici vesnici s ndzvem Sibenicov,
kde bydlel, se rozkladal les, husty a tmavy, prospikovany vysokymi
borovicemi, zamofeny pichlavymi keti a kfovinami, obtézkanymi
ostruzinami. A tam, kde pfi vychodu slunce prosvitalo mezi listy
sttibrné svétlo, kdesi vysoko na kopci porostlém mechem a houba-
mi, se k nebi majestatné tycil obrovsky mohutny strom. Nejvétsi,
jaky Simon ve svém zivoté vidél. Na jednu silnou vétev pred lety né-
kdo ptipevnil pneumatiku od traktoru. Jako maly kluk si tam chodil
hravat s ostatnimi détmi svého véku, byli usmudlani a postipani od
koptiv a kdejaké havéti. Bylo to v dobé, kdy mu Zivot ptipadal jako
vytrzeny z knizek Enid Blytonové nebo Astrid Lindgrenové, at uz
vzduchem vifily snéhové vlocky, nebo rozfoukana seminka odkvet-
lych pampelisek.

Vytezana pistalka z vrby.

Rudé ndusnice z tfe$ni.

Lodicka z borové kury.

Kdmen, niizky, papir...
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Détstvi jako z pohadkové knizky s barevnymi ilustracemi. A on
si jen vroucné pral udrzet svou naivitu a bezstarostnost vysoko, az
tésné pod trovni nebes.

Spolu s ostatnimi utikal do legend a pfibéhd, prastarych jako
Kain a Abel, ovéncenych strasidelnymi scénkami o klekénicich
a strasidlech, které se vypravély pred spanim. Pravé tady, v tomhle
lese, za hradbou vysokych kfovin se vsichni prevlékali za udatné
rytife a vSemocné ¢arodéje, silné a Slechetné, s bohulibym zamérem
zachranit bezbranné a slabé.

Cukr, kdva, limondda, caj, rum, bum...

Veselé a bezstarostné hlasy, které si prozpévovaly primitiv-
ni détské fikacky porad dokola jako zaseklé gramofonové desky.
Okruh vyvolenych, v ném?z to vielo spletitymi spojenectvimi a ho-
re¢natym $ifenim tajemstvi, ktera nesméla byt nikdy nikomu vy-
zrazena. Bylo to tak prosté. VSechny ty nepieberné malickosti byly
drazsi nez zazraky, protoze pravé ony jsou dikazem toho, ze dité
nékam patfi.

Skdkdni pandka...

Svét, vymalovany svétlem a stinem listovi, byl mistem pro vsech-
ny jeho sny a prani; vSechny titérnosti, po kterych prahl, se vtésnaly
do té drobné skatulky nazvané - Zivot.

Cvrnkdni kulicek. ..

Bylo to v dobé, kdy ho déti jesté nevyclenovaly ze své skupiny, kdy
byl soucasti jejich seskupeni, pravoplatnym ¢lenem; Zadnym vyvrhe-
lem, teréem posméchu nebo stfedem nechténé pozornosti. V obdobi,
kdy byl normalnim klukem, ktery se od ostatnich ni¢im nelisil.

Tehdy...

Ty vzpominky si nechaval proudit hlavou, aby aspon na malou
chvili zase zazil ten opojny pocit §tésti a sounalezitosti, pocit, Ze né-
kam patfi.
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Nostalgické rozpominky se zachytavaly v potemnélych chod-
béach jeho mysli. VSechno mélo byt dokonalé, bez ostnatych $picek
budoucnosti, svét détskyma oc¢ima se zdal byt bezchybny, predsta-
vivost neméla hranice, mohl byt ¢imkoliv nebo kymkoliv. Nebylo
dulezité, pro¢ to anebo ono, byl ditétem, spokojenym, prestastnym
ditétem, na které se sméje cely vesmir a ukazuje si na n¢j skadlivé
prstem. Doba, kdy je mozné témér vSechno.

Jeho nejkrasnéjsi vzpominka byla z Vanoc roku 1990, kdy se cela
rodina se$la u stromecku ovénceného ozdobami, ¢ervenymi a zla-
tymi bantkami, dfevénymi postavickami a blikajicimi svétylky. On
a jeho bratr strhavali balici papir z dark, mama sedéla na gaudi,
drzela v ruce prskavku, tata popijel pun¢ a vzduchem se nesly tény
koledy Carol of the Bells, ktera véemu dodavala tu jemnou, tajemnou
atmosféru. Cely tenhle nezapomenutelny okamzik se otiskl v jeho
hipokampu a amygdale.

Stejné jako spousta jinych vzpominek.

Predstavoval si, jak ho tata ucil jezdit na kole za jejich domem,
kde se k silnici sbihala polni cesta; jak neustale padal, ale otec to
s nim nevzdaval a ponoukal ho, aby do toho vlozil v§echno, poradné
se soustiedil a vnimal jen cestu pied sebou, vytésnil z mysli gravi-
taci, okolni prostredi, nepfipoustél si moznost, ze miize spadnout
a natlouct si, a aby naslouchal jen jeho hlasu a svému instinktu. A on
to udélal. Vytrval a naudil se ten den jezdit na kole.

Vybavila se mu mama, jak ho vyzvedavala ze skolky, chodila tim
svym typickym krokem, graciézné jako kocka, pokazdé ji vyhlizel
z okna, nemohl se ji dockat, jeji tvaf, kdyz se zjevila ve dvetich, jeji
hlas i usmév, vzdycky se uvnitf jeho téla néco prehouplo; tehdy to ne-
dok4zal pojmenovat, ale dneska védél, Ze to je laska. Clovek, ktery je
s vami od tplného pocatku, ton jeho hlasu znate od nepaméti, je vasi
nedilnou soucdsti, dilem skladacky, ktera predstavuje vas zivot, a vy
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uz se od té ¢asti nechcete nikdy oddélit, nikdy nechcete byt bez ni.
Vy jste tou sklddackou a mdma je tim poslednim chybéjicim dilkem.

Pfemital o star$im bratrovi, jak mu po vecerech, kdyz uz oba
méli davno spat, v jejich pokoji sdéloval tajemstvi Zivota, a tvaril se
pritom navysost dulezité, protoze vSechna své slova povazoval za
vyznamnd; vzpominal na to, jak rozsvécoval baterku a svételnym
paprskem krouzil po stropé a vytvarel jednoduché obrazky, které se
mu uklddaly do paméti.

Dtikazy, ze kdysi prece byli opravdova rodina, sedéli spolu u ji-
delniho stolu za hlasité kakofonie vidlicek $krabajicich po bilém
porcelanu nebo jezdili do zabavnich parku a jejich smich proudil
ovzdusim jako rozzarené mydlové bubliny.

A kym byli dnes?

Netroufal si to jakkoliv nazvat. Jak viibec vyjadrit, ¢im se stali,
kdyz jen pomysleni na to do néj vhanélo tak obrovsky stesk, strach
a bolest, kterym musel kazdy den ¢elit? A nejhorsi na minulosti bylo
to, Ze nesla zménit.

Po té straglivé, nezapomenutelné udélosti se jemu i jeho rodiné
zacali véichni vyhybat. Pobouteni obyvatelé Sibenicova je obchdzeli
obloukem. Déti, se kterymi si kdysi hraval v lese na stromé se zavé-
$enou pneumatikou, se ho stranily, jako by trpél néjakou zhoubnou
nakazou, ktera se $ifi a buji jako rakovina v téle.

Star$i bratr trpél stejné, ale byl, na rozdil od néj, houzevna-
ty a odusevnély, dokazal se s tim v8§im néjakym zptsobem poprat
a szit. Pani Haspeklova uz nikdy nebyla stejnd, polehavala v posteli,
nevychazela z pokoje, pfestoZe na ni oba jeji synové upénlivé volali
a busili ji na dvefe. Na néjaky cas se k nim prestéhoval jeji bratr
Richard, ale i on mél svtjj Zivot a praci a nemohl tu s nimi byt napo-
rad. A tak se Simonuv starsi bratr vlivem své nepoddajnosti a vyspé-
losti ujal rodic¢ovské role.

125/



Bylo mu bezmala ¢trnact, kdyz se stala ta osudna véc, Simonovi
jedendct. Bratr mu rano délaval svaciny do $koly i snidani, staral se
o domacnost, naucil se prat, Zehlit, varit a spoustu dalsich doma-
cich ukolu, které méla zastat jejich mama, ale ta nebyla schopna dal
vést svij zivot. Aspon ne hned, a i kdyz se pozdéji opét néjakym
zptisobem vpravila do svych povinnosti, uz to nebyla ta Zena, ktera
Simona vodivala ze $kolky s tim nikdy nevyhaslym usmévem na
rtech, s hlasem, ktery prekypoval radosti a néhou. Jeji hlas byl suchy,
setrvale smutny a zahorkly, nelibezny a nehezky. Laska, kterou mu
vzdycky tak prirozené projevovala, uz neexistovala, chovala se
k nému zvlastné, tak néjak toporné - jako néjaka samaritanka, co
by se ho ujala po automobilové nehod¢, pfi niz zahynuli oba jeho
rodice.

A pan Haspekl? Ten odesel nadobro. Ale jesté predtim tu zane-
chal spoust, ktera navzdy a neodvratné zménila jejich Zivoty, rozer-
vala jejich rodinu na cucky, a roztrhala jejich vzpominky na kusy
jako $akal antilopi kazi.
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3 /30. bfezna 2018/

Jachym Prochdzka bydlel na okraji pomérné rozlehlého méstec-
ka s nazvem Vserady, které spi§ pripominalo shluk nékolika ves-
nic. Se star§im bratrem a rodici obyvali rodinny d@im, zastréeny
v suchoparné vyhlizejici ¢tvrti, mezi naklizenymi fadovymi domky;,
ze kterych jako by pravé sundali celofan. Vsichni sousedé jejich
rodinu, dbalou zakont a slusnych mravi, vnimali jako ukazkovy
vzor ctnosti a seridznosti, ale jak se rikd, pravda je mnohdy to, ¢emu
se ostatni rozhodnou véfit.

Jeho otec, bohaty a uspésny muz, vybudoval prosperujici prav-
nickou firmu a své postaveni daval najevo majetkem, ovSem decent-
né, bez dekadentni nabubfelosti. Vyhral fadu mediélné sledovanych
ptipadd, které mu zajistily zafnou reputaci. Jeho za kazdych okol-
nosti usmévava manzelka, Jachymova matka, oplyvala jakousi ne-
napadnou, neobvyklou krasou. A dva synové: star$i Bartoloméj
zdédil mamin Sarm a ten mladsi Jaichym zase otcovu inteligenci
a svédomitost.

Ale jak je zndmo, hniloba buji i na téch nejpevnéjsich zakladech,
protoze cela ta takika bezchybna dokonalost byla jen perfektni iluzi,
skute¢nost se ukryvala za faleSnymi maskami vstficnosti a radosti.
Nikdo netusil, Ze manzelé Prochazkovi jsou nestastni a vzdjemné
naprosto odcizeni. A Jachym tolik touzil vyrvat tu nesmifitelnou
pravdu holyma rukama ze zemé a vSem o ni fict. O tom, jak jeho
otec nadel zalibeni v hotelovych pokojich (a nejen v nich), kde
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podvadél jeho mdmu se svou o dost mladsi sekretafkou s bujnym
poprsim, kterou $ukaval bezhlavé a divoce; jednou se za nim Jachym
po skole stavil v jeho kancelafi a slysel ty divoké zvuky sexu pres sté-
nu. Pani Prochdzkovd, tusic o manzelové nové zalibé, v okamzicich
samoty vytahovala ze sklepa lahve predrazeného vina a zapijela jimi
svij zal.

Jachymuv Zivot vypadal dost fadné a jednotvarné. Pravidelna
dochdzka na stfedni $kolu, kde nikdy nevyrusoval a ddval maxi-
malni pozor; po vyuce se vracel dom, kde se opét ve svém uvazlivé
prostorném pokoji pohrouzil do studia, pficemz si na starobylém
gramofonu poustél klasickou, stéle jiskrnou hudbu, ktera ho za kaz-
dych okolnosti dokdzala uklidnit. Hlavné Beethovena. Poklidny
zivot fizeny pravidly, ktera mu byla odmalicka v§tépovana. Jeho ne-
celé tfi roky na stfedni $kole, které absolvoval, by se daly odvypraveét
za jediné nudné odpoledne.

Ale potom, co se v ten podvecer sezndmil s Kristidnem, se Ja-
chymuv zivot ponékud zménil. Potkal ho, kdyz se vracel z kurzu
kresleni, ktery probihal v pozdéjsich hodinach v sousednim mésté,
kam dojizdél vlakem a méstskou dopravou. Obcas se po krouzku
zastavil v knihovné. Miloval knihy, vlastné spis§ zbozinoval pribéhy.
Jeho nejlepsi kamarad Tomas Snéhota, ktery s nim chodil do tfidy,
tvrdil, Ze vyseddvanim nad tolika knizkami ztraci cas Zit opravdovy
zivot. Jemu vSak pomahaly, staly se jakousi sténou, o niz se mohl
v nejtézsich ¢asech optit, chranily ho pfed nejzaz$im zoufalstvim,
které ho vracelo do temnych dob, rodily se v nich myslenky, které ho
vnitiné uspokojovaly, a jak sam tvrdil, co se zrodi, to pretrvd. A to
mu stacilo. Aspon dosud.

Jel autobusem pies mésto na vlakové nddrazi na okraji. Lidé ci-
véli z oken vozu jako otupéld zvéf v zoo. Venku uz se stmivalo, nad
sttechami visel ostry purpur zdpadu. Sedél na sedacce, ofechové
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hnédé, nepoddajné vlasy mél rozcuchané, a oddaval se cetbé. Na ne-
vyrazném nose mél nasazené bryle, vrastil ¢elo do oblouku a $pickou
jazyka si prozkouméaval koutek ust, kdyz zaregistroval, ze ho pozoru-
je kluk sedici pres ulicku. Otocil k nému hlavu a opétoval mu pohled.

»Co to ¢tes?“ zeptal se. Mladik byl mulat, ktizi mél snédou, ¢erné
vlasy stfizené hodné nakratko, jako vojak; ret mél popraskany a tro-
chu krvavy. O¢i hnédé, nad tmavym, hustym obo¢im se mu rysoval
maly nezhojeny $krabanec.

»Knizku,* opacil Jachym a chtél se zahloubat zpatky do cetby.

»Tak chlapec je vtipalek,* pronesl bodfe. Znovu se usmal. ,A kam
to jedes?®

»Domu.“ Zachovaval si ur¢itou odtazitost, ktera se automaticky
dostavila, kdykoliv mluvil s nékym nezndmym; jeho davéru bylo
tézkeé ziskat.

»A kde bydlig?“

,Ur¢ité jinde nez ty.

»10 bych se vsadil. Vypada to, Ze mas docela drahy hadry.”

»Iy mas ale postfeh.”

»Ja jsem docela bystrej,” zazubil se. ,, Moh* bych klidné délat sou-
kromyho detektiva.”

Napéti mezi nimi roztavalo jako snih vystaveny teplu. Autobus
drkotal bfeznovym vecerem, reflektory letély pfed vozem jako ne-
sly$né ptizraky a vytahovaly ze tmy nerovnosti na silnici; jasmino-
va obloha plnd hvézd, sinalé ulice, bzucici prazdnota, bicujici spéch
a zavata viiné nesmélych kvétii v parku, které se zatim jesté neduzivé
probouzely k zivotu. Shluk vysokych budov vyrustal z asfaltu jako
houby po desti.

»Nechces$ ukazat jedno misto?“ zeptal se. Po celou dobu mél hla-
vu oprenou o sklo, ted se ale premistil na sedadlo blize k uli¢ce a na-
hnul se k Jachymovi. ,Mohlo by se ti tam libit.”
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