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Cesta do hor

O životě starých Slovanů nemáme nijakých 
přesných a spolehlivých záznamů, a jazykozpyt 
musí nám nahražovati scházející dějinné prameny. 
Pozorujeme-li naši mluvu, shledáme i beze vší 
vědecké průpravy, že sloveso píti je stejného 
kmene jako pivo, kdežto podstatné jméno voda se 
svrchu uvedeným slovesem v žádném jazykovém 
vztahu není. Z čehož následuje, že již staří Slované 
pivo za určené k pití považovali, vodě jiné obory 
zužitkování poukazujíce.

Vděčně potomstvo vážilo si drahocenného 
odkazu předků a název plzeňského či prostě 
českého piva hlásá slávu národa po celém světě 
a činí zároveň cizí země a říše pro věrné syny vlasti 
obyvatelny. Čechovi menšího sebezapření je třeba 
k pobytu mezi odvěkými německými nepřáteli 
než v kruhu bratří Slovanů, kteří však o dobrý 
doušek špatně mají postaráno. Z jižních zemí 
habsburského mocnářství utíkají čeští úředníci po 
nedlouhé době s výkřikem nejhlubšího zklamání: 
Není tam piva!

Starý Peregrin Vobloha měl pravovárečný 
dům – sice ne v Plzni, ale tím spíše mohl si každého 
roku svou várku odpít. V nejbližším okolí města 
byly ještě čtyři pivovary, a Peregrin často v neděli 
ubíral se do některého z nich s celou svou rodinou 
na výlet. Vedl za ruku malého Emánka, a když 
přišli za město, dával otec synovi vzácná poučení 
v zeměpise a místopise kraje. „Tamhle,“ vykládal, 
ukazuje svou holí, „leží Praha. To je hlava českého 
království a jsou tam veliké restaurace a pivovary, 
Choděrovy, U Fleků, U Kuřího oka. Tam v tu stra-
nu je Plzeň, tam dostaneš u Salcmanů za osm 
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krejcarů nejlepší plzeňské, plnou sklenici bez pěny. 
A tadyhle tím směrem je Vídeň, sídlo rakouských 
panovníků; taky je tam dobrá hospoda, Liberecký 
Pajzl, blízko nábřeží. A vidíš v dálce ty hory? To je 
chudý kraj. Špatná půda, bídný dobytek, a pivo 
tam vůbec není k pití. Pijou tam většinou kmínku 
a alaš.“

Emánek vstoupil záhy do šlépějí svého váže-
ného otce. Začal chodit buď sám nebo se stejně 
starými městskými synky do útulné hospody 
na náměstí, kde posluhovala – ovšem často se 
střídající – sklepnice.

Hoši navštěvovali oblíbenou svou místnost 
hlavně v odpoledních hodinách, kdy jiných hostů 
bylo pomálu, ale ne snad proto, že by byli měli 
strach před přísnými rodiči! Stalo se, že Peregrin 
Vobloha také náhodou v týž čas zapadl do této 
hospody. Sedl si pouze k jinému stolu, a když se 
napil, obrátil se přes celou místnost k svému synu 
a pravil rozvážným hlasem: „Emane, nějaké pivo si 
můžeš koupit, abys zesílil, ale nekuř! Zkazíš si jen 
plíce!“

Přesto naučil se Eman i polykat kouř i pouštět 
nosem i dělat kolečka, ale ustálil se konečně na 
viržinkách. V ochutnávání piva vyrovnal se brzy 
nejlepším mužům obce a při prvním doušku 
rozeznal malorohozecké od klášterského. Jinak 
prožíval svoje jinošská léta jako všichni ostatní 
mladí lidé, zhasínal svítilny, sepral se se strážníkem 
a ponocnému utekl s halapartnou.

Pozvolna přidržoval otec Peregrin svého 
synka k vážnému životnímu povolání a sotva 
dvacetiletého poslal jej poprvé za různými nákupy 
do Prahy. „Vyhledej hostinec U Mariánského 
obrazu,“ pravil posléze, „budeš-li mít hlad a žízeň, 
a jdi se tam občerstvit!“
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Studenou telecí, kterou mu otcova hospodyně 
dala s sebou na cestu, snědl Eman, než vlak dojel 
na první stanici. Jakmile pak v Praze sestoupil 
s vlaku, pocítil znovu hlad a žízeň, i počal se 
sháněti po hostinci U Mariánského obrazu. Ptal se 
lidí, jeden ho posílal nalevo, druhý napravo, a bylo 
již odpoledne, když hledanou místnost nalezl. 
Pojedl, popil si, pak se podíval na hodinky a vida, 
že hodina odjezdu se blíží, šel zase na nádraží 
a přijel domů, pro hledání Mariánského obrazu 
nic ze vznesených naň úkolů nevyřídiv.

Pozdější obchodní cesty Manovy byly již šťast- 
nější a získal si jimi naprostou spokojenost otcovu. 
Z jedné takové cesty přivezl si Emanuel Vobloha 
taky nevěstu, zrovna z těch hor, o kterých mu jeho 
otec jako malému chlapci vykládal, že se tam nic 
pořádného nerodí a pivo tam není k pití.

Emanova vyvolená byla jednou z osmi dcer 
evangelického faráře. Novomanželé byli po 
evangelicku sezdáni, a Eman musil podepsat revers 
o příslušnosti ženského svého potomstva k evan- 
gelické církvi. V rodném městě, které bylo dočista 
katolické – až na několik židů – sňatek s pastorovou 
dcerou nijak Emanovi neubral obliby, ba i jem-
nostpán děkan hrál dále s mladým i starým Voblo-
hou karty, jako by se nic nebylo stalo.

Po veselce jel Eman s mladou svou paní do Prahy 
a do Vídně, za čtrnáct dní se vrátili, ale pak ještě se 
nikde neukazovali. Tu potkal mladého Voblohu 
soused Kadlátko, truhlář a obchodník rakvemi, a řekl 
mu: „Emane, mně se zdá, že jsi pod pantoflem.“

Na důkaz své mužné nezávislosti šel Eman 
s milým přítelem a nevrátil se až k ránu, a to byl 
trochu chybný na chůzi. Mladá paní se dala do pláče, 
když svého zbloudilého chotě spatřila, chodila po 
domě se sepjatýma rukama jako vyjevená, a zatím 



10           CESTA DO HOR A JINÉ POVÍDKY 

co Eman vyspával, psala dopis plný nářků svým 
rodičům.

K odeslání této první stížnosti ovšem nedošlo, 
neboť než psaní několikráte proudem slz zkažené 
bylo opravdu dohotoveno, byl již spánkem 
osvěžený manžel na nohou a dovedl se ženě tak 
pěkně zalichotit, že se zase smířila. Však se Eman 
v tom vyznal! Byl vůbec hezký člověk, pomenší, 
s veselýma očima novorozeněte, a chtěl-li, dovedl 
vytahovat obočí navrch hlavy. Když se rozněžnil, 
hladil svou manželku po rukou a po zádech jako 
kocour, nazýval ji nejsladšími jmény a chválil její 
krásu, její černé vlasy a její ztepilý vzrůst. „Nevím, 
nevím,“ říkával, „tam u vás v horách koně jsou 
malí, krávy taky – a ty jsi taková dlouhá!“

Otci Peregrinu nastaly šťastné doby druhého 
mládenectví. Uchýlil se do soukromí, zůstával však 
v témže domě jako syn a snacha, u které se také 
stravoval. Ovšem ponejvíce jedl v hospodách. 
Již o desáté hodině dopoledne zašel si na jedno 
plzeňské, z kterého byly i dvě nebo tři. K tomu 
snědl malou papričku, někdy taky ještě dušené 
ledvinky nebo malou roštěnku na cibuli a pak 
šel domů k obědu. „Ale, tatínku, vždyť nic nejíte!“ 
naříkala snacha . „To víš, milá holka, starý člověk!“ 
omlouval se vážně otec Peregrin. Ale ani ta 
nejhezčí věc nemůže trvat věčně. Jednou po 
návratu z hospody natáhl se starý Vobloha zrovna 
mezi dveřmi svého pokoje jak byl široký a dlouhý. 
Klepla ho mrtvička a byl v pánu.

Tchánova smrt postrašila důkladně mladou 
paní i dopsala konečně svému důstojnému otci, 
aby přijel a manželi vpravil rozumnější názory. Pan 
farář se nedal dvakrát pobízet, byl tu jako na koni, 
vzal si Emana stranou a začal mu kázat o alkoholu 
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a zdrženlivosti. Manovi se přednáška líbila, kýval 
hlavou a říkal: „Svatá pravda, svatá pravda!“ 
Ale když důstojný pán počal se obírati náhlým 
skonem starého Peregrina Oblohy a nešťastnou 
zděděnou náklonností jeho syna, nechtěl tomu 
pan zeť nijak rozumět a dušoval se: „Kolik myslíte, 
že jich piju? Vždyť já nic nepiju! A tatínek, chudák 
starý, měl přece už leta…“

Eman si nedovedl odepřít, aby se nepochlubil 
tchánem farářem svým známým v hospodě. 
Strejce příliš nepřekvapovalo, že měl kněz dě-
ti – vždyť přítomný obchodník sukny měl za ženu 
dceru katolického pana děkana. Vousy již spíš 
leckomu se zdály neobvyklými. „To mají všichni 
kněží od jejich víry,“ vysvětloval ochotně Eman.

Důstojný pán tchán si k velikému překvapení 
hostinského neporučil ani pivo ani víno ani 
kořalku, nýbrž sodovku – jako družička. „On nic 
lepšího nepije,“ vysvětloval zase Eman. „Taky 
nekouří, ani nešňupe.“

Strejcům to bylo divné i kroutili hlavami, 
vysypávajíce popel ze svých dýmek na podlahu.

Na druhý den pravil Vobloha ku svému tchánu: 
„Dnes bychom mohli jít zase do jiné hospody, 
kde vás ještě neznají.“ „Milý zeti,“ odvětil farář, 
„já nejsem žádné zvíře, abyste mne ukazoval 
po hospodách.“ A přes veškeré úpěnlivé prosby 
dcery i zetě odjel.

Boží slad chutnal Manovi stále stejně dobře, ale 
o kouscích, které rozjařený manžel po hospodách 
a i jinde prováděl, se paní Oblohová málokdy 
dověděla, a když, tak jen náhodou. Jednou poslala 
služku s důležitým vzkazem za pánem do hostince. 
„Co tam pán dělá?“ zeptala se vrátivšího se děvčete. 
„Zpívá,“ zazněla odpověď. „A proboha, co?“ děsila 
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se přísná manželka. „Červená růžičko, proč se 
nerozvíjíš?“ odvětila služka a dodala: „On už je 
trochu nachmelený.“ Toho dne běhala Emanova 
paní zase celá vyjevená a uplakaná po domě 
a naříkala: „Takovou hanbu mi dělá! A před cizími 
lidmi!“

Paní Oblohová málo vycházela, ale sousedky 
jí donesly zprávu o věci, která budila v městě 
značné pohoršení. Truhlář a obchodník rakvemi 
pan Kadlátko zřídil si pohřební ústav, první 
podnik v toho druhu v celém kraji. Kadlátkovi 
čistí přátelé, mezi nimi i Eman Vobloha, jezdili 
s podnikatelem pohřbů po okolních obcích 
a pomáhali pozůstalým truchlícím zapíjet smu-
tek. Když pak byli pod obraz boží, vlezli si na 
pohřební vůz, přikryli se černou plachtou a černě 
přistrojení koně jeli s nimi do města cestou 
necestou, jak sami chtěli, a příšerný průvod ten 
naplňoval hrůzou pozdní i ranní chodce.

Řádná žena, jakou paní Oblohová byla, nikdy 
si nemohla navyknouti na výstřednosti svého 
chotě. Pití jí bylo i po dlouhých letech manželství 
stále stejně protivným, jako jí byli proti mysli 
mužovi přátelé a celá ta pivní společnost i město 
samo. A poněvadž nelpěla nijak na mamonu, 
přemlouvala často svého muže, aby pamatoval 
na své zdraví a odstěhoval se s ní do hor. Líčila 
s vřelou touhou a láskou zelené vrchy, svěží 
lesíky a bublající potůčky mezi skalami. Když byl 
Vobloha v měkké náladě, zdálo se často, že již 
svoluje. „Vystavíme si sklep a můžeme mít vždy 
doma soudek dobrého piva,“ říkal. Ale když věc 
se stávala vážnou, nechtěl o stěhování ani slyšet. 
„Hlouposti,“ zlobil se, „tady jsme, tady zůstaneme, 
mně se zde vede docela dobře!“
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Hezká farářova dcera pomalu zešedivěla a je-
jímu muži vypadaly vlasy a tvář zalila červená 
záplava. Nevedlo se jim zle, až jednou Eman 
zpozoroval, že se mu večer špatně zouvají boty. 
Puchly mu nohy. Z počátku chodil o holi, později 
musil si navléci také bačkory na nohy a tak se 
loudal po městě. Když ho známí zastavovali 
a ptali se: „Co se vám to stalo, pane Obloho? Co 
je s tebou, Emane?“ odpovídal oslovený s jakousi 
radostnou pýchou, že dovedl udržet v slávě ro-
dinnou tradici: „Ale vrazilo se mi pivo do noh!“

Lékaři mu zakázali pít i kouřit, ale Vobloha na 
to mnoho nedbal, chodil dále se svým přítelem 
a sousedem Kadlátkem po hospodách, každý tý-
den do jiné, jak měli ve zvyku, a všude se jako 
obyčejně nakonec zle pohádali. Až kdysi přinesli 
Emana lidi domů ve mdlobách, jak sebou uhodil 
za bílého dne na dlažbu ulice.

Dlouho se zmítal mezi tímto žíznivým údolím 
a onou věčnou várkou, až se přece jakž takže ze 
všeho vylízal. Bylo jaro, když zase po několika 
měsících vstal po prvé z lože a u otevřeného 
okna vystavoval svou žlutou hlavu a své těžko se 
otvírající oči teplým slunečním paprskům.

Po nepravidelné dlažbě náměstí hrčel těžký 
povoz a náhle zrovna pod oknem Emanovým 
zastavil. Vobloha se podíval dolů a viděl pohřební 
vůz, na něm kříž s vlajícím závojem a do vozu 
zapřažené černě přistrojené koně s chocholy na 
hlavách. Na kozlíku seděl soused Kadlátko a křičel 
nahoru do okna: „Tak co, Emane, svezeme se?“

Uzdravujícímu se Voblohovi udělalo se zas 
docela na měkko, převrátil se nazpět do pohovky 
a byl hezkou chvíli bez sebe. Jeho věrná choť 
s pomocí služky odnesla ho do postele, třela ho 
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octem a plakala rozhořčením nad nešetrností 
surových lidí.

Když přišel Eman zase k sobě, pravila mu 
jeho žena: „Jak vidíš, tady zůstat nemůžeme. 
Pojedeme k nám, tam budeš v bezpečí před 
vším rozčilováním.“ „Jak chceš, maminko,“ odpo- 
věděl skromně Eman. A nedlouho potom odvá-
žel starobylý vůz, tažený dvěma koni, do peřin 
zabaleného měšťana Emanuela Voblohu v prů-
vodu starostlivé jeho choti tam do těch hor, 
kde jsou krávy malé jako kozy, žně až někdy na 
podzim, a kde pivo vůbec není k pití. 

                                                                                     1913
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Sebevrah Nečásek

Přijel jsem do Prahy a přihlásil jsem se svědo- 
mitě se svým pasem na vojenském referátě. Ale 
neuvěřili mně. Hledali mě po světě, a tak se stalo, 
že jsem povolání ke cvičení ve zbraních, které 
znělo na 17. srpna, obdržel až třicátého.

Dopsal jsem hned slavnému úřadu, aby ode 
mne nežádal nemožností. Mrzelo mě, že mně již 
nebude nikdy dopřáno obléci se v krásný stej- 
nokroj, jaký c. k. zeměbrana propůjčuje záložnímu 
mužstvu. Moje duše byla naplněna hlubokým 
smutkem, že mi nemělo již býti souzeno ještě 
aspoň jednou a naposled vzrušovati dívčí srdce 
mužným vzezřením válečníka v hodnosti svobo- 
dníka.

Ne, tak lehko se člověk do domobrany ne- 
dostane. Moje neoprávněné obavy byly rozptýleny 
udělením nového neobvyklého termínu. Rukoval 
jsem s rekruty.

Můj příchod v tuto dobu budil všeobecné 
podivení. Jsi krejčí nebo švec? Ani to, ani ono? 
Co pak chceš tu tedy dělat? Co se mé osoby týká,  
nenaháněla mi příliš mnoho strachu myšlenka, že 
budu nucen čtyři neděle prozívat. Ale dopadlo 
to lépe. Třídil jsem se starými mazáky patrony 
a rovnal ve skladišti kalhoty. Přitom jsem obýval 
v kasárnách pěknou místnost s dvaceti kavalci, 
měl jsem svá dvě prostěradla a dvě koňské při- 
krývky, kdežto v sezoně rezervistů jsem bydlíval 
s osmdesáti nešťastnými druhy v baráku na  
dvoře.

Nezastihl jsem u setniny mnoho známých tváří. 
Dokonce i hejtman byl tu jiný. Jmenoval se Knauer. 
Malý, tlustý člověk s modrýma očima a mluvil 
s lidmi docela evropsky.
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Ležel jsem po obědě na kavalci. Vedle mne si 
hověl desátník, růžový, ramenatý hoch. Vypadal 
jako sedlák, ale byl to dělník z továrny. 

„Desátníku,“ povídám, „nějakého hejtmana 
Knauera, ale ne od našeho regimentu, znám z ma- 
névrů. Taky byl tak malý, ale pokud se pamatuju, 
nosil mohutné kníry. Byl několikráte v novinách. 
To bude jiný?“

„Bůh chraň,“ odpověděl mi můj soused, 
„to je náš dědek. Stříhá si teď vousy po anglic-
ku. Je to hodný člověk, ale má smůlu. Co jsem 
tu, už se mu dva zabili.“ 
      „Zastřelili?“

„Ne, jeden se zastřelil, ale to jsem tu ještě 
nebyl. Na síni, v kumbále, kde se myjeme, je vidět 
dodnes ve stropě díru od kulky. Ale Grundla, co 
se oběsil, jsem už znal. A Nečásek líhal zde s námi. 
Vidíte, tam na té posteli v rohu…“

„Taky se oběsil?“
„Ne, utopil se.“
„Co to bylo za člověka?“
„Nečásek? Byl tkadlec. Však znáte přece onen 

druh nemotorných rekrutů, kteří svedou leda 
náhodou pořádný obrat nebo správný hmat, kteří 
jednou zapomenou si navléci obojek a po druhé 
třeba bajonet. No, dnes to nechodí na vojně jako 
kdysi, hlavy nikomu neutrhnou, uhodit nikdo nesmí 
a nadávat vlastně taky ne. Ale nemůže nikdo od nás 
žádat, abychom zacházeli s lidmi jako guvernantky!

Nečásku, jak to držíte flintu? Prasakra, na mou 
duši, nezdržím se a hodím vám to na hlavu, ať 
přijdu třeba na pevnost! – Při výcviku rekrutů se 
takhle už někdy mluvívá. – Co, jak to tam stojíte? 
No tak, otevřete tlamu! – A když hubu! Nebo vás 
dám v tu vteřinu odvést a zavřít!
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Jsou hoši, kteří se v duchu smějí. Po takovém 
průvanu z huby nebolí člověku zuby. Ale jiný 
se zase třese jako osika. A když si u setniny na 
někoho zvyknou, to již je vždycky smůla. Pak 
neudělá nic dobře. Přijde lajtnant a slyší zase to 
známé jméno. – Sase tenhle Nečasek! Porad a nyc 
než Nečasek! – A hejtman jde okolo a řekne: Tak 
se vemte přece trochu dohromady! Pevnou vůli 
musí mít člověk. Jste muž a ne baba! A šikovatel 
si kroutí opovržlivě kníry a povídá: Šli bychom 
domů, kdyby všechno klapalo. Ale takhle? 
Ne! Vím, jsou tu jednotlivci, kteří se přičiňují. 
Takových je tu vlastně nejvíce. Ale taky jsou 
zde lenoši, kteří všechno zkazí. Mně je to jedno, 
jak dlouho jsem s vámi venku. Vypořádejte si 
to se svými škůdci sami! – A hoši přijdou domů 
a nadávají: Myslíš si, hlupáku, že kvůli tobě bu- 
deme se takhle den co den dřít? Dostaneš jednu 
z té strany a jednu z oné, ani nebudeš vědět, 
odkud přilítnou!

Přižene se četař, aby viděl, jaký je pořádek 
ve světnici. – Koho jsou to krámy? No, toť se ví, 
Nečásek! Člověče, radím vám, nezlobte mě. Jsem 
dobrák, ale když mě někdo rozdělá, tak se ne-
znám! –

Nečásek jde k raportu o přesčas. – Co chcete 
dělat? ptá se hejtman. – Tak mluvte hlasitě, abych 
vás slyšel! Co? Mátu tu návštěvu? Koho? Příbuzné? 
Příbuznou? Ne! Můžete si s vašimi příbuznými 
promluvit po rozkaze. To si můžete říct všecko. 
A v devět hodin si jděte lehnout, abyste se pořádně 
vyspal. Beztak jste slabý jako moucha. –

Nečásek nemohl taky nikoho zaujati svým 
zevnějškem. Měl dlouhé, veliké ruce jako opice 
a obličej jako z hlíny. Nemluva, ani za halíř vtipu. 
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A což ta jeho příbuzná, která přijela za ním! Hezká 
nebyla ani trochu, ale takto už v sedmém měsíci, 
na rozsypání.

Který pak rozumný člověk si dělá něco z žen- 
ských? Podívejte se tamhle na toho černého! Teď 
si zapaluje dýmku. Doma má dítě, tady v městě 
má dítě, a když byl s obrlajtnantem v Rakousích, 
taky tam zanechal po sobě živou památku. A kluk 
je samá legrace. Holky mu píšou, on to tady před- 
čítá a ještě tahá z chuděrek krejcary.

Ale Nečásek chodil po kasárnách jako duch. 
Tátu měl. Ale ten taky neměl nazbyt. Z domova 
neposlal nikdo Nečáskovi ani hrnek sádla. A kluk 
by byl ještě nejraději něco ušetřil ze svých šestnácti 
haléřů, aby to mohl poslati své Andulce. Ani tabáku 
si nepopřál.

Každý večer si ho kluci dobírali. – Nelásku, co 
dělá tvá Nána? Prý jsou to trojčata? Škoda, že už 
odstranili u vojska bubny. Z tebe by byl tambor! 
– Kdyby byl se kluk tomu aspoň smál, byl by měl 
vyhráno. Ale byl to takový prosím-tě-strč-do mne.

Zavřít rekruta, to se nedělá. Zvláště náš hejtman 
ne. Nečásek dostal několikráte vynadáno, že neměl 
vyčištěnou růžici na čepici, nebo že začernil si 
slamník, když dřel řemeny. Hrozili mu, ale to každý 
zná, že je to jen tak naoko.

Však víte, jak vypadají naše záchody. Nejsem 
nijak zhýčkaný, ale člověku se přece jen někdy 
zdvihá žaludek. Proto se vždycky rekrutům zvláště 
připomíná, aby dbali čistoty a nestoupali na 
prkno.

Čert ví, co Nečáskovi napadlo, zdali se štítil nebo 
zdali byl tak hloupý, že si na to nevzpomněl, nebo 
že to neslyšel. Závora uvnitř není, aby se tam mohl 
někdo zavřít. Desátník, který měl službu, pootevře 
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dveře, nahlédne dovnitř a vidí milého Nečáska. 
Řekl mu několik ostrých slov a poslal ho k raportu.

Nečásek přijde k raportu a hlásí. Slyšet ho valně 
nebylo. – Proč jste tu? ptá se hejtman. Nečásek 
nic. V obličeji je hnědý a mhouří bojácně oči. 
Kolena se mu třesou. – Tak vy tak! povídá hejtman. 
– K ničemu nejste, nic neumíte a ještě se protivíte 
rozkazům svých představených? Nečisté lidi mám 
hrozně nerad. Potrestám vás tak, aby měli ostatní 
výstražný příklad.

Prosím vás, co mu mohl hejtman udělat? Čtrnáct 
dní kasárníka. A Nečásek beztak téměř z kasáren 
nevylezl, co mu tedy na tom záleželo? Ostatně odpo- 
ledne v rozkaze nebyla ještě zmínka o trestu. Snad 
si to chtěl hejtman rozmyslit, nebo mu to mínil 
vůbec odpustit. Náš hejtman je dobrák, jakých je 
málo.

Nečásek odešel po rozkaze do města. Přijde 
večer, Nečásek tu není. Je devět hodin, troubí se 
retrét, Nečásek nikde. U staršího vojáka může člo- 
věk přimhouřit oko, kluci, když tu nějaký čas 
pobudou, znají tahy a nevtáhnou vás do bryndy. 
Ale u nováčka, to je jiná.

Měl jsem službu a po deváté hodině hlásím 
důstojníkovi dole u stráže, že Nečásek není ještě 
doma. O jedenácté hodině vrátili se dva četaři 
z města a již mi hlásili, že u jezu se utopil voják. Byl 
to Nečásek. Skočil do vody jako služka.

Sebevrahové se taky pohřbívají s vojenskými 
poctami, ale není to tak slavné, jako když muž 
zemře v nemocnici nebo přijde k úrazu. Nečáskovi 
přišel na pohřeb jeho táta. Nebrečel, chtěl jen, aby 
mu dali jeho civilní šaty.“

„A co onen druhý, co se oběsil, proč ten to 
udělal?“ tázal jsem se.
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„To vlastně nikdo neví,“ odpověděl mi desátník. 
„Byl to člověk, který dostával hodně peněz. Veselý, 
dopřál rád sobě i jiným. Jednou v neděli přijde 
v šest hodin večer domů. Chodí a chodí, pak se 
hlásí u kaprála, že jde zase do města. – ,Ať jste 
včas tu, nemáte dnes přes čas!‘ povídá mu ještě 
kaprál. Ale v devět hodin se po něm sháníme 
a kde nic tu nic. Druhého dne našli ho v blízké 
vesnici v docela cizí zahradě, kam vlezl přes zeď, 
na hrušce oběšeného.

To víte, jsou lidi, jednoho dne si řeknou, že 
už to nevydrží, a je s nimi konec. Ale kdo chce, 
přelouská všecko. Nevydrželi jsme to my? 
A hleďte, už to nebude tak dlouho trvat, jako to 
trvalo. A pak sbohem, kasárny!... Ach, jen co tu 
budou aspoň Vánoce!“

                                                                                     1912
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Otec

Doktor Vincenc Kostka byl již dobrý padesátník, 
ale kdybychom ho byli chtěli zařaditi do některé 
kategorie našich lidí, byli bychom bývali nuceni jej 
počítati k oněm mužům, věkem o mnoho mladším 
a přináležejícím ponejvíce k stavu úřednickému, 
kteří milují dobrou knihu, vedou vzorný život 
a vykonávají po našem venkově s nevšední pílí dro- 
bnou práci národní a osvětovou.

Pan Kostka byl lékařem, ale miloval více lidi než 
vědu. Scházel se onen zájem o nahou a nešetrnou 
pravdu, který je charakteristickým pro člověka 
oddaného zpytování přírody. O svém řemesle měl 
dokonce dosti špatné mínění. Také se tím netajil, 
že spoléhá spíše na boha než na lidskou pomoc, 
ale vzdor tomu byl oblíben jako lékař, poněvadž 
z jeho dobrých slov plynula nemocným útěcha 
a posílení.

Sám o sobě říkal, že je Tolstojovcem. Než 
nebylo v něm oné příkrosti jako u proroka jasno- 
poljanského, horlícího proti všem zřízením státním 
a společenským, proti moderním snahám životu, 
vědě a umění. Doktor Kostka měl pochopení pro 
všechny moderní myšlenky a působil ve svém 
prostředí, aniž by se s ním cítil v rozporu.

Nebyl výdělkář, ale nepoznal také nikdy hospo- 
dářské tísně. Až do ženiny smrti plynul jeho život 
docela klidně. Nebožka byla maloměštka ze starých, 
dobrých časů, kdy se ještě příliš nedbalo dra- 
hé parády, vzorná hospodyně přísných mravů, 
občas trochu zlostná. Ale její oddanost vyna- 
hražovala manželu stonásobně nečetné trpké 
chvíle. Od její smrti se pokojná hladina doktorova 
života poněkud rozrušila. Byly tu dvě děti, synové, 
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oba již byli dospělí, s nepatrným rozdílem 
věku. (Dvě dítky zemřely manželům v útlém 
mládí.)

Oba velcí synové studovali, starší práva, mladší 
medicinu. Pohříchu starší seběhl ze studií, oženil se 
a stal se malým úředníkem v kterési pojišťovně.

Jeho žena byla dcera jeho bývalé bytné, hodná 
dívka, která však si brzy v životě udělala smutnou 
zkušenost o špatnosti lidské. Měla nemanželské 
dítě. Byla o dvě léta starší než Jiří, její muž.

Bylo to za horkého letního dne, když Jiří neo- 
čekávaně přijel domů. Z jeho trochu dětské, nyní 
pobledlé tváře bylo lze vyčísti mocné vnitřní roze- 
chvění. Třásl se na celém těle, když zvěstoval otci, že 
se chce ženit.

„Nemám nic proti tomu,“ řekl starý lékař svému 
synu, „ale musíš čekat, až se domůžeš nějakého 
postavení, abys mohl uživit rodinu.“

„Na čekání již není kdy,“ odpověděl Jiří chvěje. 
„Tonička tolik zkusila ve svém životě. Musila by si 
zoufat nad světem a nad lidmi, kdybych i já se k ní po- 
dle zachoval. Co se týká živobytí, něco si najdu. 
Z dobrého skutku nemůže pojíti zlo.“

Jakési zlo z toho však přece vzešlo. Mladá rodina, 
která brzy vzrostla o nového člena, byla nucena 
všemožně se uskrovňovat. Pojišťovna málo platila, 
a otec musil syna podporovat. A mladší, Petr, ačkoli 
již dokončil svá studia, také ještě stále potřeboval. 
Byl asistentem ve všeobecné nemocnici v Praze 
a chtěl pro odborná studia na nějaký čas do ciziny.

Doktor Kostka nebyl sice boháč, ale dával rád. 
A byl by býval beze vší rozmrzelosti ochoten ke 
všem obětem pro svého druhorozeného syna, 
kdyby nebylo bývalo došlo k jeho sluchu, že Petr 
vede špatný život.



23        CESTA DO HOR A JINÉ POVÍDKY

Jiří přijel zrovna na návštěvu k otci s ženou 
a se svým malým děckem. Cítil se jaksi povinován 
k osvědčování této pozornosti za výpomoc, kterou 
mu doktor poskytoval. Starší matčina holčička 
zůstala doma u babičky. 

Doktor Kostka hleděl pokradmo na dětskou 
a ustaranou tvář svého syna a na svou snachu, 
v jejímž obličeji se počaly již objevovati četné 
vrásky, a srdce se mu bezděky svíralo. Ale snažil 
se, aby jeho hosté nic z toho v jeho chování 
nezpozorovali. Když pak nadešla chvíle, kdy měl 
nastoupiti obvyklou okružní cestu po svých ne-
mocných, pronesl několik přívětivých slov na 
omluvu a uzavřel za sebou dveře své pracovny, 
aby tu ještě dříve pročetl svou korespondenci.

Jeden z dopisů týkal se Petra. Psala ho jakási 
slečna. Bůh ví, kde se dověděla doktorovy 
adresy. Byly to výkřiky zoufalství nad ztrátou cti 
a zničeným životem. Neznámá se dovolávala na 
známé dobroty a poctivosti otce svého svůdce 
a prosila o zakročení.

Doktor Kostka si podepřel unavenou hlavu 
o ruce. „Tohle jsou plody mé životní práce!“ řekl 
si trpce. „Chtěl jsem působiti dobro, chtěl jsem 
ostatním býti příkladem, a nyní je moje vlastní 
krev svědectvím proti mně. Jiří trpce pyká za 
pochybení své mladé krve. Ale jednal aspoň jako 
čestný člověk. Ale jak omluviti jednání Petrovo?“

Starý lékař vykonal co nejrychleji svou ob-
chůzku. Na zpáteční cestě se stavil u svého 
kolegy a požádal jej, aby jej den nebo dva zastu- 
poval. „Je nutno zachránit, co ještě lze,“ pravil sám 
k sobě.

Přišed domů, nezdržoval proti svému zvyku 
Jiřího. Když pak syn se svou rodinou odjel, složil 
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nešťastný otec nejpotřebnější věci do cestovního 
vaku a spěchal rovněž na dráhu. 

Cesta mu pomalu ubíhala. Do Prahy přišel až 
pozdě z večera a zaměřil rovnou do Petrova bytu. 
Zazvonil. Mladý pan doktor nebyl ještě doma. 
„Kdy přijde?“ Bytná pokrčila rameny. Čekal tedy 
otec v synově pokoji.

Na stole ležely odborné knihy a několik výtisků 
lékařského časopisu se statí z Petrova péra. „Je to 
pilný hoch!“ uvažoval starý doktor. „Snaživec! Má 
jistě plno velikášských plánů v hlavě a nepomyslí 
si, že všecky ty sny bezpochyby prasknou jako 
mýdlová bublina. A i kdyby se to podařilo! 
Jak trudně se mu bude žíti při všech úspěších 
s malým srdcem!“

Někdo zaklepal. Bytná vstoupila nesměle do 
pokoje. „Pan doktor bude snad již unaven. Bylo by 
lépe, kdyby si šel lehnout. Mladý pán přicházívá 
někdy pozdě. Stává se to občas. Kdyby pán chtěl, 
povlékla by mu postel v sousedním kabinetu. Je 
teď prázdný. Je ovšem taky pronajatý, ale onen 
pán je obchodní cestující a nevrátí se až za týden.“

Doktor Kostka svolil. Ulehl, ale nemohl usnouti. 
Táhlo již k půlnoci, když uslyšel zarachotit klíč 
ve dveřích předsíně. Poznal Petrův krok, ale 
neopustil svého lože. „Je na to dost času až ráno,“ 
řekl si trpce. Počínalo již svítati, když se snesl 
spánek na jeho znavené oči.

Pozdě ráno se vzbudil. V pootevřených dveřích 
uviděl postavu synovu. Petr stál na špičkách 
a šeptal: „Tatínku, ještě spíš?“

„Ne, jsem už chvíli vzhůru,“ pravil doktor 
Kostka.

Petr přiběhl k posteli a políbil otce. „To je pěkné 
od tebe, tatínku, že jsi mě taky jednou přišel 
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navštívit. Jak se máš? Jsi zdráv? Výtečně vypadáš! 
A co je nového doma?“

„Přijel jsem si s tebou slovíčko promluvit. 
Dostal jsem psaní, strašlivou věc. A týká se to 
tebe.“ A doktor Kostka sáhl do náprsní kapsy 
kabátu, který ležel u lože na židli, a podal synovi 
dopis.

Petr přečetl psaní, trochu zbledl a potom stu- 
deně pravil: „Ví sám ďábel, kde ta ženská 
vyšťourala svoje informace! Snad nějaký můj 
dobrý přítel...“

„To je vše, co vzhledem k této věci máš na srdci?“ 
Petr dal dopis otci zpět a chodil zamračeně po 
pokoji. „Co vlastně ode mne chceš, otče?“ 

„Ty se ptáš mne?“ odtušil doktor Kostka.
Syn se zastavil na své procházce jizbou 

a zlostně mu plynula slova se rtů:
„Ach tak... ty bys asi chtěl, abych to provedl 

jako... Jiří... Dělalo by ti to radost, kdybys viděl 
svou krev lízati prach země... Prosím tě pouze 
o jedno: Dostaneš-li ještě někdy podobný do-
pis, tak ho docela klidně zahoď!“ A Petr vy-
kročil z pokoje a přirazil za sebou dveře. 
Z předsíně se ozval ještě jeho zlobný hlas: „Paní, 
dejte mi vodu!“ Pak nové bouchnutí dveřmi.

Doktor Kostka se oblékal a počal skládati své 
věci. Jednak vůbec nemiloval křiku a potom byl 
přesvědčen, že mlčením se více dokáže než 
hádkou, je-li pravda na naší straně.

Petr vstoupil znovu do pokoje. Vida svého otce, 
an rovná své věci, pravil ulekaně: „Snad nechceš 
již odejeti, tatínku? Podívej se, tatínku, nesmíš se 
zlobit na mě. Někdy tak vybuchnu, je to dědictví 
po mamince. Ale na mou duši, nejsem tak špatný 
člověk, jak si myslíš. Musíš přece vědět, že už 
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mám taky rozum. Dívám se na ledacos jinak než 
ty, ale vědomě nikomu neubližuju a nikomu nic 
neberu... až na tu čest, a to je, věř mi, často velice 
pochybný statek...“ A na Petrově tváři se objevil zlý 
úsměv.

„Jsi ovšem dorostlý člověk,“ odpověděl doktor 
Kostka, „ale musíš uznat, že jako otec mám právo 
tě napomenout, když vidím, jak běžíš do své 
zkázy.“

Petr zavedl zvolna rozhovor jiným směrem, 
mluvil o radioterapii, o Ehrlichovi, o zajímavých 
operacích a jiných aktualitách. Potom šel s otcem 
na oběd do své hospody. A odpoledne jej 
doprovázel na dráhu.

Na peroně mu pravil znova lísavým, dětinským 
hlasem: „Již se na mě nic nezlobíš, tatínku? 
Řekni...“

„Vůbec se na tebe nezlobím. Ale nemáš nikomu 
ubližovat: Co sám nechceš, nečiň jinému...“

Na Petrových rtech se po těchto slovech objevil 
frivolní úsměv, z kterého otec seznal, že užil citátu 
na nepatřičném místě. Vsedl do vlaku a hovořil se 
synem oknem až do odjezdu, o rodném městě, 
o všem a o ničem.

Když pak vlak se hnul, starý doktor Kostka viděl 
ještě dlouho před svým duševním zrakem štíhlou 
a elegantní postavu svého syna, mávajícího na 
pozdrav kloboukem. A v jeho srdci  se rozhostila 
tichá radost a otcovská hrdost, které se zhrozil.

                                                                                     1911
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Můj společník z cest

Člověk může žít všude. Jsou sice veliká města, 
která poskytují svým obyvatelům mnohou za-
jímavou podívanou a kde není nutno svůj volný 
čas zabíjet způsobem docela planým. Ale hlavní 
zdroj zábavy nosíme v sobě samých. Kdo z nás by 
nebyl zažil tento praobyčejný případ: Po letech 
řízením osudu vstoupíme na půdu, k níž se poutá 
mnoho našich krásných vzpomínek, pozorujeme, 
že z věcí vnějších jen málo se změnilo, ale přece 
postrádáme veškerý půvab minulosti.

Jak čas utíká! Stěží mohu uvěřit, že je tomu více 
než deset let, když mne náhoda zavála do malého 
jihočeského městečka. Ve srovnání s ním by bylo 
Brno velkoměsto. Nebylo tam nic, pranic. – Malé, 
pokroucené náměstí, trochu hospod, jedna ka-
várna. Ale měl jsem tehdy ještě veškerou zvěda- 
vost svého mládí a nemohu říci, že bych se byl 
příliš nudil. Kdož ví, snad se již dobře nepamatuji. 

Někdy přijela kočující divadelní společnost, 
jindy se pořádala slavnost toho či onoho druhu, 
v kterési hospodě scházeli se ostří hoši a zpívali 
až do bílého rána. A jak tu bylo léto, vyšel jsem 
si, kdykoli jsem mohl, do okolí, jež mělo svou 
tichou krásu, svá jezírka a své vysoké topoly 
na břehu. Toulal jsem se někdy celé dny, jedl 
jsem po chudých  vesnicích jakkoli a cokoli, talíř 
polévky, bramborový knedlík nebo uzenku, která 
v zapadlé krčmě dlouho hleděla vstříc svému 
nejistému osudu.

O maloměstskou společnost jsem se mnoho 
nestaral. Večer jsem se procházel kolem rybníka 
s domkářovou dcerou. Měla jako uhel černé vlasy, 
bílou pleť a malé chmýří na hořením rtu. Hleděla 
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na mne s patrnou nedůvěrou. Brzy jsem jí přál do- 
bré noci a šel jsem do hostince, kdež jsem si třeba 
sám sedl a bubnoval si na stolovou desku nějaký 
pochod. 

Tak mě kterési noci překvapil Rudolf Kobza. 
Vešel hřmotně, třískl dveřmi, pověsil klobouk 
a svrchník na hřebík a s otázkou: „Dovolíte?“, na 
niž nečekal odpovědi, ke mně si přisedl. 

Znal jsem ho od vidění, jak to již v úzkém 
našem prostředí ani jinak nešlo. Zevnějškem 
svým byl Kobza vysoce zajímavý. Mnoho mu 
nescházelo do dvou metrů a kolem těla měl 
aspoň taky tolik. Očka tohoto třiadvacetiletého 
obra sotva prokukovala tukem naduřelých tváří. 
Byl synem bohatého podnikatele a nedělal
celkem nic. Propadl v různých třídách různých 
ústavů vzdělávacích i odborných a neměl ani 
jednoročního práva, ale jeho tělnatost byla mu 
jistou zárukou, že mu nijak nehrozí nebezpečí 
vojačiny. Pověst měl v městečku prašpatnou,
působil výtržnosti, slynul svou neomaleností 
a přitom byl zbabělec, který často dostal již 
v hospodě od svých rozjařených společníků bití 
a vyhazov.

Pochybuji, že bych dnes, takto o někom důkla- 
dně jsa zpraven, si nerozmyslil pustiti se 
s ním do hovoru. Ale tehdy nebál jsem se 
nijak nepříjemností, plynoucích ze styku s tak 
pochybnou osobností, a měl jsem radost z každé 
zkušenosti, ať byla dobrá či špatná. Zůstal jsem 
tedy sedět a spřátelil jsem se jakž takž se svým 
novým společníkem.

Přicházel mě navštěvovat. Choval se zcela 
skromně. Měl jakés takés znalosti krásného písem- 
nictví a složil také nějaké verše, které mi přednesl. 
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Byla to slazená voda, ale poskytovalo mně to 
docela pěkné vyražení, když jsem se zahleděl na 
tento pytel sádla a neřestí, zachvívající se citova- 
ným vzrušením. 

Svěřil mi, že dívka jím opěvovaná je Žofinka, 
dcera jeho bytné. Vídával jsem někdy tuto slečnu 
na ulici. Měla tmavé vlasy a bleděmodré oči, které 
hleděly ustrašeně do světa. Oblečena bývala 
lecjak – za málo peněz málo muziky. Její matka 
byla vdova po soukromém podúředníku. Rudolf 
Kobza byl hlavním pramenem jejich výživy. 
Kromě něho zůstával u Žofinčiny matky ještě 
hladový městský písařík. 

Kobza se nikdy na ulici s Žofinkou neobjevil 
a pochybuji, že jeho zamilovanost kromě oněch 
několika veršů a řádného placení z pokoje 
ještě nějakým jiným způsobem se projevovala. 
Nevadilo mu to dokonce, aby nenavazoval vše-
lijakých jiných styků méně lyrických, a tím 
větší pohoršení působících. Tak si kdysi našel 
dobrodružnou cestující dámu – v sezoně zpívala
ve zpěvní síni v Praze – a uspořádal k její poctě
pitku. Platil víno a sám pil nemírně, že o půlnoci
neviděl vlastní ruku před očima a jeho dámě byl
nucen nabídnouti doprovod jiný člen společ-
nosti. 

Cestování bylo tehdy mou náruživostí. Přišlo 
léto a rozhodl jsem se podívat se do Bavor 
a do Solnohradska. Kobza, který pozoroval mé 
přípravy, nabídl se mi jako společník. Po krátké 
úvaze jsem na jeho návrh přistoupil.

Kdybych byl jel sám, byl bych snad lépe si pro- 
hlédl umělecké sbírky v Mnichově, ale jistě bych 
nebyl tak důkladně poznal všecky druhy tamějšího 
piva. Můj společník svědomitě mě provedl po 
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všech pivovarech. Ochutnali jsme spolu Hofbräu, 
Pschorrbräu, Märzenbräu, Löwenbräu,Thomas-
bräu, sedali jsme na sudech, chodili jsme si s litro-
vými mázy do výčepů pro nové osvěžení, jedli jsme 
ředkve a telecí nohy, poslouchali jsme rozjařené 
řeči otylých měšťanů, královských gardistů a bur- 
šáků s rozbitými obličeji a dívali se na všechnu tu 
hlučící společnost, která v pestré směsici seděla 
kolem nás u božího doušku.

Byla tehdy právě doba rozkvětu uměleckých 
kabaretů, ale marně jsme ve svém zájmu pro umění 
se po něčem takovém v Mnichově sháněli. Našli jsme 
jediný kabaret, a ten byl docela nemoderní. Jediná 
ženská bytost v něm vystupovala. Byla to vysoká 
dívka plných a vábných tvarů a zpívala kuplety. 
Rudolf Kobza poslouchal, tu a tam učinil nějakou 
poznámku, a když pozoroval, že se obecenstvo 
dívá spíše na něho než na jeviště, spustil podivný 
smích, který se podobal chrochtání nosoro- 
žce. Potom zazvonil si nožem na sklepníka, ukázal 
prstem na jeviště a pravil: „Řekněte té dámě, aby 
po představení přišla s námi povečeřet!“ Bohužel 
při příštím čísle milá dívka sňala s hlavy paruku 
a počala mluvit hlubokým hlasem; k svému zdě- 
šení jsme seznali, že je to muž. Museli jsme rychle 
zaplatit a vzdálili jsme se za posměchu veškerého 
obecenstva. 

To byla první nepříjemnost, kterou mi můj 
společník způsobil, ale, bohužel, ne poslední. 
Slabou pouze náhradou za to bylo, že jsem jeho 
přičiněním seznal v Bavorsku ještě jiné druhy piv, 
světlé kvasnicové, v němž plave řez citronu jako 
v čaji, sladké domácí, které se přislazuje kostkami 
cukru, jež k tomu účelu leží na stole spolu 
s dřevěnou lžicí na míchání, a i světlé berlínské, 
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které vypadá jako mladé víno a přináší se na stůl 
ve velikých pohárech majících vzhled obrácených 
poklopů na sýr.

Rudolf Kobza miloval veselé večerní zábavy 
a na ty jsme na svých cestách vůbec neměli 
štěstí. Proto mi pravil, když jsme přijeli do Řezna: 
„Musím se zavčas postarat o to, abychom nebyli 
nuceni zase v devět hodin jít na kutě.“ „Dobře,“ 
odpověděl jsem na to, „nejlépe bude, zeptám-li 
se strážníka“. „Nech jen, já si to vyřídím!“ prohlásil 
můj druh, „znám lépe německy než ty.“ Za chvíli 
jsme potkali dívčí penzionát pod vedením 
tlusté matrony. Kobza přistoupil k této dámě 
a pravil příjemným hlasem: „Odpusťte, milostivá, 
neračte vědět, kde tu bývá nějaké vyražené, 
víte, dobré vínečko a děvčata...“ Dáma zaječela 
a byla blízka mdloby, a její dívenky rozprchly se, 
kvikajíce na všechny strany jako hejno vrabců. 
Kobza se zuřivě smál, pak se zastavil uprostřed 
náměstí a počal kýchat. Nikdo nemá před- 
stavy, jak uměl kýchat! To bylo jako rány z hmož-
díře. Lidé vystrkovali hlavy z oken, a Kobza
se chechtal ještě zuřivěji.

V Pasově strávili jsme večer v malé hospůdce, 
kde cestovali nerušeně švábi od kamen ke dveřím, 
Hostinská, starší žena, hrála s nějakým sousedem 
karty. Mimo to seděli v místnosti ještě dva lidé, 
milenci. Kobza mluvil mnoho nepatřičných 
věcí v naší mateřštině. K našemu úžasu se dívka 
k nám obrátila a řekla nám pěkně po česku svoje 
mínění. 

Ze Solnohradu odejel Kobza sám do Reichen-
hallu navštívit své příbuzné, kteří tam dleli na 
letním bytě. Vrátil se v noci, a to tak zmožený 
požitkem alkoholu, že nebyl ani s to, aby se svlékl. 
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Zlobil jsem se, že mne vzbudil, ale již jsem zase 
pomalu usínal, když mě vyrušil ze spaní hrozný 
jeho chrapot. „Kobzo, mlč!“ Kobza nic. Probudím 
ho. Zabručí cosi a chrápe ještě strašlivěji. Byl jsem 
hrozně unaven, ale na spánek nebylo za těchto 
okolností ani pomyšlení. Hledal jsem kousek 
bavlny do uší – marně. Sežmolil jsem tedy kus 
novin a zacpal jsem si tím jakž takž svoje sluchové 
ústrojí. Nic to nepomáhalo. Chrápání mého spo-
lečníka doléhalo stále k mému sluchu hlomo- 
zem obecního vozu, jedoucího po brněnské 
dlažbě. Byla horká noc. Ve svém zoufalství nahá-
zel jsem všechny peřiny Kobzovi na hlavu, nejprve 
z jeho postele, pak také z mé. Tím konečně jsem 
se dopracoval jakéhosi příznivého výsledku. Chra-
pot zněl ztlumeně, a já usnul.

Ráno jsem se vzbudil. V pokoji bylo docela 
ticho. Seskočil jsem rychle s lože a sházel jsem 
všechny peřiny na Kobzově hlavě nahromaděné 
na zemi. Barva obličeje mého nešťastného dru-
ha byla fialově modrá. U úst měl pěnu. Ihned jsem 
se snažil přivést ho opět k životu. Kroutil jsem mu 
rukama jako klikou u flašinetu a po půlhodino-
vém úsilí otevřel Kobza oči – k mé škodě.

V Solnohradě ocitnul se ještě jednou v nebe- 
zpečí života. Vylezl při koupání na trámové ohra-
žení plovárny, které se pod jeho tíží zřítilo i s ním 
do řeky. Plavčík, který ovšem neznal, o koho 
jde, vytáhl jej s nasazením vlastního života z dra- 
vého proudu. 

Do Lince jsme jeli po parníčku. Seděl jsem 
na palubě a obdivoval jsem krásu krajiny, když 
tu vstoupil – nevím již, na které stanici – na loď 
mnich v hnědé kutně, opásané tlustým provazem, 
jehož konce visely téměř k zemi. Na druhé straně 
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paluby procházel se Rudolf Kobza a pojídal 
obloženou housku. Najednou na mne zavolal
plnými ústy – už asi zapomněl na naučení, které 
jsme dostali v Pasově, jakož i na to, že Slovan 
všude bratry má: „Frantóóó! Slyšíš? Víš, jaký je
rozdíl mezi kapucínem a jitrnicí?“ Zděšen pohlédl
jsem na mnicha. Jeho růžový nos jaksi se pro-
dlužoval. Ale Kobza křičel dále: „Cóó? Nevíš? 
Jitrnice je svázaná na obou koncích a kapucín 
uprostřed!“ Mnich zakýval hlavou a řekl: „Máte to 
pěkné způsoby!“ Šel jsem se mu omluvit. Byl to 
český kazatel z Lince. 

Kobza si umínil, že si prohlédne Linec důkla-
dně. Trvalo nám to až do bílého rána. Pak jsme 
šli do kavárny, kdež můj společník ihned tvrdě 
usnul. Byl jsem také znaven a teprve za hodnou 
chvíli jsem zpozoroval, že můj druh ponořil svůj 
palec do horké čokolády, kterou si poručil. Vytáhl 
jsem mu jej opatrně z této vřící lázně. Maso se mu 
již loupalo od kosti. Zavázal jsem mu zraněnou 
končetinu svým kapesníkem a zavedl jej na 
ochrannou stanici. Udělali mu obvaz, ale pořádně 
vzkřísit ho nemohli. Děkoval jsem bohu, že naše 
cesta spěje již ke svému konci.

Když jsme se zase vrátili do svých stálých sídel, 
 změnilo se jaksi chování Kobzovo vůči mé 
osobě. Jeho skromnost byla tatam. Když přišel na 
návštěvu, lehl si i s botami na mou postel a plil na 
záclony, takže jsem byl nucen jej vykázat ze svého 
bytu. Nešlo to tak lehce, rozbil jsem přitom lampu 
a zrcadlo a zpřerážel několik noh od stolu a židlí. 

Přerušil jsem s Kobzou všechny styky, a tak 
jsem ho ztratil z očí. Život mne zavedl v jiné kraje 
a mezi jiné lidi a teprve před rokem v Praze 
dověděl jsem se něco o svém bývalém spo-
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lečníku z cesty po Bavorsku a alpských zemích. 
Dle těchto zpráv je dnes Rudolf Kobza velkým 
pánem, otec z něho udělal ředitele továrny, 
a jezdí ve vlastním automobilu. Žofinka se vdala, 
ale ne za něho, nýbrž za nějakého městského 
úředníka. Myslím, že to jest onen hladový písař, 
který u nich tehdy bydlel. 

1912
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Sport a zdraví

Jsem dnes v hrozně měkké náladě.
Hned ráno, když jsem vstal z postele, podíval 

jsem se na nástěnný kalendář a přečetl si na dnešek 
připadající heslo: „Nezoufej a pracuj!“ Zároveň jsem 
se přesvědčil, který den a kolikátého je; a tu jsem 
seznal, že slavíme opět smutné výročí dojemného 
skonu věhlasného pěstitele sportu a nezapome- 
nutelného přítele našeho, Otakara Kuželky.

Svým objevem byl jsem tak rozrušen, že jsem si šel 
opět lehnout a oddal jsem se zbožným vzpomínkám 
na drahého člověka, který, ač byl lety mladší než já, 
přece byl jaksi mým vychovatelem, a jenž mě získal 
pro sport aspoň v duševním smyslu, když bohužel 
jeho ušlechtilé snaze ve světě hmotných skutečností 
postavily se v cestu nepředvídané překážky.

Výchova k sportu byla ovšem za mých chlape- 
ckých a jinošských let úplně zanedbávána. Turistika 
našeho prostředí spočívala jedině v tom, že naši 
otcové a matky vyšli si v neděli odpoledne se svým 
potomstvem do výletního místa asi tři čtvrtě hodiny 
vzdáleného, kdež jsme my děti sbíraly jahody po lese 
nebo jsme si hrály na zástavy a na slepou bábu, co 
zatím matky pojídaly bábovku a otcové posilovali 
se na zpáteční cestu šestikrejcarovým pivem, které 
nadýmalo jako mladý jetel.

Na střední škole nebyl u nás vůbec tělocvik, ani 
ne jako nepovinný předmět. Jak to bylo možné, 
nemohu s určitostí říci. Ale pokud vím, bylo příčinou 
tohoto zahanbujícího stavu nařízení místodržitele, 
tehdejšího hraběte a nynějšího knížete Thuna, 
které zakazovalo cvičení žactva v Sokolovnách. Tím 
v ústavech, kde nebylo zvláštních tělocvičen, tělesná 
výchova mládeže docela odpadla.



36           CESTA DO HOR A JINÉ POVÍDKY 

Křivdil bych si, kdybych neuvedl na tomto místě 
svou poctivou snahu někdejší, nesoucí se k nápra- 
vě nedostatků školní výchovy. Měl jsem nejlepší 
úmysly soukromě tužit paže a chtěl jsem si již koupit 
činky.

Vzal jsem na potaz lékařský věhlas starého ran- 
hojiče, který navštěvoval naši rodinu. Znamenitý 
muž ten zúčastnil se jako mladý člověk roku 1866 
války proti Prusku, tam mu nastřelili lebku, a od 
těch dob žil skromně v našem městě z penze asi 
třiceti zlatých, kterou mu stát až do pozdního 
věku vypláceti musil.

„Nač potřebuješ svaly?“ namítl mi zkušený stařec. 
„Chceš být kovářem nebo se chceš prát v dupá- 
rnách?“ A tak moje dobrá předsevzetí padla do 
vody. Dnes toho lituji. Nebýt námitky starého 
ranhojiče, byl bych se mohl dnes oddat politické 
činnosti. 

Mezi tělocvikem a sportem jest ovšem strašný 
rozdíl. Kdežto tělocvik je jaksi sám o sobě účelem, 
tíhne sport k vyšším metám, totiž k dělání rekordů. 
Tělocvik jest, abych tak řekl, pouze předsíní 
sportu, a to docela temnou a nevzhlednou. 

S Otokarem Kuželkou seznámil jsem se při 
sportovní příležitosti a hned napoprvé spatřil 
jsem pozdějšího svého druha a vůdce v celé 
jeho velikosti. Bylo to o plaveckých závodech. 
Kuželka obeplul třikrát rybník za dvě hodiny, 
osmnáct minut a třicet tři a půl vteřiny, načež 
zmodral a zůstal na nábřeží bez ducha ležet. 
Bydlil jsem tehdy s medikem, který měl již
na třicet semestrů, a tak jsem ledaco pochytil 
z lékařské vědy a pomáhal jsem zavádět u polo- 
mrtvého Kuželky umělé dýchání. Byl bych 
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mu málem vyvrkl ruku; ale vzkřísili jsme ho 
konečně. 

Z vděčnosti uvolil se Otokar Kuželka, že mě 
bude učit jezdit na kole. Byl bych to aspoň v tomto 
praktickém odvětví sportu velmi daleko přivedl, 
kdyby se u nás stavěly jinak silnice, totiž kdyby 
uprostřed nebyla největší výška, nýbrž největší 
hloubka. Rozumí se samo sebou, že když je zpro-
středka spád nalevo i napravo, běží nerozumný 
stroj, jakým je kolo, vždy do pravého nebo do 
levého příkopu. 

Nechci vás unavovati vypočítáváním ohnutých 
drátů, přeražených řidítek, přelámaných zvonků, 
rozbitých kolen a rukou a roztržených kalhot, neboť 
 je všeobecně známo, že každý začátek je těžký.

Později jsme již jezdili na krásné výlety podle 
břehů řeky, která byla bohužel regulována. Kdysi 
zatlačily nás dva nákladní vozy, které se vyhýbaly 
automobilu, až na samý pokraj hráze, což mělo 
pro další vývoj mých sportovních zálib neblahé 
následky. Zůstal jsem ležet s rozbitou hlavou na 
hrázi a kolo sjelo do řeky. Tělesně jsem svůj úraz 
snadno překonal, ale moje sportovní ctižádost byla 
takřka zabita.

Nastal však ještě jednou v mém životě okam- 
žik, kdy jsem se přesvědčil, že sport je věc velice 
užitečná a blahodárná. Byl jsem v první třídě 
odveden k vojsku přes to, že jsem poukázal na svůj 
špatný zrak, na svou tělesnou slabost a nervovou 
rozrušenost. Kdežto přítel Otokar Kuželka, když 
ukázal vojenským pánům svoje krásné, vypra- 
cované tělo sportovce, získal si ihned náklonnost 
pana plukovního lékaře, a ten u něho shledal 
srdeční vadu a křečové žíly. Jako provždy ne-
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schopný k vojenské službě opustil Otokar míst-
nost odvodní komise. 

Tento úspěch mého znamenitého druha přiměl 
mne, že jsem si koupil bíle a modře pruhované 
triko, hodlaje přistoupiti k footballovému sdružení 
F. S. K. Měcholupy, jehož také Otokar Kuželka byl 
dlouholetým členem. Nešťastná náhoda zabránila 
však mému příteli, aby mne uvedl, jak mi to svato- 
svatě přislíbil. Při velikém zápolení F. S. K. Měcholup 
s mužstvem F. S. A. Birmingham překopl kterýsi 
z Angličanů Otokaru Kuželkovi holenní kost; odvezli 
ho do nemocnice, kdež si pobyl celé čtyři neděle. 
Triko mi zbylo a chodím se v něm ke Komínu koupat.  
Jak jsem pravil, do měsíce měl Otokar zlomeninu 
zahojenou. Dva měsíce potom ještě trochu kulhal, 
ale později měl již jen trhání v noze. A to bohudík při 
zimním sportu, jakým je sáňkování, nevadí. 

Milerád jsem poslechl vyzvání svého přítele a šel 
jsem se podívat, jak bujařejší a lepší část lidstva užívá 
zimy. 

Podle lesa táhla se v ujetém sněhu jízdní dráha. 
Byla to radostná podívaná, jak sáňky obsazené jed- 
nou, dvěma i třemi osobami s vršku dolů fičely a při 
každém hrbolku do výšky vyskakovaly. Zvrátilo 
se jich také hodně, cestovatelé váleli se ve sněhu 
a ostatní jeli přes ně a leželi taky. Otokaru Kuželkovi 
vletěl přitom někdo botou do obličeje. Ale to nebylo 
tak zlé. Hůře bylo těm, kteří si spletli směr cesty, 
vletěli do lesa a vrazili do nějaké břízy. Ty si odvezla 
ochranná stanice.

Nezúčastněnému diváku připadalo ovšem toto 
divadlo velice zajímavým. V prvém nadšení smluvil 
jsem se s Otokarem Kuželkou, že půjdeme spolu do 
hor. Poněvadž však byla tehdy finanční krize a pení- 
ze drahé, stejně jako je tomu dnes, byl jsem při 
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pořizování své horské výzbroje odkázán pouze 
na svépomoc, čímž ovšem celá záležitost se zdr-
žela. 

Vůli měl jsem zajisté nejlepší. Koupil jsem si po- 
kladničku v podobě prasátka s dírou ve hřbetě 
a uložil jsem v prvních dnech měsíce do něho značný 
obnos. Mimo to došel jsem si pro střádací knížku 
poštovní spořitelny a nalepoval jsem pilně desíti- 
haléřové známky. Ale v posledních dnech měsíce 
zostřila se následkem neúrody v jižní Americe finan- 
ční krize tou měrou, že jsem byl nucen svou 
mnohokopytnickou pokladnu vyprázdnit a zvlášt- 
ním přípisem na ředitelství rakouské poštovní spoři- 
telny vypověděti svůj vklad, když byl již dosáhl 
výše dvou korun padesáti haléřů. 

Vypravil se tedy Otokar Kuželka do hor sám. Jaký 
sport tam provozoval, na to dnes již určitě si nevzpo- 
menu. Vím pouze, že si přitom v kterési boudě 
spletl postele a seznámil se se svou příští chotí, 
která byla velmi silná na lyžích.

Brzy po svém sestupu s hor se Otokar Kuželka 
oženil a za nedlouho, s rychlostí, kterou bylo možno 
také nazvat rekordem, povila mu jeho paní synka. 

Samozřejmě oba dva rodiče jako nadšení spor- 
tovci snažili se vychovat svého potomka podle 
svého obrazu na muže s jarou myslí v jarém těle. 
Ve stáří dvou let drželi ho v zimě pod pumpou, 
aby se náležitě otužil. Následkem toho ochrnula 
dítěti levá část těla. Kromě toho oněmlo. Bohudík si 
nebožátko vzal všemohoucí k sobě. 

Jak napadlo sněhu, šli manželé spolu lyžařit. 
Kuželka byl poněkud těžkopádným oproti své 
lehkonohé choti, a tak se jednou stalo, že ji ztratil. 
Hledal ji dva dni, ale marně. Teprve třetího dne 
z rána uviděl ji ležet v sněhové závěji. 
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Odnesli ji na nosítkách a po dlouhém úsilí 
nabyla opět vědomí. Ale nos a prsty pravé ruky 
jí tak umrzly, že nebylo jiného východiska než je 
uříznout. Což se také stalo. 

Od těch dob, co jeho choť ztratila svůj rozkošný 
nosík, ztratil také Otokar veškerý zájem na 
společných manželských sportovních podnicích, 
a z toho zase vznikaly domácí nesváry.

Jen těmto rodinným neshodám měl jsem co 
děkovat, že Otokar Kuželka mě po dlouhé době 
opět poctil svou návštěvou.

Na zádech měl kabelu z nepromokavého plátna, 
na nohou okuté boty, na hlavě zelený klobouk 
s kamzičím ocasem a v ruce hůl na dva metry dlou- 
hou. Takto vyzbrojen vybídl mě, abych podnikl 
s ním společný výstup na ledovec.

Odmítl jsem jeho nabídku a vymlouval jsem se 
nejapně, že nemohu, že musím psát dva dopisy. 
Můj přítel se na mě útrpně podíval a pravil: „Je 
tohle život? Nestydíš se takhle hnít? Je hodno 
muže podřepět veškerý volný čas za kamny?“

„Prosím tě,“ odpověděl jsem, „teď, co jsou ta stu- 
dená léta, je člověk rád, že se aspoň v zimě za 
kamny trochu ohřeje.“

Otokar Kuželka neuznal mě déle za hodna svých 
nadšených slov a pokynů a odešel ode mne se zřej- 
mým úmyslem vykonati výstup na ledovec sám. 
Ale něco jiného bylo psáno ve hvězdách. 

Na nádraží čekala Kuželkova tchýně. Nepro-
mluvila ani slova, ale šla za svým zetěm k pokla-
dně a koupila si týž lístek jako on. Vstoupila za
ním do téhož vozu a na téže stanici zároveň 
s Otokarem vystoupila z vlaku. Otokaru Kuželkovi 
běžel mráz po zádech. Nezastavil se ani v hospodě 
na posilněnou, nýbrž hned začal lézt na nej-
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příkřejším místě do vrchu. Ale když se ohlédl, 
zatmělo se mu před očima. Třicet kroků za sebou 
uviděl svou tchýni. 

Není dodnes vysvětleno, jak se ona tragédie 
nahoře na ledovci odehrála. Třetího dne Kuželkova 
tchýně sestoupila do údolí a oznamovala, že její zeť 
zřítil se s výšky dvou tisíc metrů do propasti. 

Poslali za ním tři záchranné výpravy. První byla 
smetena lavinou, druhá se ztratila v horách a dva její 
členové skončili sebevraždou, třetí přinesla konečně 
do údolí Kuželkovu pravou nohu, která při pádu zů- 
stala viset na skalním útesu. 

Člověk zoufá nad světem, když pozoruje, jak právě 
nejzdravější a nejnadějnější lidé hynou, zatím co 
bezcenný brak klidně pokračuje ve svém živoření. 
Jaké naděje odešly nám s tebou do hrobu, Otakare 
Kuželko, jaký skvostný kus lidstva bys byl zosobňoval, 
kdybys byl zůstal naživu! Ale tak se to děje se vším 
krásným zde na zemi. Je to podobné, jako s onou 
kobylou, kterou sedlák odnaučoval žrát. Když už se 
tak přiblížila k své dokonalosti, že nedostávala denně 
než jedno stéblo slámy, najednou chcípla.  Bozi závidí 
svým tvorům velikost. 
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