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                           I.

Šeřilo se. Slunce zapadlo před několika minutami 
a obloha začala mít barvu dlouhých večerů pozd-
ního léta. Různé odstíny fialové teď budou pomalu 
zrát do černa. Škoda, že se mnou není Verunka, řekl 
si Pida a rozsvítil světla. Pod táhlým kopcem pod-
řadil a lehce přišlápl pedál plynu. Vínový Passat 
znatelně zrychlil, ale motor i nadále jen tak zlehka 
vrněl hluboko pod hranicí svých možností. Pida 
chvilku váhal, jestli si má znovu zapnout rádio. Ne, 
než by našel hudbu, která by se k těm barvám na 
obloze alespoň trochu hodila, byla by nálada pryč. 
Opřel se do světlešedé kůže anatomicky tvarova-
ného křesla a vychutnával si klidnou jízdu. Těšil se 
domů. Pida už toho najezdil hodně, a pokud mohl, 
řídil vždycky sám. Řídil rád a dobře. Dnes má za 
sebou jen něco přes tři sta kilometrů, to ani nepři-
jede domů unavený. Podíval se na telefon na pa-
lubní desce a zaváhal, jestli má zavolat Verunce, že 
za půl hodiny bude doma. Není třeba volat, nemá 
zpoždění. Byl rád přesný, dobře věděl, že čas je to 
nejcennější. Kromě Verunky, dětí... jo, a zdraví, 
vzpomněl si na Tomáše... Ještě trochu přidal, ru-
čička tachometru se chvěla něco nad devadesátkou, 
tady je možné jet rychle, teď přijde táhlá levotočivá 
zatáčka...
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Z levotočivé zatáčky se vyřítila dvoje světla 
vedle sebe. Čtyři světlomety Pidu trochu oslnily. 
Nesmyslně si vzpomněl na Fiat patnáct set, který se 
kdysi tak líbil tátovi, a ty lepší žigulíky měly čtyři 
světla a chevrolety, co tenkrát existovaly jen na ob-
rázcích. Řidič Mazdy, který tak nesmyslně předjíž-
děl kamion v tom nejpitomějším místě, co si mohl 
vybrat, se snažil auto strhnout doprava, jenže ná-
klaďák osobním autem ze silnice nevytlačíš... a tak 
začala, aniž si to někdo mohl uvědomit, rozhodu-
jící vteřina života, vteřina, ve které čas ztrácí svoji 
reálnou podobu, vteřina, do které se jako v šíleném 
kaleidoskopu skládá minulost i budoucnost, vzpo-
mínky, sny a představy, mozek najednou ví, že není 
čas vnímat svět kontinuálně, a do tohoto prchavého 
okamžiku soustředí vše... Rána, a obě auta se za-
klesnutá levou stranou přídí pootočila proti směru 
hodinových ručiček, Pidův Passat přeletěl do pro-
tisměru, teď budu muset zatelefonovat, snad se ten 
telefon nerozbije, kdyby teď Verunka seděla vedle 
mě... děti jsou daleko, už jsou dospělé, zvládnou 
to... ani si neuvědomil vystřelené airbagy a tlak 
zapnutého pásu, podvědomě se snažil volant sto-
čit doprava, jenže levá přední poloosa byla dávno 
zlomená, auto se převracelo na pravý bok a zprava 
se karoserie bortila o letitou lípu, ještě že je ta se-
dačka z kůže, kůži větev neroztrhne, kdybych měl 
na hlavě helmu jako cyklisti... Pak obloha zčernala. 
Najednou, žádný tmavě fialový mezistupeň.

Mazda po srážce také přeletěla do protisměru, 
přerazila dva umělohmotné patníky a skončila  v pří-
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kopu. Skřípání brzd a syčení unikajícího vzduchu 
brzdícího kamionu zcela zanikly v hluku srážky 
dvou osobních aut.

„Ty vole, to je průser,“ vydechl mladší z dvou 
mužů, kteří vyskočili z náklaďáku.

Mazda byla o něco blíž. Přiběhli k ní oba.
„Je živej?“ To nebyla otázka, to bylo jenom 

přání.
„Jak to mám sakra poznat.“ Ani to nebyla od-

pověď, to jenom strach se dere na povrch různými 
cestami. „V auťáku je mobil,“ řekl a hned toho za-
litoval, protože ten mladší se okamžitě rozběhl ke 
kamionu a on musel zůstat tady. „Sto padesát pět,“ 
zakřičel ještě zbytečně. Levá přední dvířka Mazdy 
povolila, když za ně vzal. Muž, který tak pospíchal, 
ležel zhroucený na volantu, hlavu opřenou o roz-
bité přední sklo. Na přístrojovou desku by poho-
dlně dosáhl i cestující ze zadního sedadla. Naštěstí 
tam žádný nebyl.

„Hej, pane, slyšíte mě?“ dotkl se řidičova ra-
mene. „Je tu sám,“ obrátil se na mladšího muže, 
který už stál za ním, zapnutý mobil ještě v ruce.

„Už jedou,“ řekl.
„Volal jsi policajty?“
„Ne, na záchrance říkali, že je zavolají... Je ži-

vej?“ zeptal se znovu.
„Nevím, snad jo, pohnul se.“
„Já to nevidím.“
„Určitě, pohnul se, když jsi telefonoval. A teče 

mu krev z nosu.“
„Vytáhneme ho?“



8

    
Prokletá vteřina

9

    
Prokletá vteřina

Přikývl. „Opatrně, kdyby měl zlomenou páteř...“
Lidské tělo je moc nepohodlné na manipulaci. 

Sedačka řidiče Mazdy byla naštěstí utržená, a tak 
se jim podařilo zraněného z auta vytáhnout bez vět-
šího násilí.

„Polož ho na bok, aby se neudusil, kdyby zvra-
cel,“ mladší si začínal rozpomínat, co jim to říkali 
na kursech první pomoci.

„Vždyť nedýchá!“
Bezvládné tělo se samo převalilo na záda.
„V lékárničce je ta rouška na dýchání z úst 

do úst.“
„Padej pro ni.“ Starší muž položil zkřížené dlaně 

na hrudník řidiče Mazdy. Stlačil. Nic. Stlačil ně-
kolikrát po sobě. Na školeních s umělou pannou 
to dělal mockrát. Teď už byl klidnější, teď už vě-
děl, co má dělat. „Honem, tu roušku. Takovej igelit 
s náustkem.“

„Já přece vím.“ I mladší muž se trochu uklidnil. 
Položil bezvědomému roušku na obličej a fouknul 
do náustku.

„Musíš mu zaklonit hlavu. Podlož mu hrudník. 
A taky se musí ucpat nos.“

Mladší se rozhlédl, pak si svlékl koženou bundu, 
složil ji raněnému pod záda. Znovu se mu sklonil 
nad hlavou a dýchl prudce do náustku.

„Hele, zkus to chvíli sám, půjdu se kouknout na 
toho druhého,“ kývl hlavou směrem k havarova-
nému Passatu.

„Počkej,“ vyrazil mezi dvěma vdechy do ná-
ustku, „přece...“ Přece tu nemůžu zůstat sám, chtěl 
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říct, ale najednou si uvědomil, že v druhém autě 
také někdo je, alespoň jeden tam být musí, kruci, 
jak to, že tu ještě není záchranka, blbost, volali ji 
před minutou... Zkoušel bezvědomému muži stří-
davě mačkat hrudník a vdechovat vzduch přes ot-
vor roušky do úst...

***
Tomáš za sebou zavřel vrátka a z kapsy vytáhl 

klíče od hlavního vchodu. Rodinný domek s pří-
stavbou, kterou z velké části vlastnoručně vybu-
doval s manželkou a dětmi zrovna v těch letech, 
kdy začínal s privátní ordinací, není žádná vila, ale 
je to „doma“, kde se může zavřít, vypnout mozek. 
Odemkl dveře a vstoupil do malé haly s krbem, na 
kterou navazovala kuchyně. V duchu svému domu 
říkal „poslední stavba socialismu“. Dnes už by sta-
věl úplně jinak.

Ale na druhou stranu, který z doktorů si sám po-
stavil krb.

„Jano?“
Žádná odpověď. Jen postarší irský setr se zvedl 

ze svého místa před krbem, otřel čenich pánovi 
o nohu a radostně vrtěl ocasem.

„Takže ty jsi tu sám, Bene?“
Pes spokojeně zafuněl, když si Tomáš sedl do 

křesla před krbem. Že by si zatopil? Ne, bude 
krásně teplý večer... Tahle si to vždycky předsta-
voval. Tady bude krb, tady bude pes a tady budu 
já. Poškrábal Bena pod převislýma ušima a pes 
mu vděčně olízl ruku. Idylický život venkovského 
lékaře. Zpočátku uvažoval o tom, že by k domku 
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přistavěl ordinaci. Teď byl rád, že to neudělal. 
Pracoviště od bydlení by úplně oddělit nešlo, takže 
žvýkačky, které teď bývají nalepené v čekárně na 
dveřích a na židličkách, by byly v předsíni. Kromě 
toho, tenhle krb a ordinace pod jednou střechou, to 
by nedělalo dobře. Je lepší, když člověk musí sun-
dat bačkory a přezout se, když jde do práce. Mezi 
zaměstnáním a domovem by měl být alespoň ně-
jaký filtr. Časový i prostorový. Ty dvě ulice a sedm 
minut je tak akorát. Kdykoliv může do ordinace jít, 
ale tady může starosti s pacienty, nemocemi a po-
jišťovnami alespoň trochu potlačit. „Bene, když 
chceš potlačovat starosti, musíš jít kousek pěšky 
a pak se přezout. Rozumíš?“ Nemusel se ptát, po 
těch letech mu Ben samozřejmě rozuměl. Otočil 
hlavu ke dveřím a štěkl. „To víš, že jo, půjdeme 
ven... Počkáme na Janu, třeba půjde s námi.“

***
Volkswagen Transporter Zdravotnické záchranné 

služby stál na okraji silnice se zadními dveřmi ote-
vřenými k vraku Passatu.

„Nedostal jsem se k němu,“ vysvětloval omluv-
ným hlasem starší muž z kamionu.

„To je v pořádku,“odpověděl mu přes rameno 
řidič záchranky, který držel ve vysoko zdvihnuté 
pravé ruce vak s infúzním roztokem.

„Teče?“ Doktor Žák se dostal do Passatu zad-
ními dveřmi. Pida tou dobou nevnímal, co se 
v jeho autě děje. V mozku se mu míhaly neuspořá-
dané obrazy, z části vzpomínky a zčásti sny, mezi 
které tu a tam proniklo něco zvenčí. Rána na čele 
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mu krvácela a dýchal. Povrchně, s několika zlo-
menými žebry se nedýchá moc pohodlně, ale dý-
chal. Doktor Žák mu do levého předloktí zavedl 
kanylu, na kterou napojil infúzi. Vpich Pida vní-
mal. Z dálky. Někde má levou ruku a někdo s ní 
něco dělá, to nevadí, už abych byl doma, Verunka 
má starost...“ „Dej mi límec,“ obrátil se doktor 
Žák k řidiči záchranky, „trojku.“

„Límec, trojku,“ křikl řidič na sestru, která se 
právě vracela se sanitářem od druhého auta.

„Přijeli týnští, ale...,“ pokrčila rameny a sou-
časně podávala doktoru Žákovi plastikový límec 
na zafixování krční páteře.

„Doktore, můžeme vám ho vystříhat?“ zeptal 
se mladý muž z hasičského auta, které dorazilo 
současně s druhou zdravotnickou posádkou.

„Jo, můžete, máme ho zajištěného.“
Později Pida tvrdil, že si uvědomoval, jak mu 

mechanickými nůžkami krájí jeho nové auto 
a vůbec nedávají pozor na světlešedou kůži, ale 
že to nevadilo, protože věděl, že musí ještě dostat 
ven Verunku. „Verunko,“ chtěl zavolat... „ty jsi se 
mnou, i když jsem v průšvihu...“

„Hele, něco říká,“ sanitář se sklonil k Pidovi, 
který už ležel na nosítkách ve vakuové matraci.

„Jo, snad se z toho dostane,“ odpověděl Žák, 
„oběhově je dobrej. Kyslík přes masku,“ obrátil 
se ještě na sestru, „a pak můžeme nakládat.“

O kus dál stál mladší muž z kamionu a nevě-
řícně se díval na bílé prostěradlo, pod kterým 
se rýsovalo lidské tělo. Jak to, vždyť jsme... 
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Rozhlédl se. Kde je ta resuscitační rouška, tu po-
třebujeme, tu musíme mít v autě v lékárničce...

***
Telefon. Tomáš potlačil krátké pokušení ignoro-

vat kničení mobilu na stole, pohladil Bena a zvedl 
se. Dlouho mobil odmítal, nerad telefonoval odjak-
živa, i dříve v nemocnici radši vyběhl dvě patra, 
než aby něco vyřizoval telefonem. Mobilní si poří-
dil, až když několikrát našel doma na záznamníku 
prosbu o návštěvu z vesnice, ze které před chvílí 
přijel. I teď mobil nemá rád, ani se neobtěžoval 
nastavením různých druhů vyzvánění, takže netu-
šil, kdo volá, dokud nedošel k velkému jídelnímu 
stolu.

„Ano, Verunko, co se děje...“
„Tome, Pida se naboural...“
„Jak?“
„Nevím, je prý hodně poraněný, ale žije.“
„Kde je?“
„V Plzni, na Lochotíně, musím za ním.“
„Počkej na mě, jedu k tobě. Hned.“ Ukončil ho-

vor. Tak a je to. Pohledem na zápěstí zkontroloval 
čas, jak by to nebylo jedno. Zvyk, když se na chirur-
gii něco začalo dít, bylo třeba vědět, kolik je. Čas je 
důležitý... „Máme po idyle, Bene,“ obrátil se k psovi 
u krbu. „Musím za kamarádem, víš, je v nemoc-
nici. Počkáš na Janu.“ Benovy hluboké hnědé oči 
trochu posmutněly. Rozuměl. Ještě nechat na stole 
krátký vzkaz. Byla zvyklá, kolikrát za ta léta našla 
doma místo manžela stručnou zprávu, kam zase 
musel. Tohle je ale něco jiného. Pida je kamarád. 
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Nejen kamarád... Znají se už tolik let, vídají se jen 
občas, každý patří jinam, každý má jinou práci, jiné 
známé, jiné koníčky. Přesto si Tomáš uvědomoval, 
že Pida je jedním z nejdůležitějších lidí v jeho ži-
votě. Měl ho rád. Měl rád a obdivoval i Verunku, 
která dokázala s Pidou prožít nelehké začátky 
manželství, vysilující starosti v rodině i v práci, 
začátky podnikání i s tou fyzickou dřinou, vy-
čerpáním a existenční nejistotou, protože začínali 
opravdu z ničeho... Verunka to všechno vydržela 
a vydržela i úspěch. Je to vlastně jednoduché, pro-
tože Pida je skutečný podnikatel a Verunka je sku-
tečná dáma...

V okamžiku, když otočil klíčkem v zapalování 
svého modrého Escorta, uvědomil si Tomáš, že 
má na sobě obyčejné domácí džíny. To se Pidovi 
nebude líbit, lékař v obyčejných riflích. Usmál se, 
jako by ho viděl, jak zlehka kroutí hlavou a při-
mhuřuje oči. Víš, na doktora musí lidi koukat jako 
na doktora... Ale co, hodí se mi k autu. Vycouval 
z přístřešku u domu, vrata za sebou nechal ote-
vřená a zařadil rychlost.

***
Na konci předměstské osady, kde ještě předloni 

byla jen louka s plevelem a trávou, kterou nikdo 
nesekal, stojí několik nových vil. Obydlí úspěš-
ných lidí. Na začátku tabule upozorňující na to, že 
vjíždíte na soukromý pozemek. Matoušovi bydlí 
na nejhezčím místě, u malého lesíka. Rozsáhlá pří-
zemní vila s dokonale upravenou zahradou. Tohle 
není „podnikatelské baroko“ s věžičkami, růžičkami, 
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trpaslíky a mřížemi. Elegantní, pohodlné, praktické. 
Pida s Verunkou mají vkus a nemusejí si hojit 
žádné mindráky. Bezbariérové prostředí, uvědomil 
si Tomáš, když projížděl otevřenou branou. Byl tu 
už mockrát, ale nikdy ho to ještě nenapadlo. Až ho 
zamrazilo v zádech.

Veronika už čekala. „Je na příjmovém oddělení 
ve fakultce, volali mi to policajti.“

„Jedeme rovnou.“ Otevřel Verunce pravé dveře, 
oběhl auto, nasedl a znovu nastartoval. „Jak se to 
stalo?“

„Narazilo do něj nějaké auto, které špatně před-
jíždělo.“

„Byl s ním někdo?“
„Ne, prý byl v autě sám.“
„Řekli ti, co mu je?“
„Ne, jen že to je těžší poranění, ale že není v ne-

bezpečí života... Tome,“ otočila se k němu a To-
máš si všiml, že má slzy v očích, „Tome, já se 
strašně bojím. Já vím, že mi do telefonu nemohli 
říct všechno...“

„Klid, jestli ti řekli, že není v bezprostředním 
ohrožení života, tak určitě není. Kdyby si nebyli 
jistí, neřekli by do telefonu nic. S kým jsi mlu-
vila?“

„Nebyl to doktor, nějaký dopravák, co ten může 
vědět o tom, jak těžké je které poranění.“

„Neboj se, určitě takhle nevolal poprvé. A určitě 
měl informace od záchranky. Kdyby hrozilo nej-
horší, nevolal by ti, přijeli by za tebou.“ Tomáš 
si vzpomněl, jak za ním před nedávnem přišel do 
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ordinace policista z místního oddělení. Také přijel 
od autohavárie. Za manželkou řidiče, sdělit jí, že je 
vdovou. Chtěl s sebou doktora, pro jistotu. Tomáš 
to zažil už několikrát. V prvním okamžiku jen 
strach v očích, prohlubující se hrozný strach, pak 
výkřik, pláč, vyděšené děti, injekce na uklidnění, 
shánění někoho, kdo by s paní zůstal... Kdyby byl 
Pida v kritickém stavu, určitě by policisti přijeli za 
Verunkou domů. Krátce na ni pohlédl.

Veronika přikývla. „Jo, já to zvládnu.“
***

Tomáš odbočil na velké parkoviště před hlavní 
bránou nemocnice. Možná by ho pustili i dovnitř, 
ale nechtěl se dohadovat a kromě toho vůbec ne-
vadí pár kroků na čerstvém vzduchu. Zamkl auto 
a Verunku dohonil skoro na vrátnici.

***
Mladého lékaře v zeleném Tomáš neznal. 

Neříkalo mu nic ani jméno, které si přečetl na 
plastikovém štítku, přišpendleném na zelené ha-
leně.

„Manželce samozřejmě informaci poskytnout 
můžeme...“

„Před panem doktorem můžete mluvit,“ řekla 
Veronika netrpělivě.

Tomáš se představil. „Jsem lékař,“ dodal a pak 
si v duchu řekl, že to bylo asi nadbytečné, protože 
jako rodinný právník úspěšného podnikatele tedy 
rozhodně nevypadá.

„Pan Matouš má poraněnou páteř. Zlomeninu 
druhého krčního obratle, naštěstí bez posunu. Měl 
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štěstí, že jel v dobrém autě. Byl dobře připoutaný 
a tomu nejhoršímu zabránily airbagy. Má několik 
zlomených žeber, nějaké tržné rány. Nejzávažnější 
asi bude tříštivá zlomenina levé stehenní kos-
ti.Také prodělal otřes mozku, ne zrovna lehký, ale 
už je při vědomí. Tedy teď ho samozřejmě trochu 
tlumíme. Dýchá sám,“ řekl spíše směrem k Tomá-
šovi.

„Ta zlomenina stehna je na operaci?“ zeptal se 
Tomáš.

„Ano.“
„Hned?“
Mladý lékař přikývl. „Ještě dnes v noci, je tam 

asi poraněná stehenní tepna.“
Verunka se prudce otočila k Tomášovi a pak 

zpátky na cizího doktora. „Když má poraněnou 
tepnu, tak krvácí?“

„Ne, teď už ne, uvnitř stehna tam krevní výron 
určitě bude, ale teď už krvácení nepokračuje.“

„A ta noha...“
Tomáš poznal, že se chce zeptat, jak moc hrozí 

amputace. „Neboj se,“ řekl dřív, než stačil zarea-
govat ten druhý, protože věděl, že on teď může 
ujišťovat daleko jednoznačněji. „O nohu nepřijde.“ 
Rád by si byl tak jistý, jak říkal. Ale teď by se před 
Verunkou nemělo mluvit o možných komplikacích. 
Už takhle toho má dost.

„Chci ho vidět.“
„Paní Matoušová, připravuje se na operaci.“
„Prosím vás, jen vidět.“
„Opravdu by to nešlo?“ zeptal se potichu Tomáš.
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Mladý lékař zaváhal. „Domluvím se s panem do-
centem, počkejte, prosím vás, chvilku.“

Tomáš se díval střídavě na Verunku, která byla 
oblečená do dlouhého zeleného operačního pláště 
stejně jako on, a na svého kamaráda, který ležel 
za skleněnou stěnou, na obličeji měl kyslíkovou 
masku, na čele čerstvě sešitou ránu a do levého 
předloktí zavedenou kanylu, do které odkapávala 
čirá tekutina z infúzní láhve pověšené na stojanu. 
Měl přivřené oči a nevypadalo to, že by je vnímal. 
Říkali přece, že ho tlumí... V nemocničním pokoji 
je takové ticho, že je snad ta kapající infúze slyšet... 
Není slyšet, kapky jsou zavřené v malé komůrce 
z umělé hmoty, uprostřed je hladina, do které kaž-
dou vteřinu dopadne průzračná kapka. Jsou to ho-
diny. Co měří?

„Přijďte zítra ráno,“ řekl jim ten mladý doktor, 
když je odváděl zpátky na chodbu.

„Zůstanu tu, než bude po operaci.“
„Bude to ještě několik hodin.“
„To nevadí.“
„Paní Matoušová, hned po operaci k němu stejně 

nemůžete, přijeďte zítra dopoledne.“
„Verunko, bude to tak lepší,“ přidal se Tomáš. 

„Nech to na nich, teď mu pomoct nemůžeš a na zí-
třek si musíš alespoň trochu odpočinout.“

Pokývala hlavou. „Můžu zavolat? I v noci?“
„Klidně zavolejte kdykoliv. Na tohle číslo,“ 

rychle napsal na list vytržený z malého bloku de-
vítimístné číslo. „Řeknu jim, že zavoláte.“ Podal 
oběma ruku a zavřel za sebou dveře.
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***
„Odvezu tě domů a přivezu Janu, abys nebyla 

sama.“
„Jsi hodný, ale určitě přijede Mirka a malý Pepa 

taky. Musím jim to přece taky zavolat, ještě nic 
neví.“

Tomáš si až teď uvědomil, že Pidovy dospělé 
děti vlastně ještě vůbec neví, co se stalo. Podíval 
se na hodinky. Od havárie uběhlo něco málo přes 
dvě hodiny.
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                                      II.

Roman Greif za sebou zamkl masivní dřevěné 
dveře svého bytu tři plus jedna v posledním podlaží 
rohového činžáku. Před dveřmi chvilku zaváhal, 
jestli má přivolat výtah, ale pak se rozhodl, že pů-
jde pěšky, a zabočil k širokému schodišti. Roman 
Greif v tomto činžáku bydlel prakticky od narození. 
Ve „svém“ domě. Románku, tenhle dům býval náš, 
říkávala Romanovi maminka, vysoká štíhlá šedo-
vlasá dáma, klidná a vyrovnaná, až do své smrti 
před třemi lety vždy pečlivě upravená. Greifovi 
zůstali bydlet ve svém původním bytě, i když dům 
přestal být jejich dávno předtím, než se Roman na-
rodil. Romanův dědeček, hodinářský mistr a od 
roku devatenáct set čtyřicet osm třídní nepřítel, stal 
se jím náhle právě díky vlastnictví tohoto domu 
a hodinářské dílny o několik ulic dál, si socialismu 
příliš neužil. Zemřel začátkem šedesátých let, ještě 
před tím, než se Roman narodil. Podle toho, co mu 
matka vyprávěla, byl to hodný a vzdělaný pán. 

„Utrápil se,“ říkávala maminka. 
Pravděpodobně zemřel na srdeční infarkt, asi by 

to mohl zjistit přesně, ale Romana to moc nezají-
malo. Léta ho nijak nevzrušovala ani představa, 
že „ten dům je vlastně náš“. Pouze později, když 
už byl opravdu dospělý, ho napadlo, jestli není tak 
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trochu divné, že zůstali bydlet v krásném bytě ve 
středu města po roce čtyřicet osm a pak i po roce 
šedesát osm, kdy Romanův otec emigroval ještě 
dřív, než se ho jeho syn mohl na cokoliv zeptat. 
Romanovi nebyly ještě ani tři roky a rychle si na 
nepřítomnost otce zvykl. Marie Greifová o něm 
před Romanem nikdy nemluvila, nerozvedla se, 
ale pokud Roman věděl, po odjezdu manžela do 
zahraničí se s ním už nesetkala. Když probíral po 
matčině smrti doklady, našel mezi nimi jediný do-
pis od otce. Byl z roku sedmdesát pět. Otec psal 
z Austrálie, že se usadil a jestli Marie chce, ať 
za ním přiletí. O Romanovi v dopise nebyla ani 
zmínka. Možná za těch pár let Richard Greif na 
svého malého synka zapomněl. Roman dopis spá-
lil a víc už se o svého otce nezajímal. Vzpomněl si 
na něj, když byl s matkou na městském úřadu po-
depisovat převzetí činžáku a původní hodinářské 
dílny v rámci restitučního řízení po devětaosmde-
sátém. To už byla maminka nemocná. „Napíšeš to 
tátovi?“ zeptal se tenkrát. Marie Greifová jen zavr-
těla hlavou. Víckrát už o tom spolu nemluvili. No 
jo, teď jsem pan domácí já, řekl si Roman, když 
otevřel zadní vchod činžáku na dvůr. Znal ten dvůr 
tak důvěrně, jak může člověk znát prostor, kde si 
hrál s kluky na vojáky a na schovávanou, kde do-
stal první pusu od holky z vedlejšího vchodu, kde 
si opravoval svůj malý motocykl Pionýr. Znal tu 
každý čtvereční metr, teď už ale měl ty metry spo-
čítané a věděl, že se sem kromě několika starých 
garáží vejde i řada nových. Dvanáct nových garáží 
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v centru... Už se na to těšil. Zatím jich tu je jen pět, 
postavených postupně během minulých padesáti 
let, ta nejstarší je jeho. Greifovi si nechali svoji 
původní garáž, i když po většinu let v ní byla jen 
motorka a jízdní kolo. Naštěstí ji matka odmítla 
prodat i po devětaosmdesátém za tenkrát naprosto 
omračující sumu, a tak mohl mít Roman auto pod 
střechou. Odemkl garáž a otevřel vrata. Zálibně 
pohladil jásavě červený lak na dveřích vozu, na-
sedl a nastartoval. Vyjel s autem na dvůr, tak jako 
vždycky se rozhlédl po oknech zadních traktů okol-
ních činžáků, jestli se náhodou někdo závistivě ne-
dívá na jeho auto, zamkl garáž a znovu nasedl do 
anatomické sedačky z měkké černé kůže. Zařadil 
a vyrazil k průjezdu. Před výjezdem do Rytířské jen 
trochu zpomalil, není třeba zastavovat, s brzdami, 
jako má tohle fáro, se dá zastavit v případě potřeby 
prakticky na místě. Zařadil se do nepříliš hustého 
dopoledního provozu, většina lidí už je v práci, na 
další křižovatce předjel cinkající tramvaj a vyrazil 
k jižnímu předměstí a k přehradě. Tuto roční dobu 
měl vždycky nejraději. Časné léto, slunce ještě 
zdaleka nepálí, ale každým okamžikem jeho síly 
přibývá a postupně tak dává najevo, že bude zase 
takový den, ve kterém v dusnu kanceláře mezi po-
tící se nižší střední třídou úspěšný mladý muž ne-
může společnosti nic užitečného přinést. Na další 
křižovatce nechal elektrický servomotorek odklo-
pit střechu a vesele se kolem sebe rozhlédl. Teprve 
teď se mu tohle město začalo doopravdy líbit. 
Romana vůbec nenapadlo, že by si jeho nápadného 
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auta mohl všimnout někdo, kdo ví, že teď by vůbec 
neměl jezdit po městě. Pokud by ho to napadlo, nic 
by si z toho nedělal. Na široké čtyřproudové výpa-
dovce trochu přidal, teď dopoledne tu určitě rych-
lost měřit nebudou. Projel ještě několik světelných 
křižovatek a za pár minut už silný motor ševelil ve 
středních otáčkách na mírně se vinoucí výpadovce 
na jih.

***
Roman projel vesnicí s poetickým jménem 

Ptáčnice a zabočil k přehradě. Teď už to nebylo da-
leko, kilometr po staré betonce. Zastavil pod malou 
skupinou borovic. Mezi stromy a keři probleskovala 
hladina přehrady a slunce už docela pálilo. Roman 
vyndal z kufru sportovního auta tašku, ve které měl 
kromě plavek a ručníku termosku s chlazenou mi-
nerálkou, svačinu, několik časopisů a starou kost-
kovanou deku. Vydal se k vodě. Měl tuhle přehradu 
rád, kamenitý břeh s různě velkými ostrůvky trávy, 
keře a stromy, v dálce na druhém břehu zvlněná 
krajina a při opravdu dobré viditelnosti i modravé 
hory v dálce. Kamenitý břeh a čistá voda mu trochu 
připomínaly pobřeží Jadranu v Jugoslávii. Jezdíval 
tam s matkou kdysi dávno, když ještě Jugoslávie 
byla. Po jejím rozpadu a občanských válkách už 
u Jadranu nebyl. Španělsko, Řecko, Itálie... s Tere-
zou, v posledních letech už s malou Monikou. Sem 
k přehradě jezdil nejradši sám.

Roman se zastavil. Zaslechl nějaké hlasy. Dívčí 
hlasy. Prošel po úzké pěšině mezi maliníkovými 
keři a pak je i viděl. Dvě dvacítky v plavkách na 
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žluté dece. Na jeho místě. Zarazil se. V první chvíli 
chtěl protestovat. Tohle je přece moje místo. Ještě 
se nestalo, že by mu někdo obsadil tenhle malý 
travnatý plácek z větší části ukrytý mezi stromy 
a keři a přesto s výhledem na vodu, která je odtud 
jen asi dvacet metrů. Roman na okamžik zaváhal, 
jestli si nemá rozložit deku hned vedle těch dvou, 
třeba by si chtěly povídat, třeba by chtěly namazat 
záda... „Pardon,“ řekl, „posunu se jinam.“

„Zabraly jsme vám místo?“ prohodila ta menší.
„Tady to není privátní,“ usmál se Roman. 

Jestlipak bych se snažil být takhle příjemný, kdyby 
tu teď leželi nějací dva důchodci. Dívky neřekly 
nic, a tak Roman prošel další hradbou keřů a roz-
ložil si věci pod jinou borovicí skoro na břehu. 
Nevadí, třeba se seznámíme, až půjdou do vody. 
Složil si bílé kalhoty a modrou košili na deku a pře-
vlékl se. Měl bych začít cvičit, řekl si, když zava-
zoval tkaničku plavek. Rozběhl se do vody. Dívky 
za keři nereagovaly. Roman plaval asi dvě stě me-
trů od břehu. Nádhera, voda je už teplá a v tuhle 
dobu tu kromě těch dvou studentek není nikdo. 
Jestlipak se mě nebojí? Pak sebekriticky uznal, že 
se opravdu bát nemusejí a vrátil se na břeh. Otřel 
si obličej a položil se na deku. Zavřel oči. Jen tak, 
na chvíli... 

Probudil se asi za půl hodiny. Ta menší hnědo-
vláska stála pár kroků od něj vedle maliníku. „Máte 
tam volno, my už musíme jít.“

„Dík. A přijdete zase?“
„Možná,“ zasmála se. „Ahoj.“
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„Ahoj,“ odpověděl a převalil se na břicho. Měl 
jim nabídnout, že je odveze do města? Možná by 
chtěly. Zítra by přijeli spolu, rozložili si deky vedle 
sebe mezi keře... Přivřel oči a představoval si...

Den utíkal. Roman si ještě dvakrát zaplaval, vy-
pil minerálku a snědl svačinu, prolistoval časopisy, 
měl by si vzít něco opravdového ke čtení...

Odpoledne začali u přehrady přibývat lidé. 
Přestěhoval se na svoje oblíbené místo a zůstal na 
něm sám, ale pod borovicí, kde ležel ráno, už vřeš-
tělo několik dětí, od břehu se ozývalo pleskání míče 
a cákání, o kousek dál hrálo rádio. Je čas jet domů. 
Kouzla civilizace bude vychutnávat zase večer.

***
Bouchly dveře. Tereza se vrátila, uvědomil si 

Roman a vypnul televizi.
„Ty už jsi doma?“ podivila se, když viděla man-

žela v křesle. „Jak to, že tak brzy?“
Roman spolkl sdělení, že je tak brzy doma, pro-

tože u vody začalo být na jeho vkus moc lidí a jen 
nesrozumitelně zabručel.

„Co se děje?“
„Ale nic...“
„Jak bylo v práci?“ zeptala se neutrálně.
„Ale,“ znovu zavrčel, „já se na tu práci taky 

můžu vykašlat.”
„Prosím tě, proč?“
„Budu se tam jak blbec hrbit u počítače až do 

penze, tohle přece nemám zapotřebí.“
Tereza se zarazila. Jistě, finančně to zapotřebí 

neměl, ona vlastně také ne. Po restituci mohou 
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klidně dělat domácí, kontrolovat na výpisech 
z účtů, jak pravidelně platí nájem banka v přízemí 
činžáku a hodinářství za rohem... Jenže co dál? Při 
tom, jaké platy jsou ve školství ještě teď, tolik let 
po převratu, by klidně mohla zůstat doma, ale ne-
dovedla si představit, že už by neučila, že by byla 
jen dobře zabezpečenou paničkou v domácnosti. 
Chodit k vodě, jezdit na kole, hrát tenis, v zimě na 
lyže nebo k moři na jih, fajn, ale na to stačí prázd-
niny, má vlastně ideální povolání. „Tebe v práci 
něco naštvalo?“

„Hodím se marod,“ prohlásil Roman a zvedl se 
z křesla. „Bolí mě záda.“ O tom, že ho v práci 
nemohlo nic naštvat, když tam vůbec nebyl, se 
radši nezmínil. Tereza by měla řeči. Jasně, hodí se 
marod.

„V tomhle počasí? To ti nepřijde líto zůstat 
doma, když je teď venku tak hezky? Za pár dní od-
vezeme Moniku k babičce na prázdniny,“ dodala 
s tak trochu vyzývavým úsměvem.

„Zítra zajdu k doktorovi.“ Samozřejmě si také 
uvědomoval, že vlastně nepotřebuje ani nemocen-
ské dávky ani mzdu. Mohl by dát výpověď a po-
hodlně žít z nájmů, vzhledem k nim je i jeho plat 
jen bezvýznamné kapesné, teď se to smí, zaměst-
navatel v občance už dávno být nemusí, do nových 
plastikových kartiček už by se taková rubrika ani 
nevešla. Několikrát už o tom přemýšlel, ale zatím 
si ani v duchu pro sebe nepřiznal, že se vlastně bojí. 
Docela prostě se bojí být definitivně zodpovědný 
sám za sebe. Líbilo se mu být panem domácím 
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v restituovaném činžáku na tom nejlukrativnějším 
místě ve městě, ale podvědomě se nechtěl vzdát 
toho malého zbytku tak zprofanovaných „sociál-
ních jistot“. Ani v duchu si nebyl schopen přiznat, 
že vlastně nikdy neprováděl nic úplně samostatně. 
Po odchodu manžela se Marie Greifová snažila 
svému synovi co nejvíc usnadnit život, ve škole, 
pak v zaměstnání, které mu našla s pomocí starých 
rodinných přátel, když se pak oženil, pomáhala jí 
s tím Tereza, měla ji ráda, věděla, že Tereza dokáže 
být tou správnou oporou.

„Půjdeš se mnou pro Moniku?“
„Nemůžu se ukazovat na ulici, když jsem ne-

mocný,“ namítl pokrytecky.
„Já jsem myslela, že onemocníš až zítra.“
Neodpověděl. Asi jsem s ní mohl jít. Do školky 

pro holku, pak nakoupit... Kdysi takhle chodíval 
s Terezou po městě rád. Štíhlá, vysoká, zvláštní 
kombinace přirozeně měděných vlasů a po celý rok 
snědé pleti, dělalo mu dobře, když se chlapi občas 
otočili. Jo, to už je let.

„Zastavíme se ještě pro nákup.“
Než stačil něco říct, byla pryč. Posadil se znovu 

do křesla, chvíli zaváhal, jestli má znovu zapnout 
televizi, pak jen zavřel oči a představoval si. 
Terezu před desíti lety, horký letní večer u vody, 
kolem jsou keře, přidal si ty dvě dívčiny z dopo-
ledne, v trávě jsou rozhozené deky, pak i části pla-
vek, Tereza je trochu divoká, je jí o deset méně, ty 
dvě holky jsou stejné, všichni se zbavují posled-
ních zábran i posledních zbytků oblečení...


