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�  1  �

Je mi čtyřicet a něco a jméno mi vymyslel až Franti-
šek, když mě nazval Houbařem. „Bratře Houbaři,“ mě
oslovil. Ale to všechno se stalo trochu později. Nejdřív
jsem se zabydlel na pasece a vybudoval si tam to, če-
mu jsem říkal srub.

Je mi tedy čtyřicet a něco, to jsou pro chlapa bídná
léta. Najednou začnete přemýšlet jinak. Díváte se na
sebe do zrcadla a mumláte si: „Tak moment, co je zas
tohle?!“ a myslíte tím knoflíček od polštáře, který
máte obtištěný na čele. Prkotina, řeklo by se, jenže já
mluvím o tom, že už je tam přes hodinu!

Kampak se poděla má bezstarostnost, místy až tres-
tuhodná? Kde je to šťastné šumařovo dítě, snící svůj
sen o krajkoví záhadných krásek? A kdo je ten muž,
kterého jako zlá noční můra pronásledují úvahy o roz-
dílu mezi dvanáctou kvintou a sedmou oktávou?
A kdy už, do pytle, ráčí zmizet ten idiotskej knoflík?!

Někdo se s tím nemazlí a dá se v tomhle věku na
pořádný chlast, jiný si rychle shání pořád nové holky,
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další se vyhýbá své Samaře tím, že dělá nejmíň sto kli-
ků za den, prostě každý to řeší po svém. No a ze mě se
na stará kolena stal feťák.

Já jsem totiž feťák z náhody. Chápu, zní to stejně
uhozeně, jako kdybych konstatoval senzace druhu:
„Jsem náhodou na světě.“ Uvědomuju si, že to zní tak
vychcaně, jako kdybych tvrdil: „Já nic, já muzikant!“
Ale fakt – něco na tom je.

Jednou jsem se odpoledne vydal do lesa, což by asi
žádný opravdový houbař neudělal. Byl jsem tenkrát už
krapítek znavený, tak jsem se na chvíli posadil na takové
pěkňoučké pasece, na pasece, o které bude později celou
dobu řeč. Já nevím, co mě to v ten moment napadlo (pří-
sahám při všem, co je mi svaté, že normálně podobné
věci nedělám), prostě tak nějak mechanicky jsem sebral
v trávě houbičku, strčil ji do pusy a pomalu sežvýkal.

Byla to doopravdy děsně nenápadná houbička, ta-
kový houbí archetypální kousek. Jako kdybyste na ma-
lou chviličku půjčili dítěti, které nikdy nevidělo hou-
bu, celý atlas hub, a pak na ně udeřili: „A teď rychle
nakreslíš houbu!“ To dítě by stvořilo ze všech těch
hub, co se mu na okamžik mihly před očima, houbu
univerzální, houbu x-tou a první, tudíž takovou, jaká
se v přírodě vůbec nevyskytuje.

Já jsem tu těžko stravitelnou hmotu spolkl – a do-
slova za několik minut jsem se ocitl v jiném světě.
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Začalo to brněním rtů. Pak se to brnění (spíš mraven-
čení) rozšířilo do celého těla. To byl ovšem teprve za-
čátek. Následovaly barvy. Všechny barvy kolem mě se
změnily. Tráva přede mnou zmodrala, jako kdybych
seděl někde v Kentucky při měsíčku. Slunce bylo v tu
chvíli krvavě rudé a stálo přímo v zenitu. A podobné
jiné zázraky jsem viděl, včetně růžovoučkých, jako od
cukráře nazdobených mušek, které kolem mě poleto-
valy, a já doslova cítil, jak voní. Ano, pak přišly vůně.
Těžké a konejšivé vůně, podporované slastnou, odně-
kud ze mě vycházející melodií. Jenom jsem v úžasu
strnul nad tou ochromující krásou a potom už se to
všechno slilo a prostoupilo dohromady, takže z barev
se stala hudba nebo vůně. Pomalu a zvolna se všech-
no v křišťálovém klidu znovu měnilo. A mně se chtělo
nad tou báječnou symfonií světa řádu smát. Čas ztra-
til význam. Mohl jsem si jakýkoliv moment podržet
libovolně dlouho, nebo si ho dokonce přehrát a ne-
ustále se vracet. Kdyby to vůbec bylo možné a vyskytla
by se v tu chvíli situace, která by mi vadila – i když ří-
kám předem, že je to nesmysl! – tak jsem ji jednoduše
přeskočil, vynechal, zkrátka vygumoval. A tenhle stav,
který měla na svědomí jedna malá nenápadná houbič-
ka, trval několik pozemských hodin.

Bylo to jen a jen moje tajemství a já doufal, že ho
nikdy nikdo neodhalí. Pracovně jsem těm houbičkám
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začal říkat „Yumma Gumma, ha, ha, ha“. Nic trefněj-
šího mě nenapadlo. Od té doby, co jsem na ně narazil,
jsem pročetl všechnu dostupnou literaturu, informoval
jsem se na ně nenápadně na všech možných místech,
ale nikdo nic nevěděl. Ani člověk, jemuž se přezdívá
„Chemik“. Ten vyzkoušel prakticky všechno. V tom-
hle oboru je prostě třída. To on si na výstavě kaktusů
hned první den jeden exemplář přivlastnil – a měsíc
jsme o něm neslyšeli. Ani on nic nevěděl, jen krčil ra-
meny a brblal: „Nesmysl, tady se jim nedaří!“

O to větší bylo moje překvapení, když jsem si jed-
noho dne šel odfrknout na paseku – a tam uviděl Fran-
tiška. Františka S… Já ho samosebou poznal hned,
protože je to jeden z chovanců ústavu, kterému přezdí-
váme Domov. Tam dělám údržbáře, což znamená, že
jsem taková děvečka pro všechno.

Františka si nemůžete s nikým splést, protože on se
od rána do večera jen směje. Jméno té nemoci, která
to způsobuje, jsem zapomněl, ale podle mě je docela
fajn nemoc smát se pořád od ucha k uchu. To já můžu
jen po houbičkách. Jinak mi většina věcí k smíchu ne-
připadá.

František měl na sobě jako ostatně všichni v Domo-
vě hnědou teplákovou soupravu a na nohou tenisky.
Říkám sice, že jsem ho poznal hned, jenže to trochu
přeháním, protože momentálně se František nesmál.
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Seděl uprostřed paseky, v obličeji trochu užaslý výraz,
a rozhlížel se kolem sebe. Vypadal jako člověk, co si
zabouchl dveře, když šel vynést smetí, a teď se mu
honí hlavou jak z toho. Františka jsem měl rád. Neby-
la v něm totiž ani špetka takové té praktické mazanos-
ti debilů, na kterou si musíte dlouho zvykat. Žil úplně
mimo. Dalo se s ním sice komunikovat, ale hrozně těž-
ko a zvládaly to jen sestry. A Naděžda. Naděžda byla
do něj zamilovaná až po uši. Problém tkvěl v tom, že
ona trpěla podstatně lehčí chorobou, a také v tom, že
František byl vlastně jediný člověk v Domově, který
o jejím vztahu neměl nejmenší tušení.

Podíval jsem se na něj pozorněji – a najednou mi
bylo nad slunce jasnější, co se stalo. Panebože! Fran-
tišek na to přišel…
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„Ahoj,“ povídám mu. „Františku, vyplivni tu houbu,
co máš v puse!“

Mraky se pomalu rozplývaly a paseka se v slunci
celá rozzářila.

„Houby,“ odpověděl pak zamyšleně. Podíval se
vzhůru a vstal. Přistoupil až ke mně a ukázal si na
prsa: „Já jsem František.“

„Já vím,“ řekl jsem.
„Tobě tady patří tyto houby?“ zeptal se.
Najednou jsem nevěděl, jestli ano, nebo ne. Mlčel

jsem. Měl v očích něco tak znepokojivého, že jsem
z toho byl celý nesvůj. Dlouho si mě nikdo neprohlížel
s takovým zájmem. Pak se usmál a srdečně mě objal.

„Vítej, bratře Houbaři!“ zvolal a znovu se posadil.
Rukou mi ukázal, ať se k němu připojím.

Seděli jsme spolu uprostřed té miniaturní paseky.
Obklopoval nás smíšený les – smrky a borovice, ale
také břízy a duby. Jen listí a jehličí. A uprostřed toho
všeho já, František a houbičky.
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„Kristepane,“ řekl jsem, „co tě napadlo strkat do
pusy houby, které vůbec neznáš?!“ Obloha byla bez
jediného mráčku. Svlékl jsem si bundu. V trávě se
mihl had. Nadskočil jsem a popadl pevně svoji hůl.

„Bratr had,“ poznamenal zvesela František. „Neboj
se ho, bratře Houbaři.“

Stál jsem teď nad ním.
„Františku, jak ses dostal z Domova?“
„A jestli se ho bojíš, pamatuj si, že před hadem se

utíká vždycky do kopce,“ pokračoval František. Na-
jednou se zarazil. „Tohle mi kdysi radil jeden hlas. Čí
hlas?“ dodal překvapeně.

„Františku, musíme se vrátit!“ rozhodl jsem a podal
mu ruku.

„Vrátit kam?“ zvedl udiveně obočí. Zvědavě si prohlí-
žel mou hůl, když říkal: „Mělo to slabounce nahořklou
příchuť. Vonělo to jako vlhký knedlík a mraky se před tím
daly na ústup. To je fantastické… Je fantastické, že se už
neřehtám. Po deseti letech jsem se přestal smát. Úplně
se mi uvolnily svaly na tváři. Poprvé po deseti letech po-
zoruji všechno kolem sebe s naprosto vážným výrazem.

Jmenuji se František,“ oznámil sám sobě. „Jmenuji
se František!“ zvolal vzhůru k nebi.

Nestalo se nic. Nikdo ho nepřivítal. Nikdo srdečně
nevykřikl: Vítej zpátky, Františku! Ani ta blbá ozvěna
tady nefungovala.
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Ukázal na houby kolem nás.
„Co to jenom může být? Nějaké houby poznání?

Jak to, že já – František, který se deset let smál v útul-
ku pro ubožáky a nevěděl čemu, vlastně ani nevěděl,
že se směje, nevěděl, že existuje – se najednou probou-
zím na téhle pasece? Proč vím, že ačkoli slunce pálí,
země pod mým tělem je trochu chladná? Jak to, že
chápu blížící se podzim? Čí to byl hlas, který mě kdy-
si varoval před hadem?“

„Pojďme radši, Františku!“ naléhal jsem, protože
mi bylo z jeho řeči úzko a měl jsem strach, že už ho
celý Domov hledá po okolí.

„Jsi lovec bláznů, bratře Houbaři?“ zeptal se ustra-
šeně a pokračoval: „Já jsem se přece neztratil, ale na-
opak – byl jsem nalezen. Nalezen sám sebou prostřed-
nictvím houbiček.“

„Podívej se, hochu, tohle je moje místo,“ máchl
jsem kolem sebe holí, „tohle je Houbařovo místo,“
ukázal jsem na sebe.

„Houbařovo místo…“ opakoval. „Jak to, že jsme se
tu my dva ještě nepotkali, he?“ chtěl vědět.

Vyndal jsem z batohu láhev a hlasitě jsem si při-
hnul. Gl, gl, gl… to udělalo.

„Kolik jsi jich zbaštil?“ ptal jsem se ho, když jsem
ukládal zpátky do batohu vzácnou tekutinu. Řekl jsem
to velmi tiše a velmi vážně. Cítil jsem se provinile, jako
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zloděj přistižený při činu, ale pak ve mně zvítězil po-
cit, že zloděj je tu on, ne já.

„Myslím, že dvě. Proč?“
Pokýval jsem hlavou a pozorně si prohlížel hůl, kte-

rou jsem si položil předtím do klína.
„Budeš se muset vrátit, hochu,“ zamručel jsem a če-

lo se mi starostmi zkrabatilo, „je mi to líto, Františku.“
Znovu jsem začal šmátrat v batůžku.

„Co je ti líto?“
„Je to strašně složitý,“ vzdychl jsem a narovnal se.
František povstal.
„Víš, co vůbec pro mě znamená to tvoje ‚vrátit se‘,

Houbaři?“
„To, co pro mě! Podívej se, hochu, já tu nejsem ná-

hodou. Taky potřebuju tyhle malý prevíty,“ ukázal
jsem rozčileně na zem. „Teď jsme dva, který o těchhle
houbách věděj. Jinak nikdo na světě. Jen ty a já. Žád-
nej jinej by tyhle houby nesbíral, a už vůbec nikdo by
je nejed syrový.“

Dala se do mě zima. Oblékl jsem si bundu a ve chví-
li, kdy jsem měl obě ruce zamotané do rukávů, mě
František chytil a přitáhl si mě k sobě tak, že by se
mezi naše nosy stěží vešla žiletka.

„Poslouchej, co ti teď řeknu, bratře Houbaři,“ funěl.
„Ty houby tady ze mě udělaly člověka. Bytost, která
může jít kamkoli a dělat, co se jí zlíbí, úplně všechno,
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co dělají ostatní. A to já si nemíním nechat jen tak
vzít.“

„Něco ti prozradím,“ ušklíbl jsem se. „Stav, ve kte-
rým seš, ti vydrží maximálně pár hodin. Přijde konec.
Přestane to fungovat. A proto tě teď musím odvíst
zpátky. Smích na tebe, Františku, číhá už támhle na
kraji lesa. A ty v Domově zůstaneš tak dlouho, jak já
budu chtít. Nikdy se už nevrátíš na tohle místo, na
místo, kam chodím já, abych se aspoň na chvíli dostal
ze světa, kterej je skrznaskrz podělanej. Na mě totiž,
Františku, tyhle houby působí právě naopak. Já se po
nich směju jako blázen. Mezi náma by to nikdy nekla-
palo. Ty bys mi za chvíli snědl všechny houby jenom
proto, abys moh bejt normální. Ovšem to je luxus, kte-
rej si já nemůžu dovolit. Nemůžu si tu pěstovat něko-
ho, kdo po těhle vzácnejch darech zdrhá na opačnou
stranu. Teď my dva pudem a já tě předám tam, kam
patříš, a ty na všechno zapomeneš. Už nikdy se neuvi-
díme!“

Říkal jsem toho ještě mnohem víc, ale fakt už ne-
vím co. Vedl jsem ho za ruku. František poslušně
škobrtal vedle mě. Šel jako ovce. Než jsme se dostali
z lesa, roztáhly se mu koutky a začal se smát. Vypa-
dal šťastně.
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„Jak jsem se sem dostal?“ zeptal se mě František.
„Unesl jsem tě,“ zamručel jsem. „Řekl jsem lidem

v Domově, že tě občas vemu na malej vejlet, a oni sou-
hlasili. Neděkuj mi.“

„Ty jsi mi dal houby?“ chtěl vědět.
„A jak jinak bych to asi měl zařídit? Chtěl jsem si

s tebou popovídat. O spoustě věcí.“
„Co to máš?“ ukázal na moji videokameru.
„To bys asi nepochopil. Něco jako když se filmuje.“
„Proč mě chceš mít na filmu?“
„Tobě to můžu klidně prozradit. Ty to sotva něko-

mu vykecáš,“ položil jsem kameru do trávy. „Možná
že na tomhle jednou trhnu velký prachy.“

„Předpokládám, že v Domově mě taky filmuješ…“
„Správně,“ potvrdil jsem jeho dohady a zavdal si.
„Takže ty mě tam vídáváš…?“ přemýšlel František

nahlas.
„To víš, že tě tam vídávám, do pytle! Každej den tě

tam vídávám.“
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„Co až dojdou…?“ řekl s velkou obavou v hlase a po-
díval se na houby.

„Myslíš, až ti nedám, co?“
„Myslím, až mi nedáš.“
„Nikdy nemůžou dojít!“ zvolal jsem. „Máme jich na

sto let!“
František se díval upřeně do země a nakonec ze

sebe ztěžka vysoukal:
„Řekni mi, co dělám, když o sobě nevím. Prosím tě,

prozraď mi to…“
Chvíli jsem šmejdil v batohu, než jsem našel notes.

Slavnostně jsem mu ho strčil pod nos a pronesl s dů-
razem na každé slovo:

„Deník našeho Františka, sepsaný jeho kámošem
Houbařem.“

František po něm natáhl ruku.
„Moment!“ zarazil jsem ho. „Tohle je tak trochu

i moje soukromí! Tebe se to sice týká nejvíc, jenže bu-
deš muset nechat na mně, co ti z toho přečtu a co ne.
Souhlasíš?“

„Co mi zbývá,“ vzdychl.
Pomalu jsem listoval deníkem, usmíval se pod vou-

sy a jen tak mimochodem jsem prohodil:
„Co bys, Františku, řekl například tomu, že jsi la-

mač dívčích srdcí? Že se do tebe hrozně zamilovala
jistá slečna Naděžda?“
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