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Herbenova románová trilogie Do třetího a čtvrtého pokolení (III. nedo-
končený díl vyšel poprvé tiskem v roce 2000 zásluhou edice nakladatelství 
Carpe diem) žije podnes mezi čtenáři jako obraz národního a mravního 
obrození Moravy.
V původně dvoudílné kronice, jež náleží do zlatého fondu české literatury, 
autor sleduje vývoj moravského venkova ve století, které zbavilo vesnici ne-
volnictví a pak roboty, a tím jí dalo možnost svobodného podnikání. Sou-
střeďuje se hlavně na rub získávání svobod: na rozvrat pospolitosti, úpadek 
obcí i rodin. „Všeobecná volnost převrátila se ve všeobecnou bezhlavost,“ 
komentuje důsledky roku 1848 pro venkov. 
Postupný rozvrat demonstruje na čtyřech generacích selské rodiny Hrab-
ců, a to od nejstaršího příslušníka, panského drába a později bezohledného 
utiskovatele lidu až k národně buditelskému úsilí jeho pravnuka. Zachycuje 
zároveň i vliv významných dějinných událostí na život a myšlení venkovské-
ho lidu hanáckého Slovácka, kde se děj odehrává. Biblický výrok o tom, že 
hříchy otců se mstí ještě na čtvrtém pokolení, dává autorově kritičnosti vůči 
jednomu století pak rozměr mnohem širší.

JAN HERBEN (1857-1936)
prozaik, novinář, literární kritik a historik; stoupenec masarykovského re-
alismu a jeden z průkopníků uměleckého realismu u nás vůbec. Po studi-
ích založil časopis Čas, působil i v Národních listech, v Lidových novinách. 
V díle se mu podařilo vytvořit široký obraz života slováckého venkova v ně-
kolika generacích a také přiblížit přírodu a lidi Táborska, kde ke konci života 
ponejvíce pobýval.
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DO TŘETÍHO A ČTVRTÉHO POKOLENÍ

D Í L  D R U H Ý



SRDCE MÁ SVÉ PRÁVO

Staří sedláci i mladí ženáči zabráni byli klopotně do velikých
věcí: konstituce, robota, garda, výkup, volby… Mládež měla
však podle věčných zákonů své starosti, žaly a rozkoše…
Tehdy se mezi dvěma sousedními domy v Brumovicích ne-
pozorovaně spřádal svazek něžné lásky dvou mladých srdcí,
jimž konstituce, robota, garda, výkup i volby nakonec byly
věcmi naprosto vedlejšími.

U Krátkých a Benešů žili od nepaměti v dobrém soused-
ství. Obě rodiny byly spořádané a domy jejich také. Humna
se táhla vedle sebe do kopečka a nebyla místy oddělena od
sebe ani trnovým plotem. Jen u stodol, proti chaloupkám,
ohrazena byla parkanem, aby děcka z chalup nelozila do hu-
men na ovoce. Tam nad humny kupí se totiž chalupy chu-
dého lidu, jenž v létě pracuje u sedláků na poli, v zimě ple-
te sotůrky.

Vždycky panovalo jen přátelství mezi Krátkými a Bene-
šovými, nikdy pohoršení, ani peklo. A také si to obě rodiny
libovaly. Vždyť i cigán, syn volné přírody, přeje-li komu co
zlého, přeje mu nejraději zlého souseda.

Za dlouhá léta z žijících tvorů v obou domech nikdo se
nehašteřil, jen psi, černý Cigán Benešův a Strakoš Krátkých.
Ti snad denně strhli v plotě zuřivý zápas, zakousli se navzá-
jem do uší a uváleli kus země pod sebou v divoké a vzteklé
zuřivosti.

U Krátkých byli evangelíci, jak víme, u Benešů katolíci.
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Dobré shody to nerušilo. „Co na tom,“ – myslila si v duchu
každá rodina – „přiběhne-li sousedova slípka s kuřátky nebo
husa s housaty na naše humno? Pohrabe zem, pokutá se pod
stromy, to stromům neškodí.“ A tak slepice Krátkých přele-
tovaly k Benešům a Benešovy ke Krátkým. I ta drůbež nej-
raději tam, kde má zapovězeno. Někdy se odvázalo hříbě
a v bujnosti proletělo humnem domácím i přeskočilo nízký
plot a dupalo humno sousedovo. Nebylo pro to mrzutosti.

Když byly děti v obou domech ještě drobné, také podlí-
zaly pod plot hned k Benešům, hned ke Krátkým, a ovšem
všude zavazely. Benešův Petříček byl u Krátkých vařený pe-
čený a Hanyška Krátkých u sousedů vařená pečená.

Potom, když děti chodily spolu do školy, raději oba
capkali nahoru humnem a chaloupkami nežli dědinou, kdež
se báli psů. A zase humnem buď Benešovým nebo Krátkých
přelízali domů.

Celkem však může se říci, že se u Krátkých dětem více
líbilo. Předně, že u Krátkých měli víc dětí. A potom, když
strýček Krátký přemítal v knížkách sedě za stolem, hned
ukázal dětem pěkný obrázek, hned jim vypravoval o mlá-
denci Tobiášovi, o velikém obru Samsonovi, o Absolonovi,
jak krásné měl vlasy a uvízl za ně na stromě…

U tatínka Beneše nebylo ani Petříčkovi milo, neboť tatínek
celý den bafčil z hrubé dřevěnky, plival a páchl tabákem, jejž
si sám krájel a kropil. Kdekoli zasedl, měl kolem sebe louži.
Ta protivná fajfka děti zapuzovala. A poněvadž maminka Be-
nešová zase celý den šukala po domě, Petříčkovi líbilo se víc
u Krátkých.

Tak ve svatém pokoji u lidí dobré vůle uplynulo mnoho
let. Zvláště starý kuřák Beneš miloval ten „svatý pokoj“.

Petr a Hanyška časem přestali chodit do školy, zato chodi-
li několikráte za den ke studni na dvoře, kterou oba domy
měly společnou v plotě. A poněvadž studně byla hluboká
a oni se nemohli zhlížeti přes sruby v zrcadlové její hladině,
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stávalo se, že se Petr zhlížel v čistých a hlubokých očích Ha-
nyščiných. Stávali pod akátem spolu, nebo vyšli si i do hum-
na, a spolehnuvše se na nízkou zídku tam, kde byl sklep Be-
nešův, povídávali si, jako by se dávno nebyli viděli.

V neděli ráno Petr, když dorostl v šohaje, čekával na
muškát nebo voničku za klobouk, nežli šel do kostela.
A vždy si našel záminku. A Hanyška také si vždy našla zá-
minku.

Hanyška vyrostla v dívku tak pěknou jako květ. Petr byl
po ní jak oheň, třeba ji znal odmalička. Taková byla jemná,
plachá, milounká jak ovečka. A když šla, nechodila po ze-
mi, poletovala jako motýl. Když jí Petr den neviděl a ona vy-
šla do dědiny, v očích se mu zatemnilo. Všechno na ní bylo
pěkné, radostné, i černé řasy na očích, i bílé líce, i hlas jako
stříbrný zvonek.

Petr nebyl po svém otci; otec jeho byl jakýsi neúhledný,
hubený, lopatky měl vysedlé a bradu ostrou a vždycky hle-
děl ospale. Zato Petr byl zdravý, silný, a zvláště oči měl živé
a stále se usmívaly. Byl letory pohyblivé, lehko se vznítil
a lehko vzkypěl, i lehce odpouštěl.

Lidé cizí zpozorovali lásku těchto výrostků dříve nežli ro-
diče, což si Krátký nikdy později odpustit nemohl. Bylo již
pozdě, když zakázal dceři své přísně, aby se Petrovi vyhýba-
la. Ona, když dva dni Petra neviděla, utekla do polí a hledala
ho po polích, kde oral. Marně jí přikazoval otec: „Hanyšo,
popravuj a nepostávej večerem u studně, budeš nešťast-
ná!“ – – a na noc musili ji zrovna zamykat v komůrce. Byla
by celou noc u studně prostála s Petrem.

I matka po straně kárávala Hanyšku: „Dcero moja, měj
všady Boha na paměti. Neudělej nám žalost a zármutek!
Naplakala by ses a já s tebú, a já bych téj hanby nepřežila…“

Hanyška těm řečem nerozuměla. Jen to cítila, že Petr je
něco jiného nežli jiní chlapci a že by za Petra duši dala.

Její duše byla panenská, nevinná. Lidé nevěřívají v nevin-

9Jan Herben: Do třetího a čtvrtého pokolení II.



nost a čistotu dívčí, když mohou najít jen stín za záminku.
V nevinnost Hanyščinu věřili, ač měli příležitosti k dom-
něnkám nadmíru; a ne k domněnkám, zrovna k pohoršování.

Hanyška nahonem doma poklidila a vyběhla nad dědinu
hledat Petra. Viděla, že tam ke kříži jel orat buď na Pro-
střední nebo na Zadní. Bylo jaro. Slunce zářilo a všecko zpí-
valo. Hanyška vyběhla ke kříži. Slunce ji oblilo, zpěv jí za-
lehl v uši a jí připadalo, že slunce jen pro ni září a ptáci jen
pro ni zpívají a osení jen pro ni voní, protože ona a Petr jsou
tak mladí a hezcí a protože ona s Petrem se tak mají rádi. Ra-
dostně dýchala a mladičká prsa se jí třásla štěstím. Usmívala
se na lidi, které potkávala, na pole, na celý svět.

„Kde ideš, Hanyško?“ ptala se jí tetka Balúsková.
„Idu hledat Petra, oře tadyk,“ odpovídala upřímně.
„To je špás,“ potřásla hlavou Balúsková k sousedce, se

kterou se vracela z vinohradu; „to je špás, ta děvčica jako by
ešče nevěděla, co je chlapík a co děvčica. Dyť sem taky byla
mlaďoch, ale byla bych se styděla říct, že mám ráda teho
svýho. A taky sem se za ním táhla, just jak se povídá v téj
pěsničce – jako tá ovečka za zelenú trávú. Tato děvčina nic.
Hledá Petra, každýmu to řekne a po poli s ním chodí při ko-
něch…“

Hanyšku samu, když zašla, napadlo, že hledá Petra jako
ta dívčina v písni Šalomounově…: „Kvítečko se ukazuje po
zemi, čas prozpěvování přišel… Aj, jak je krásný milý můj,
jak utěšený… Zavazuji vás přísahou, dcery jeruzalémské,
viděly-liž jste toho, kteréhož miluje duše má? A jakž jsem
jich jen pominula, tak jsem našla toho, kteréhož miluje duše
má… Jako jabloň mezi dřívím lesním, tak milý můj mezi
mládenci. V stínu jeho žádostiva jsem seděti…“ Tak po
drobtech šeptala si verše, na které si vzpomněla.

Jak uzřela Petrův kosárek, třepetající se na klobouku, po-
skočila jako srna a běžela napříč přes pole k němu. Oral na
Prostředním. A koně Petrovi, když uviděli běžet dívčinu,
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sami se již zastavili, dřív než Petr na ně zavolal. Podali si
ruce milenci, a potom Petr oral, přidržuje kleče od pluhu
jednou rukou, Hanyška chodila vedle něho vyoranou čerst-
vou brázdou, švitořili a smáli se a pořád si měli co povídat.
A občas se vedli za ruce jako děti. Celý svět byl jejich a pro
ně. Všecko jim bylo mladé a radostné jak oni sami. Zhlíželi
se v sobě, jako by to bylo první jaro tak krásné, co tato země
žije. Před nimi nebylo nikdy tak pěkně na světě, ještě tak
bíle nekvetly hrušky v poli a tak růžově jabloně ve vinohra-
dech, ještě nikdy tak nevoněla tráva na mezích a čistá rosa
se v ní tak netřpytila. A na sousedních polích chlapci, kteří
také orali, hvízdali, povolávali na sebe i na ně a zpívali ta-
ková sladká slova v písničkách jako nikdy dřív. Jistě tak
krásně a šťastně nebylo posud na světě.

Když se naobjížděli pole, usedli na podolku pole při
dolní cestě, aby si koně i oni odpočinuli. Petr měl s sebou
kus chleba a slaniny. Hanyška přinesla koláč. Podali si a sní-
dali společně, ale bylo jim tolik do smíchu, že nemohli jíst.
Když posnídali, dívali se s potěšením na sebe. Hanyška mě-
la hnědé oči, čisté jak studánky a jak studánky hluboké.
Byla všecka osmahlá v obličeji i na krku, husté černé brvy
nad očima a její tmavé vlasy, spletené do věnce, dodávaly jí
výrazu ohnivého. Petr byl svižný, vysoký, plavovlasý, mod-
rooký chasník; obličej měl velice srdečný a jeho usmívavé
oči byly sladké.

A zas objížděli pole a pořád si měli co povídat. Až najed-
nou sebou Hanyška trhla:

„Ej, podívej se, kde je slunéčko, mosím dom, pomáhat
vařit!“

„No jdi, aby se vaši nevadili!“ radil Petr.
A Hanyška jako srna přeběhla napříč, odpověděla žertem

chlapcům, kteří na ni povolávali, a po cestě od kříže za chvíli
zmizela v dědině.

V Petrově matce ozval se nejdřív hlas bohatství, sobectví.
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Rozdíl u víře těch výrostků netrápil ji tuze. Viděla několik
takových svateb, znala ty lidi, a nebyli nejhorší ani rodiče,
ani děti jejich. Ale počala uvažovat v srdci svém o bohatství.
Jejich Petr jest jedináček, dostane celý selský statek.
A kdyby si našel stejně bohatou nevěstu, nebylo by většího
magnáše nad Petra. A touto jehlou začala Petrovi vypichovat
Hanyšku ze srdce, ač na důvěrnost jeho nepohlížela příliš
starostlivě, neboť Petra i Hanyšku pokládala ještě za děti.

Starý Beneš byl muž dobrého srdce, nesvárlivý a neso-
becký. Pro svatý pokoj, jehož si přál se sousedstvem i s man-
želkou, chodil vlastně v sukních. Udělal, co viděl ženě na
očích, jen aby byl pokoj. Matka čím dál tím ovšem neraději
viděla Petra na dvoře, v humně a vůbec nablízku Hanyše, ale
otci to bylo lhostejno. On sám nepřikládal ženitbě ani váhy
velké, a proto nevěděl, proč by se musili pro Petra znepoko-
jovat. „Nejni nad svatej pokoj,“ nepřestával opakovat, když
žena začala mluvit to a ono.

Beneš se pamatoval, že sám oženil se v bázni boží a ve
svatém pokoji. Rodiče jeho našli mu dobrou nevěstu – ny-
nější jeho ženu –, na kanceláři se to zapsalo, pan farář jim
svázal ruce, a Beneš nezpozoroval, že by jejich manželství
bylo nešťastné nebo proti svatému pokoji. A proto nechával
i Petrovi zvůli, ať si najde nevěstu podle srdce svého sám. Ja-
kožto otec je povinen dát mu požehnání a statek, cožpak má
dělat ještě víc?

Žena se s ním nemohla pohodnout. Když přiběhla s no-
vými vrtochy proti Petrovi, našla u muže pokaždé jednakou
odpověď:

„Tak ať si ju vezme, ať mám svatej pokoj.“
„Si ty otec?“ hněvala se matka. „Jak to mluvíš, člověče?“
„Ja, já mám s liďma nejradši svatej pokoj, to víš,“ bránil

se Beneš.
„Ale dyť je žebrota! To by si pěknú žebrotu uvázal na krk

náš syn.“
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„Jakápak žebrota?“ mrzel se Beneš.
„Ještě se ptej! Dostane pět tisíc šajnů, co je to na náš

grunt?“
„No, tak ať ju teda nechá, aby byl svatej pokoj,“ rozhodl

se Beneš a již nemluvil. Pokuřoval si a hleděl spokojeně na
stůl, na dvůr, na nebe, na celý svět.

„Ty s ním máš promluvit!“
„Ale jejda, jejda, co já – já…“
V takových drobných rozmíškách starým i mladým uply-

nul první rok lásky, rok 1848.
Ale roku následujícího bylo již hůře. Stará Beneška po-

řád a pořád vyhlídala synovi bohaté nevěsty, tu domácí, tu
přespolní, a také o dohazovačky nebylo nouze. Vzala si do
hlavy jednou, že syn musí být boháčem, a s tou myšlenkou
vstávala líhala. Všechny její plány však hatil Petr a dobře
bylo viděti proč: nemohl se odraditi od Hanyšky.

Když matka někdy bývala o samotě s Petrem, odkašlá-
vala, odkašlávala a znova začínala mu domlouvat.

„Ná, Petře, co ti napadlo s tú Hanýšú?“
Petr se zardíval a neodpovídal.
„Co za ňú běháš?“ nedala pokoje matka. A zpravidla vy-

čítavě na něho spustila: „Nevíš ty, že otec její má děcek jako
dřínek? A že pořád by ležel v knihách a zahálel? Tak už nic
jim nezahospodaří, to sedlák nemože dělat! Co by ti tá Ha-
nyša nakrásně přinesla do domu? Řekni enom sám!“ (Matce
při takových otázkách skoro vždy vstupovaly slzy do očí; ne
pohnutím z těch slov, která pronášela, nýbrž proto, že by
Petra ráda byla obměkčila.)

„Ty se nám, Petříčku, špatně odměňuješ. Co si ty myslíš,
že my dva, tata tvůj a já, tento statek sme nakradli? Když ho
chceš tak vyhodit? Ano, ano, ty si mně hodnej synáček…“

Petr se stával při takových kázáních zamlklý a zarputilý.
Těžce nesl, že matka na starém Krátkém nebo na jeho ro-
dině vždy viděla něco nepěkného, cítil, že to není pravda, –

13Jan Herben: Do třetího a čtvrtého pokolení II.



a zase nedovedl odporovat matce a nechtěl ji zarmucovat.
Slzí nemohl vidět.

Ještě hůře se Petrovi vedlo, když musil potkat otce Hany-
šina. Starý Krátký řekl mu jednou na potkání, když už se ve-
řejně mluvilo o lásce mezi Hanyškou a Petrem:

„Petře, tys býval odmalička hodnej chasník, enom trochu
nerozvážnej. Nech teho, nepleť děvčici hlavy, nemože z teho
nic byt. Já k temu svolení nedám a tvoji rodiče stejně ne. Tož
teda ať už nevidím a neslyším…!“

A pohrozil prstem tak důrazně, že nebylo pochybnosti
o významu tohoto pokynu. Petr vyhýbal se od té doby sta-
rému. Nechtěl mu chodit na oči, nebylo to však tak snadné,
když byli sousedé. Proto klopíval oči před starým jako chla-
pec chycený na hruškách a vyhýbal se přísným a tvrdým
jeho zrakům.

Od Hanyšky však neupustil. Hanyška neupustila od něho,
a tak bylo těžko lidem zamknout ústa, aby to jednou nedo-
nesli jeho rodičům, podruhé Krátkému. Ano, přísní mravo-
kárci ukazovali prstem na to, že to děvčisko běhá za Petrem
do polí jak bez rozumu. Citlivým lidem bylo zase líto, že ti
dva tak se mají rádi a tolik vystojí od svých rodičů.

Vůbec lidských řečí bylo pořáde dost. Protestanti hádali,
že Petr vezme jejich víru; katolíci, že Hanyša přestoupí, obě
strany se v hospodě o to i pospíraly a dohněvaly, neboť se za-
čaly hádat o přednostech svého vyznání. Byli také sousedé
a sousedky, kteří říkali: „A co, ať si každej nechá svoje
a vezmú se tak. Sú oba hodní, budú mět pěkný děti.“

Petr i Hanyša začali už dobře rozumět překážkám. Tím
vášnivěji však k sobě přilnuli. Hanyša tak visela na Petrovi,
že by za ním byla šla kraj světa. Dávala pozor na každé jeho
pohnutí, a jakmile den dva ho neviděla, pátrala v jeho očích,
zdali se nezměnil. Ona hlouběji chápala nebezpečí nežli
Petr. Když bývala o samotě, nejednou si zahořekovala a taj-
ně zaplakala. Ani domácích, otce a matky, se tak nebála ja-
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ko matky Petrovy. Ti její snad se nad její láskou ustrnou: ale
matka Petrova nikdy! Ona se na Hanyšku ani nepodívala,
když se potkaly, neopakovala jí pozdravení… ta jí nikdy
snad neuzná za svou nevěstu a dceru…

K žalosti obou mladých lidí začal se mezi ně vkládat fa-
rář, páter Vacek.

Páter Vacek zděsil se ke konci roku 1848 podivného hnu-
tí, jež se v jeho farnosti zjevilo. Sedlák Starosta byl sice po-
dle názoru jeho na rozumu pomatený člověk, ale přece dosti
nebezpečný svými řečmi. Tu znenadání přímo na helvetskou
víru přestoupil selský chasník kvůli svatbě, a Petr Benešův
byl obecně v podezření, že není stálý. Farář se lekal násled-
ků… Co by mu řekli v Brně u konzistoře?

Tu zavál jiný vítr z Vídně. Říšský sněm v Kroměříži,
který měl pro říši vypracovat ústavu konstituční, jak by si jí
byli národové přáli k svému svobodnému rozvoji, rozpuštěn
byl 6. března 1849 a rozehnán vojskem. Místo sněmu minis-
terstvo nazvané Schwarzenbergovo-Stadionovo samo vy-
dalo ústavu národům vnucenou.

Svobody, jež roku 1848 kynuly národu našemu, byly ty-
tam. Národ okusil ovoce, a ovoce bylo sladké. Velikým úža-
sem naplněni byli vůdcové národa, co přijde. Všechno jaksi
ztrácelo odvahu a drželo se v ústraní. Košut v Uhrách již
také císařským rádcům nenaháněl strachu. Nastával obrat ve
smýšlení vlády za nového císaře. A zejména o svobodě ná-
boženství nechtělo se už slyšet. Tento nový vítr zavál faráři
Vackovi velice vhod, jako na zavolanou.

Za nových okolností začal pronásledovat všechny farní-
ky, kteří se mu nezdáli být pevni u víře, a proti evangelíkům
teprve se ničeho nelekal. Tak začal na ně dorážet, aby, když
jde on s velebnou svátostí k nemocnému neb o procesí, kle-
kali, čeho posud žádný katolický zdejší kněz na jinověrcích
nežádal. Jednoho dne na počátku roku 1849 jel „s Pánem
Bohem“ k nemocnému do Morkůvek. U Morkůvek praco-
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val na poli evangelík Bula a neklekl. I zavolal si ho farář po
poledni do fary, a když se mu Bula bránil, farář – silný muž
byl – dotloukl Bulu pěstí tak, že byl několik dní nemocen,
a ještě ho udal úřadům pro rušení náboženství.

Farář pojednou zvával k sobě na faru matku Petrovu;
nebo vraceje se z procházky jako náhodou zastavoval se
u Benešových zahrádek s tetkou; na kázáních pak tak zře-
telně na lehkomyslné mladé lidi narážel, že se lidé po Pet-
rovi ohlíželi.

Hanyška všechno to věděla. Nebyla urputná, ani nebyla
vychována v nenávisti ke katolickému knězi. Ba když bý-
vala školačkou a chodívala do školy s Petrem, jakmile Petr
běžel panu faráři políbit ruku, i Hanyška běžela a „dávala
pac“. Tehdy se pan farář dobrotivě na ni usmíval.

Nyní však dobrota jeho zmizela. Hanyška, kdykoli viděla
kněze u Benešovy branky se zastavovat, pokaždé se zachvě-
la: „Snad zítra už tomu bude konec. Oni přece Petra převrá-
tí!“

Na počátku masopustu roku 1849 již mnoho nechybělo,
aby Petra převrátili. Již nemohl snést toho stálého sužování
a matčiných slzí, toho vyčítání, hanění a křiků, už začal ko-
lísat.

Poddal se matce natolik, že se jednou v sobotu večer na-
strojil a dal se vést k Jordáňům na besedu. Nebylo ho tajno,
jaký beseda má účel. U Jordáňů měli děvčicu na vdaj a její
matka navzkazovala se dávno matce Petrově, že by se k Pet-
rovi hodila.

„Udělám všemu konec,“ mínil Petr, „ožením se s druhú,
na Hanyšku zapomenu a ona taky zapomene.“ Cítil, že si
nalhává. Co si tak umiňoval, už viděl právě v tom okamžiku
před sebou i Hanyšku, i Jordáňovu a otřásl se odporem k té
vnucované nevěstě. „Ale snáď si zvyknu…,“ slevoval dále.
Matka nenechávala mu mnoho času na přemýšlení, pořád
obcházela, do něčeho jej strkala, napomínala, oblékala, že
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konečně všechno po ní dělal jako bezduchý stroj. – – Oba
staří i syn šli navečer k Jordáňům.

V neděli ráno po té besedě Petr chodil s těžkou hlavou
a zlým svědomím jako zločinec. Popravoval koně nevrle;
nemyslil na to, co dělá, neměl stání ani ve světnici, ani u ko-
ní: všudy na něho něco padalo.

U studně ukázal se červený šátek. Bázlivě tam Petr po-
hleděl – Hanyška! Jak se tak dívala na Benešův dvůr a vy-
tahovala vodu, v Petrovi každá žilka zahrála. V tom oka-
mžiku cítil, že nikdy jiné děvčice milovat nebude než
Hanyšku. Přiskočil ke studni.

Hanyška se usmála tiše a pohleděla Petrovi zpytavě do
očí.

„Jak se máš?“
Petr se zapálil jako viník a mlčel.
Hanyška se zalekla a zbledla. Neříkala nic, ale viděla, že

je zle.
„Dondeš po požehnání do humna?“ zeptala se tichounce.
„Dondu, Hanyško!“ řekl Petr také tiše.
„Opravdu?“
„Ale, Hanyško!“ řekl Petr káravě a upřel na ni zpytavě

zase oči on.
„Kdoví, smíš-li?“ řekla velice vážně dívka.
Petr se zarazil. Nežli odpověděl, vrzla branka na náspích

u Benešů a zazněl volající hlas matky Petrovy:
„Petře, kde se zas poklúkáš?“
„Beneška se jen přetvařovala, jako by Petra u studně nevi-

děla. Tomu dobře i Hanyška porozuměla. Byloť z náspí pře-
ce vidět ke studni tuze dobře.

Mladí lidé odskočili od studně. Petr se vypravoval na mši
svatou. Hanyška zamyšlena, stísněná a smutná k pláči, po-
pravovala po domě a chystala oběd domácím, kteří o mnoho
časněji odešli na služby boží do Klobouk, jak činívali každou
neděli.
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Bylo po požehnání. A byl masopust, kdy chasa mívala
muziku skoro každou neděli. Sotva se Benešovi odstrojili
a oblekli do polosvátečních šatů, již k nim zaznívala z ne-
daleké hospody muzika. Starý Beneš sedl si jak obyčejně
kraj stola a cpal si do dřevěnky. Nevěděl, kam by si zašel na
besedu. I myslil si: „Však může někdo jednou také dojít
k nám. Vína na zavdanou máme a co zajíst také, chválabo-
hu!“

Beneška rozvěšela sváteční sukně nablízku kamen, pře-
hodila přes sebe vlňák a stojíc u kamen dívala se zamyšleně
oknem do dědiny. Myšlenky její bloudily bůhvíkde, to bylo
viděti.

Petr si zastrkoval za klobouk páví oko a jiný kosárek,
nežli měl v kostele. Kosárek provinul větvičkou muškátu,
kterou sám si doma uřezal za oknem, protože Hanyška ráno
u studně zapomněla nebo nemohla… Ale byl nepokojný,
mrzutý a hněval se na sebe. Bylo znát, jak nevrle obracel
klobouk a jak prudce tloukl svátečními botami, místo nichž
si přezouval jiné, patrně k muzice. Matka brzy si toho dobře
všimla, a Petrův úmysl jít k muzice byl jí po chuti. Věděla,
že se v hospodě nesetká s Hanyškou, která se od nějaké do-
by vyhýbala muzikám. Nejspíše jí „ten starý“ zakázal. Zato
sejde se Petr s Rozárkou Jordáňovou – –

Vzpomínka na Rozáru učinila Benešku hovornou. Podí-
vala se na Beneše, jenž se halil v oblaky svého tabáku, a vi-
douc jej zamyšleného, pravila lichotivě, jako by jej pro něco
chtěla navnaditi:

„No, dnes nepůjdeš na besedu?“
„Mm,“ odbyl Beneš ženu krátce. (Že také záporně za-

kroutil hlavou, nebylo pro kouř vidět.)
„No, jak chceš,“ pokračovala žena.
Beneš mlčel.
„Ale ty, starej,“ – začala ještě roztomileji – „dals tem

buchtám včera, co?“
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„Mhm.“
„Aji ta pečínka šla ti pod fúsa!“
„Co by ne.“
„A koblihy – jak z másla –“
„Ty sú všady jednaké,“ řekl dosti mrzutě Beneš. A to pro-

to, že koblihami nikdo ho neuctil. Koblihů nejedl rád odjak-
živa, třebas žena už přes třicet let důsledně ho trápila pře-
svědčováním, jaké jsou koblihy výborné jídlo. I nyní ji
mrzutá mužova odpověď podráždila. Začala prudčeji:

„Takovým věcám ty nerozumíš. Kdybys to nekde řekl,
slízl bys leda posměch. To byly koblihy, no, tak se třásly…“

„No, nechť si,“ mínil pokojemilovný Beneš.
„Měls vidět, jednú sem kúsla do koblihů toť u tech (a kývla

hlavou na sousedy Krátké), a bylo to jako pegáčky. Mosela
sem to pro nezbedu chválit…“

Benešovi tím hovorem vyhasla fajfka. Vstal a otevřev
kamna chytal do prstův uhlíček z dohasínajícího ohně. Od
včerejška na tváři jeho spočíval klid, po jakém vždycky duše
jeho lačněla. Od včerejška měl se ženou svatý pokoj a dou-
fal, že už bude konec těm starostem o nevěstu, kterými ho
stále bouřila. A zatím pokoj ten rázem zmizel. Předně se zas
musil hádat o koblihy a za druhé vyhasla mu fajfka.

„Kdybys neplkala se svýma plackama. Placka jako plac-
ka, krom božího daru. To už se ti zas ten divúr zalíbil? – Di-
vúr je to, celá ta Rozára – lítá, křičí, rozhání rukama. Jaja,
bez chuti málo koblihů sníš, a s tú Rozárú je to navlas tako-
vý. Pravda, Petře?“

„Panenko Mariá!“ vykřikla žena.
Ďas ví, kdo Benešovi takové nerozvážné řeči našeptal.

Žena stála před ním jako ztuhlá. Byla tak zaražena neobvyk-
lým odporem mužovým, že krom výkřiku nemohla najít
slov, kterými by ho zdrtila, vyslovila mu své opovržení a po-
kořila ho, kterými by mu dokázala, jak nerozumně a hloupě
před synem mluví. Na to si Beneš také nevzpomněl, že ženu
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tak popudí. Teprve nyní se zalekl své nepředloženosti, když
už bylo pozdě a když krupobití jako z mračna začalo se na
jeho hlavu sypat.

Buďto nemohl zachytit v kamnech uhlíčku, nebo se chtěl
útěkem spasit před ženinou řečí. Oprášil si koleno a vyklouzl
do síně jakoby pro sirku. Dveře za sebou hodně přirazil, tak-
že Petr až zaúpěl, neboť chtěl vyjíti za otcem a klika udeřila
jej do lokte, až mu ruka zmrtvěla.

Beneš si škrtl v síni a usedl na moučnou truhlu, v duchu
se trochu na sebe mrze. Ženu doslýchal ze světnice jako
vzdálenou bouřku.

Konečně vyběhla i ona z jizby, a starého si nevšímajíc,
volala za Petrem:

„Kde chceš ít?“
„K muzice, maminko.“
„Myslela sem, že tam za tú (a zase ukázala na sousedy,

jichž jména po mnoho neděl nemohla vysloviti). Ať za ňú
nelozíš, povídám ti naposledy. Taková běhula, taková nezna-
haňba – –“

„ Ale maminko!“ ozval se Petr. „Co vám udělala? Vody
vám nezakalila, zbla vám nepřehnula přes cestu –“ A dále
nemohl promluvit. Červenal se pro slovo, jaké matka vyslo-
vila o Hanyšce. Slzy mu stály v očích a třásl se. Chtěl říci
matce, že Rozáry nechce a od Hanyšky neupustí, kdyby ho
měli z domu vyhnat a kdyby měl jít do Němec sloužit. Nohy
se třásly pod ním hněvem…

Stál, stál, potom vyšel dvorem, a matka se o něho nestara-
la. Nerozuměla jeho zardění a netušila, jako nebezpečnou
bouři rozpoutala v srdci svého syna sprostým pohaněním
děvčice, která mu k srdci přirostla. Právě proti tomuto poha-
nění chtěl se Petr postavit na obranu své Hanyšky. Věděl, že
je to svatá povinnost, a ponejprve propukl v něm vzdor. A just
nepovolí!

Vzdorovitě, hrdě vyšel dvorem do dědiny. Vyhnul se hos-
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podě, kráčel uličkou k chaloupkám, a obešed humna, přesko-
čil přílazek u Krátkých stodoly a vklouzl do jejich humna.

U hospody stály již skupiny děvčat i mladých žen, v cha-
loupkách na prahu besedovaly staré báby, z lisoven vyhlíželi
hospodáři, kteří si zašli po požehnání na hlt vína. Ti všichni
viděli, kam Petr jde, posuzovali jeho i Hanyšku, dělali po-
známky a vtipy. Petr veřejně, směle a pyšně všechny minul,
nedávaje pozdravení, ani hlavy nepozdvihuje. Krev mu va-
řila v žilách, nenáviděl lidí, ač mu nic neudělali. Nepokládal
jich za hodny pohledu.

Pod hruškou u sklepa, v němž se ukládají brambory
a mléko, seděla na kameni Hanyška. Protože bylo chladno,
zabalila se do vlňáku. Petr dobře věděl, že asi dávno čeká.
Jindy vklouzl sem nepozorovaně, porozprávěl dvě tři mi-
nutky a zmizel jako duch, aby Hanyšce nezpůsobil mrzutostí
s otcem a sobě s matkou. Dnes mu byli obojí rodiče lho-
stejni.

Hanyška byla bledá, ale krásná. Ruměnec polil jí bledé lí-
ce, když spatřila ve vzduchu vlající Petrův kosárek.

Přivítali se vzájemným a napohled lhostejným „vítám
tě“, podali si ruce a nevěděli, co by si honem začali povídat.

Hanyška se probrala a řekla:
„Proč chodíš naším humnem, Petře? Lidi tě viděli, zejtra

teho bude plná dědina, a ty doma neobstojíš.“
„A co je po lidech,“ uškubl se Petr.
„Ale falář!“ – – dodala Hanyška zamyšleně a mírněji.
Petr hledal odpověď a Hanyška zatím pátravě pohlížela

Petrovi do očí, aby pochopila, co se v jeho duši děje. Pozo-
rovala, že je rozčilen. Kdykoli upřela naň oči, trochu nepo-
kojně se odvracel. Zardíval se; proč? I vstala z kamene a hra-
jíc si rozpačitě s cípkem své zástěrky, pravila:

„Naši odešli na besedu. Poď, Petře, k nám na dvůr. Tam
je trochu za větrem, tady fučí.“

I sešli mlčky na dvůr, stanuli u ovčírny a sedli na hrubou,
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dubovou lavici, jaké mívají stolaři. Hanyška fěrtochem se-
hnala z ní prach. Petr jako maní vzal ji za ruku a hleděl chvíli
před sebe. Hanyška sklonila hlavu a skryla svou tvář v měk-
kém Petrově šátku, jejž chlapci nosí na prsou za kordulou.
Petr cítil její oddanost i přivinul ji rukou pevněji na svá prsa.
Tak seděli dlouho a mluvili o věcech nahodilých a nejvšed-
nějších. A přece bylo dobře pozorovat, že oběma něco vel-
kého srdce tíží a že hovor dosavadní ani Hanyšky, ani Petra
neuspokojuje. Konečně děvče začalo:

„Kdes byl včerá, Petře?“
„Kde? Já?“ opakoval si Petr jako ze sna a mohl se zalk-

nout. Byl přichystán na tu otázku, a přece ho tak pomátla.
Červenal se a bledl střídavě jako v zimnici.

„Nemohls dojít, pravda?“ jemným a litujícím hlasem Ha-
nyška sama dávala za Petra odpověď. Petr mlčel.

„Hanyško, ty budeš moja, a žádná jiná,“ vydralo se mu
konečně z prsou. „Ty budeš moja, věř mně to! Dyby se všecí
postavili na hlavu.“

Slova ta pronesl, jako by se s někým hádal, jako by mu
Hanyšku někdo bral a on se bránil. Objav ještě pevněji děv-
če, proklínal v duchu včerejší večer, a byl by se nejraději stu-
dem propadl za to, že se od matky dal vést k Jordáňům jako
na provázku.

A přece byl zase tak slabý, že se nepřiznal Hanyšce, ne-
dělal pokání, aby dostal od ní odpuštění. Bál se, že by mu
toho nikdy neodpustila. Zato si v duchu svatosvatě umiňo-
val, že co živ bude, za jiným děvčetem již nepůjde.

„Já se bojím o tebe,“ zašeptala Hanyška tesklivěji po slo-
vech Petrových. Cítila z jeho rozechvění, že se něco přiho-
dilo, co Petr tají. Nechtěla však vyzvídat a nevěděla ani, co
by Petrovi řekla. Vzpomněla si opět na matku Petrovu, na
kněze, a nemohla porozumět, proč Bůh dopustil, aby byli na
světě katolíci, protestanti, – jak by bylo šťastné jejich živo-
bytí na tom světě!
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„Co se bojíš, Hanyško?“ rozhodně řekl Petr, „a dyby se
celej svět na hlavu postavil, já provedu svú.“

„Mně se zdá, že nebudem šťastni!“ zaštkala dívka a zase
se Petrovi přitulila na prsa.

Petr netušil, že Hanyška před ním skrývá hluboké tajemst-
ví. Byla by se ráda nahnula a pošeptala mu je, aby jí neviděl
do očí, – než nemohla si dodati smělosti. A co tak usedavě
štkala na prsou Petrových, Petrovi byl pláč její zrovna tak ne-
pochopitelný jako Hanyšce dříve ten výbuch Petrovy lásky.

A zase seděli mlčky hodně dlouho.
„Slunko zapadá,“ řekl Petr a pohnul se k odchodu. Ha-

nyška vstala za ním. Posud nevěděla, jak s ním promluvit na
rozloučenou.

Hlas hudby z hospody, jejž sem vítr přes střechy domů
donášel k milencům, připomněl Hanyšce minulý rok, kdy
v tuto dobu vesele tančívala v kole a kdy Petr tiskl její hor-
kou ruku ve své, až srdce bušilo. I napadlo ji, aniž přemýš-
lela proč, zeptat se Petra:

„Půjdeš k muzice?“
„A nepůjdu – já nevím – myslím nepůjdu,“ přemítal Petr,

připomínaje si odpolední výstup s matkou. Protivilo se mu
jít mezi lidi. „Šak dyž ty nechodíš, co bych tam bez tebe dě-
lál…“

Hanyška se vděčně usmála, a vzpomenuvši na svůj stav,
rozhodla se rychle, že Petrovi déle nic tajit nebude.

Zahořela studem a pravila:
„Petře, budeš ešče nosit kosárky a voničku?“
Petr se vzpřímil udiveně, ucítil důtklivost tónu v otázce

Hanyščině jak ostří nože a rychle řekl:
„Proč se ptáš?“
A sotva vyslovil otázku, zapálil se i on jak oheň, neboť rá-

zem pochopil. Viděl bledé tváře dívčiny, oči horečně pla-
noucí jako dva žhavé uhle a zrak jeho svezl se po sličné po-
stavě dívčině až k bokům.
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Hanyška zaštkala a odvrátila se. Tvář skrývala pod fěr-
touškem, jejž křečovitě tiskla do očí.

„Podívej se, Hanyško,“ pravil Petr, smekl klobouk, urval
kosárek, paví oko, muškát, roztrhal všechno napadrť, rozho-
dil po humně a dodal: „Ať to teda ví celej svět.“

Hanyška přemožena úzkostí a studem klesla na kolena, Pe-
tr vyzdvihl ji jako pírko, bez řeči ji políbil a uháněl humnem.

Přesvědčení, že do hospody nepůjde, zvrátilo se.
Když vešel do hospody, všem bylo na něm cosi nápadné-

ho. Ale teprve po chvíli kterési ženičce se otevřely oči:
„Aha, Petr je bez voničky!“ A již se slovo to rozletělo z úst
do úst po všech koutech: „Ah, Petr nechodí pod voničkú!“
„Hej, hej, hleďte, Petr je strýc!“ šeptalo se v hospodě. Slovo
to budilo ozvěnu, již bylo také slyšet ze všech koutů, kde
stáli chlapci, kde se tlačila děvčata, ale zvláště kde staré
báby držely sněm a strkaly hlavy dohromady. A ozvěna ta
zněla: „Proto Hanyška nechodí k muzice!“

Petr divoce tančil a zpíval, bral do kola všechna děvčata,
zvláště kamarádky Hanyščiny, vyjma Rozáru Jordáňovu, ho-
nil se jako zmámený a pil nemírně. Když svítalo, kamarádi
odvedli ho zpitého rodičům, což se stalo ponejprv v jeho ži-
votě.

Toto první zpití bylo však jen předehrou.
Když se rozkřiklo po dědině o Petrovi a Hanyšce, co se

v neděli prozradilo u muziky, v obou domech nastaly smutné
dni pro mladé lidi. Krátký, vždy mírný a rozvážný, chodil
před lidmi zamlklý a jako by ho neštěstí bylo ohnulo. Petr
měl nekonečné výstupy s matkou, při nichž ona křečovitě lo-
mila rukama nad tou hanbou – Petr však, jak obyčejně, zatvr-
zele mlčel, potom utíkal z domu, pil, lumpačil a řádil. Den ze
dne nebýval k světu podoben. Byl strach, aby do smrti neu-
vázl v opilství.

Na faře se rychle našel prostředek pro Petrovo obrácení,
a matka jej schválila. Byl to odvod k vojsku. Zrovna po ma-
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sopustě roku 1849 konala se první řádná rekrutýrka po Mo-
ravě, k níž se musili dostavit šohaji od 19 do 24 let, i ti, kteří
se dříve, když se na vojnu chytalo, zachránili útěkem, což
způsobilo nemalé rozechvění v obci. Na Petra se zákon ne-
vztahoval; nemohlť býti odveden po spravedlnosti, kdyby
otec byl mu dal připsat statek a kdyby byl podal reklamaci,
že Petr je jediným dědicem velikého hospodářství a rodiče
že jsou již staří, práce bezmála neschopní. Ano, zákon i do-
voloval tehdy, že se synové selští mohli z vojny vyplatit
a postavit za sebe náhradníka.

Přesto Petr v Hustopečích odveden a ihned odvezen na
Špilberk. Matka i kněz ve vojně viděli jedinou spásu, aby
Petr na helvítku zapomněl. V dědině každý chápal, proč se
to stalo, chápal i Petr, co se s ním děje…

Zpočátku zuřil. Umiňoval si v hořkosti své, že si sáhne na
život. Potom se opíjel a vůle jeho onemocněla. Stával se
zase bezmocným děckem. Odvezli ho s jinými do Brna,
a jako voják nebyl než stroj. Najednou však vojáky, sotva
trochu zbraní uměli vládnout, poslali do Itálie.

Petr přál si přijíti do ohně, aby první koule, která přiletí,
zasáhla jeho prsa. Zatím pluk, do něhož Petra vřadili, do
ohně ani nepřišel. Radecký už předtím pětidenním tažením
v druhé polovici března porazil krále sardinského a Lombar-
dii podrobil. Zbývaly jen Benátky, které se ještě bránily.

V Itálii se Petr vzpamatoval. Jako dítě trápíval se vzpo-
mínkami na své rodiště. Na rodiče své, a zvláště na necitel-
nou matku tak zanevřel, že se rozhodl, jako kdysi Ondra
Kupkův, do smrti Brumovic nevidět.

Předsevzetí to nebylo pevné. Jednou v podzim napsal
psaní Hanyšce; byl žádostiv zvědět, je-li otcem chlapečka či
děvčátka. Když nepřišla odpověď, zanevřel i na Hanyšku,
nemysle jinak, než že se provdala a na něho zapomněla.

Zatím Hanyška probouzela se z dívčího snu svého panen-
ství do světa drsné skutečnosti. Už nebyla motýlek, už ne-
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byla ptáček, už nepoletovala nad zemí. Petra odvedli a od-
vezli do Brna, a rozkvétalo jaro. Rozloučila se s Petrem
v humně, na těch místech, která bývala svědkem jejich lás-
ky. Petr zapřísahal se nejsvětějšími jmény, že Hanyška bude
jeho ženou, a Hanyška slibovala, že na něho počká, kdyby
i čtrnáct let byl na vojně.

Když rozkvétalo jaro roku 1849, Hanyška vycházela do
humna i do polí jako vloni a toužila po Petrovi. Kam pohléd-
la, všechna místa připomínala jí stopy po Petrovi a blaženost
jejich lásky. Toužila a zase vzpomínala slov písně Šalomou-
novy: „Věj, větříčku půlnoční, a přijď, větříčku polední, pro-
věj zahradu mou a ať přijde milý můj do zahrady. Neboť zde
v zahradě to bylo, kde levice jeho bývala pod hlavou mou
a pravicí svou objímal mě. Což na tom, že synové matky
mojí rozpálili se hněvem proti mně. Ó, by mě políbil políbe-
ním úst svých!“

„Čas prozpěvování přišel a hlas hrdličky slyší se v krajině
naší“ – znělo jí v duši, když chodila po polích a když nosi-
la nádeníkům snídani do vinohradů. Vídala třepetavé ko-
sárky chlapců jezdících s koňmi, a každou chvíli zdávalo se
jí, že poznává kosárek Petrův mezi nimi. Ó, nebyl to Petr.
„Oznam mi ty, kterého miluje duše má, kde dlíš? Navrátiž
se, připodobni se, milý můj, srně nebo mladému jelenu, bě-
hajícímu po horách.“

Vracívala se do dědiny smutná: „Hledala jsem toho, kte-
réhož miluje duše má; hledala jsem ho, ale nenašla jsem ho.
Po ryncích i po ulicích hledati ho budu, až ho uvedu do
domu rodičů svých a do pokojíčka rodičky své. Spávámť ně-
kdy, avšak srdce mé bdí. Slýchám nadto hlas milého mého,
tlukoucího a řkoucího: Otevři mi, sestro má, přítelkyně má,
holubičko má…“

Bylo po žních. Tenkrát Hanyška ještě více cítila, že není
motýlek, není ptáček, že nepoletuje lehounce nad zemí. Při-
šel čas, přišly bolesti, a Hanyška stala se z děvčete matkou
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líbezného chlapečka, nad jehož kolíbkou šeptala snivé uko-
lébavky.

U Benešů bylo teprve smutno. Místo Petra s koňmi pra-
coval pacholek. Starý Beneš byl mrzutý a nespokojený, ne-
boť jeho svatý pokoj byl porušen těžce a krutě nyní, na stará
kolena. Beneška, sotva zaslechla, že Petra z Brna poslali do
Itálie, sklesla na duchu. Skutku svého litovala kajícně a svá-
děla vinu na pátera Vacka. Ona si představovala, že Petra
obleknou jen tak do bílého kabátu, trochu ho budou držeti
na uzdě, aby nepil; mezi kamarády v Brně že na své kousky
zapomene, a když ona potom řekne „už dost“, že jí ho vrátí
domů změněného, poslušného, spořádaného. A zatím Petr
kdesi v cizím světě, v ohni – byla skoro jista, že ji Bůh po-
trestá a že Petra už jakživa neuvidí. I běhala pořád na faru,
aby jí panáček k Petrovi dopomohl.

„Ach, Bože můj,“ hořekovala jednou, vracejíc se z fary
a potkavši Bacháčka, „co vy temu říkáte, súsede?“

„Já neříkám nic,“ tvrdě odvětil Bacháček, „kdo sel, ať
sklízá.“

„Bože můj,“ pokračovala Beneška, jako by neslyšela tvr-
dých slov těch, „já aji táta sme staří, smrť už na nás čeká za
dveřma, a syn na vojně. Co sme celej život zahospodařili,
ani snáď nebudem kemu mět odkázat.“

Bacháček, čím více bylo mu stařeny líto, tím více se
zatvrzoval.

„A vy si myslíte, tetičko, že vás nekdo v dědině lituje?
Živá duša ne. Včil je pozdě banovat. Srdce má svý práva,
milá brachu. A ostatek, Petr má chlapca – ten je váš… máte
kemu statek odkázat. Aji Hanyška je vaša…“

„Tá? Tá mně nesmí na oči do nejdelší smrti!“ rozkřikla se
Beneška, „tá je všeckýho příčina.“

„A tož si raďte sami a dejte mně pokoj!“ odsekl Bachá-
ček a šel svou cestou.

Benešku odbytí neodstrašovalo. Uplynul rok, co Petr ne-
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byl doma. Kdo měl lepší šaty, s každým se Beneška zasta-
vovala a s každým se dávala do řeči, jejíž cíl byl slyšet ně-
jakou radu. „Co vy temu říkáte? A co byste mně radili?“
Panáček nepomáhal, nevěděl rady k dobrému. („Lůní mně
poradit uměl, ó já neščasná, že sem ho poslechla!“ pomlou-
vala ho Beneška.) Napadlo ji tedy jednou zajít k starostovi.

Starostou obce byl tehdy Josef Chlup, sedlák velmi chytrý
a honěný. Zvláštní shodou okolností padly zraky spoluob-
čanů na něho, když poprvé volili svobodně starostu svobodné
obce. Stály proti sobě dvě strany, Hrabcova a Bacháčkova.
Hrabec pracoval pro sebe, neboť si neuměl představit, jak by
mohl žít v obci bez bývalého vlivu a bez moci. Proti němu
však vzpírala se strana mladších sedláků s Bacháčkem, pod-
porovaná evangelíky, a vyčetla mu veliký rejstřík hříchů, až
i ty podvodné dopisy do novin a podkopnou práci pro Košu-
ta. Tato strana chtěla volit Bacháčka. A když se tak několik
neděl tahaly obě strany, pojednou někdo nadhodil: „Zvolme
si Chlupa!“ A kupodivu, obratný Chlup byl oběma stranám
vhod. Chlup se proplétal v obou stranách a nikde si nezadal.
S Bacháčkem čítal noviny, všechno rád zvídal, při všem bý-
val, co nového se kde vařilo. Ale nikdy nestrkal prsty, kde
svíralo. Měl umění mlčet. Stejně býval zadobře se starými;
chodil mezi ně, přikyvoval, poslouchal, nikde však nehasil,
co ho nepálilo, a jazyk držíval za zuby. Obě strany se shodo-
valy v mínění, že má za ušima, a obě strany si ho zvolily za
starostu.

Kdo se v něm zklamal, byli mladí. Sotva byl Chlup
v úřadě potvrzen, zvážil obě strany a shledal, že strana mla-
dých je lehčí na váze. Jak se stalo, stalo se, než minulo půl
roku, vyšlapal si chodníček k pantátovi Hrabcovi. Hrabec
zanevřel na obec a stranil se. Jeho zájmy se vyvinovaly ji-
nak. Opravdu se zřekl touhy po bývalé všemohoucnosti
v obci. Ale při vší unavenosti a uzavřenosti nebylo mu as-
poň to lhostejno, že v čele obce nestojí muž, který by proti
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němu štval a ryl a který by mu otravoval život. Proto vítal
Chlupa, kdykoli přišel se radit nebo hledat pomoc. Chlu-
povi pak přízeň Hrabcova byla velmi cenná, protože v no-
vých poměrech obecních se vyznat bylo by bývalo nesnad-
no i muži nepoměrně vzdělanějšímu a světa znalejšímu.
V Kloboucích byl starostou poslanec Josef Wurm, v Koby-
lím Otáhal, jemuž radil kupec Bezděk. S těmi se měřit bylo
těžko.

Beneška tedy šla ke Chlupovi. Že co by jí poradil?
„Ja, milá tetičko, radit jak radit, ale dobře poradit!“
„No šak – prosím vás – znáte zákony a býváte pohromadě

aji s pánama. Pan falář povídali, že máme Petra vykúpit a že
by to stálo s dvanást set rýnských.“

„To já nevím, milá tetičko, ale byl bych vám tú radú,
zandite si k pantátovi Hrabcovi.“

Benešku jako by byl blesk osvítil.
„Že mě to nenapadlo! Víte, oni lidi na něho strkajú psí

hlavu, tož sem si na něho nepomyslila.“
Poděkovala starostovi za radu. Jak by nešla k pantátovi

Hrabcovi! Byla by šla přes kolikery hranice a třeba k babě
čarodějnici, jen aby Petra dostala z vojny. Zdálo se jí někdy,
že umře strachem a lítostí o syna, kterého bezcitně vyhnala
z domu. Šla k pantátovi Hrabcovi směle a s důvěrou. Hra-
bec přivítal ji přes zuby a poslouchal její vzdechy na půl
ucha a díval se na její slzy na půl oka. Byl nevrlý a nevlíd-
ný, ani jí neřekl, aby si sedla.

„Že prej ho máme vyplatit.“
„Kterej osel vám to naradil?“ utrhl se Hrabec.
„Pan falář – krom jeho posvěcenej hlavy,“ odpověděla

Beneška skoro šeptem.
„No, temu on nerozumí,“ řekl Hrabec mírněji.
A jako by chtěl zamazat příkré slovo a zamezit, aby babka

ho nedonesla na faru, začal rozprávět vlídněji, chodil po
světnici a zamýšlel se.
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„A copak si u nás ani nesednete?“ pravil, jako by teprve
nyní zpozoroval, že tetka stojí.

Hrabcova rada byla taková: Ať rodiče dají Petrovi připsat
dům, ať jim doktor napíše vysvědčení, že jsou sešlí a práce
neschopní, ať jim dá také starosta Chlup takové vysvědčení
od obce, a s těmi doklady mohou prosit cestou milosti, aby
Petr byl z vojny propuštěn.

Beneška byla v pátém nebi. Běhala jako kvočna na úřa-
dy, šla s mužem k doktorovi, požádala starostu, a po každé
takové cestě přicházela k pantátovi vyřizovat, jak pochodila.
Bývala by se Hrabcovi povídavá babka zprotivila, kdyby
Hrabec nebyl pojal plán v duchu, aby z té oštídavé historie
také něco měl. Hrabec nikdy nic nedělal zadarmo. Bylo
v létě roku 1850, když manželé Benešovi, díky pantátovi
Hrabcovi, měli všecky dokumenty pohromadě a poslali je
do Brna. V tu chvíli však byl také Hrabcův plán hotov a Be-
neška byla v desátém nebi, když pantáta Hrabec před ní svůj
plán rozvinul. Dočká-li se toho štěstí, že jí Petra pustí z voj-
ny, dočká se hned dvojího štěstí. Její zarmoucené srdce za-
plesalo ponejprv od té doby, co Petra odvezli. Nosila plán
pantátův v tajnosti a byla jak omámena. Ani muži svému se
nesvěřila, čím tak okřála a co nosí za lubem. Z boha člověk
je ten pantáta Hrabec!

Hrabec mě tři dcery, synů neměl. Dvě dcery už vdal. Nej-
starší, švitořivá Verunka, je s mužem svým v Praze na třetí
rok a psává domů o svém štěstí. Druhá, Tekla, provdala se
do dobrého domu v Kloboucích, také šťastně. Nejmladší
dcerka, Anežka, je doma ještě, a byla by už na vdaj. Nespě-
chalo sice, ale Hrabec hleděl, aby už měl pokoj.

Ze svých dcer otec měl nejradši Verunku, švitořivou li-
chotku. I na Teklu rád myslívá, protože Tekla je pravá otcova
krev – prudká, tvrdohlavá; když si vezme něco do hlavy,
také to provede. Z poslední, Anežky, má malou radost. Není
do rodu Hrabcova, zvítězila v ní selská krev matčina. Často
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si při pohledu na Anežku vzpomínal, jak vedl před lety
matku její k oltáři – tichou, oddanou, poslušnou dívku ko-
bylskou. Jak za svobodna chodila v kobylských Dvorcích,
tak zůstala podnes; nikdy nesvlekla ze sebe ani svých sel-
ských šatů, jen si je trochu poměštila, zůstala při svých mra-
vech a zvycích, jak si je přinesla s sebou. A dcerka je po
matce – Kobylanka, selská děvčica, ne dcera Hrabcova.

Hrabec by byl rád dceru vydal. Co ustoupil po roce 1848
stranou (byl vlastně odvalen jako balvan z cesty), dům jeho
býval prázdný. Hrabec byl poražen, odsouzen tichou nená-
vistí obyvatelů, a proto se zavíral jako na výměnku. Poslední
dobou odprodal již i většinu polností, když se ceny ustálily
po výkupu z robot a desátků. Jsa jako vyvržen z obce, nestý-
kal se ani se starými známými. Ani z panstva pavlovského
a hodonského nikdo k němu nepřijížděl, tím méně z Klo-
bouk, kde se objevili samí noví lidé při úřadech. V těchto
okolnostech mu Beneška přišla zrovna do cesty. Má jediného
syna, švarného chasníka; na jeho bláznovském kousku z mlá-
dí, na tom výbuchu krve a trochu třeštění po hospodách, nu
což by na tom záleželo. Anežka by si dobře sedla.

Teprve zjara roku 1851 došla do Brna bezpečná odpověď,
že se k propuštění vojáka Petra Beneše z vojny svoluje, jenže
nemůže býti propuštěn hned, protože leží ve Veroně ve špi-
tále vojenském s těžkou zimnicí. Zprávou tou byl Hrabec
stejně rozčilen jako rodiče Petrovi. I jeho zájmů se velice tý-
kala.

To bylo řečí v dědině! Všady to věděli rychlostí blesku, že
Petr Benešůj už by mohl být z vojny doma, kdyby neměl ho-
donky. Hanyškou Krátkých div nezalomcovala závrať, když
to zaslechla. Smutně žila, co se z děvčice motýlka stala že-
nou – matkou. Měla krásného chlapečka a říkali mu po otci
Petříček. Co Petra odvedli na vojnu, hlásilo se o Hanyšku že-
nichů dost, evangelických chasníků z Brumovic, Morkůvek
i Klobouk. Její oči mnohému uhranuly, a všichni byli by jí
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odpustili její lásku k Petru Benešovi i její hřích. Ale ona je
zamítla, čekala. Nebyla zlomena, byla z rodu tvrdého a pev-
ného. Chodila však jako vtělený smutek. Hnědé oči její se
zvětšily a zvážněly, ruměnec z tváří sice vymizel, ale polil je
jakýsi bledý nádech jako měsíční svit. Když šla po vsi nebo
do pole, kráčela jako mramorová socha, a přece ne socha stu-
dená a chladná, neboť vlekl se za ní pruh smutku a v sebe
uzavřeného utrpení. Nikdo se nesehnul, aby po ní hodil po-
směchem nebo urážkou. Byla milá, pracovitá a krásná jako
dřív. Jak byla nedotknutelná ve své dívčí nevinnosti, tak od-
zbrojovala nekalé jazyky jako matka nesoucí pevně, neplač-
tivě a neskrývavě svoje utrpení. Jak dospěla za ta dvě léta!

Dokud byl Petr na vojně, ani otec Krátký nelámal si hla-
vy, co se stane s Hanyškou. Smířil se s křížem, jejž na něho
poslal Bůh, smířil se s osudem Hanyščiným a bylo mu mi-
lované děvčice líto. Byl spokojen s tím, jak ona svůj hřích
nesla. Rozhodnutí spočívalo v rukou Petrových, až se vrátí.
Kdyby jeho matka svolila ke smíšenému sňatku, byl by se
tomu podrobil i Krátký. Presbyterství sboru klobouckého
složil napřed ze sebe, aby svou slabostí nebyl kamenem po-
horšení druhým rodinám. I Krátký se otřásl, když uslyšel, že
se Petr vrátí.

Bylo již k podzimu a bylo podvečer, když Petra přivezl
otec na voze z Brna, kam Petr přijel s transportem vyslouži-
lých vojáků z italského bojiště. Matka Benešova doma
omdlívala radostí i starý Beneš na voze veseleji bafčil, tře-
bas nic nemluvil. Na ten den se mnozí pamatovali, neboť
z každého skoro domu v dědině, kudy vůz jel, vyběhl někdo
mezi zahrádky dívat se, jak se Petr vrací z vojny. „Je pře-
padlej,“ byl obecný úsudek lidí, kteří mu viděli do obličeje,
jak seděl vedle otce. Na ten den pamatovali se mnozí, třebas
nic neměli z návratu Petrova, protože to nebyl den veselý,
nýbrž smutný, snad nejsmutnější z uplakaných dní prvního
podzimku.

32 Jan Herben: Do třetího a čtvrtého pokolení II.



Nejvíc pamatovala na ten den Hanyška Krátkých, smutná
děvčica. Věděla, že za svítání starý Beneš odjel s koňmi do
Brna. Vyšla dopoledne na pole. Sama si našla zábarku k ja-
kési práci, aby nebyla rodičům na očích, aby neviděly jejich
staré oči, jak se ona třese a chvěje rozčilením. Bože, to byl
den! Řídká bílá mlha roztáhla se nad poli jako tenounký zá-
voj a tím závojem silo a mžilo na zem. Vítr byl sychravý
a ochlazoval drobné kapečky, že bodaly do tváří a do rukou
jako špendlíky. Zoraná černá pole, nasátá vodou, ležela
těžce a bez ruchu jako mrtvá. Pod oblaky nebylo barvy; tam,
kde slunce mělo zářit, prokmital světlejší kotouč, sotva zna-
telný, po veškeré ostatní obloze válel se však jako špinavý
kouř v chumáčích. Zvuky také vymřely v širém okolí, kro-
mě několika vran; slyšeti bylo jen ve stromech hvizd větru
a tenký svist špendlíkových kapiček. Hrobové ticho, že Ha-
nyšce připadalo, jako by měla jít po špičkách.

A v prsou ubohé vřela bouře. Nastřádaný smutek zápasil
v ní s nadějemi, které se stavěly před ni jako bílé cudné lilie,
a se vzpomínkami, jež voněly mateřídouškou a květem pol-
ních růží z oněch mezí, na kterých sedávala před třemi roky
s Petrem. Mezi těmi polními růžemi a nad mateřídouškou
rozhořela se její láska. Tady vyhledávala Petra a výskalo jí
srdce, když spatřila třepetavý kosárek za jeho kloboukem.
Potom přišel smutek. Veselý motýl si spálil křídla v žáru
lásky, a jeho rány se nehojily. Čím jediné žilo vysychající
a drásané srdce její, byl ten malý škvoreček, její dítě. Petr se
neozval. Neměla tušení, že Petr jí psal z Itálie a že farář za-
bavil dopis jeho, když jej uviděl v rukou obecního posla, no-
sícího poštu, a odevzdal jej staré Benešce. (Ta si přečetla
vzdechy Petrovy, zlostně zmuchlala psaní a hodila je do ka-
men.) Teď vyrůstají před Hanyškou nové naděje. Petr se
vrátí. Ne naděje ohnivé a žhavé jeho milenky, nýbrž cudné
jako bílé lilie, čistá touha po otci svého dítěte, která by měla
být posvěcena sňatkem před Bohem i před lidmi.
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Jak přišla na pole, nevěděla; co pracovala, na to nemysli-
la, a jak se vrátila při poledni domů, věděla nejmíň. Domácí
rozuměli, co se v ní děje, proto jí přáli samoty a nevyrušovali
jí ze zamyšlení. Chodila až do večera po domě jako němá,
bála se vyjít i jen na dvůr, neboť se jí zdálo, kdyby zaslechla
přijíždějící vůz do Benešova dvora, že by umřela z toho oka-
mžiku. Čím více však se toho zvuku lekala, tím častěji sly-
šela hrčení kol, a pokaždé se v ní zatajil dech. „Ó, Petře, Pet-
říčku, voňavý hřebíčku, jaks ty mně zavoněl v tom čirém
polečku…“ Jak on jí slibovával: „Počkej, až budeš moja…“

Co by udělala v takové chvíli ona, kdyby byla Petrem?
Seskočila by z vozu, jak bude přijíždět před dům, a rozběhla
by se ne domů, ale ke Krátkým, a volala by celou cestou:
„Hanyško, kde jsi, Hanyško moja?!“ Petr to neudělá, to vě-
děla. Bude zpracován a postrašen, on je trochu nestálý, tro-
chu třtina. Ale kdy přece přijde a kdy se na ni podívá?

Několik dní vstávala líhala Hanyška s touto otázkou v du-
ši. Všecka její bytost byla napjatá až do nemoci. Zvíře chy-
cené do želez nemohlo by se hůře trápit, očekávajíc buď vy-
svobození nebo smrt. Den ze dne umdlévala, napjaté struny
ochabovaly, nedočkavost povolovala. Nikdo nepřišel a ne-
řekl jí: „Hanyško smutná, nečekej a neraduj se, jsi prodána!
Hanyško smutná, vymaž z paměti své vzpomínky na mate-
řídoušku a polní růže, které ti vonívaly na mezích, když jsi
hledávala Petra. Hanyško smutná, věz, že bílé lilie tvých na-
dějí zvadly a jsou pošlapány. Hanyško smutná, budeš opět
nosit a střádat na léta svůj žal z opuštěnosti, neboť Petr tě
opustil.“ Neřekl jí to nikdo, sama to po několika dnech po-
chopila…

A všecko ostatní, co potom slyšela, bylo jí lhostejno. Na-
rovnala se, byla z rodu tvrdého. Její hnědé oči ještě více po-
temněly a zvážněly a bledý nádech tváří jejích stal se prů-
hlednějším. Ale svůj smutek hrdě nesla, bez jediné slzy
a bez jediného postěžování.
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Co ji mohlo zajímat, že Petr si vezme nejmladší Hrab-
covu dceru Anežku? A co měla mluvit o tom, že svatba
s Hrabcovou dcerou dostala se na buben celé dědiny?

Petra, toho švarného kdysi šohaje, mnohý by byl nyní ne-
poznal. Byl při svém návratu do Brumovic jako zlomen. Jako
bez života, jako by se vracel z jiného světa. V útrapách otrá-
veného mládí, v hořkosti nad skutkem kruté matky, v malo-
mocných touhách po domově a zase kletbách na domov
a k tomu v soužení vojenského života ztratil vůli, sílu i mládí.
Vedlo se mu na vojně jako všem selským synkům nezvyk-
lým štrapácím, kázni a nedostatku. A nakonec zlomila jej
zimnice.

Seděl doma nyní jako bezvládné tělo, poslouchal matku
jako ovce, a co mu nařekli, ke všemu přisvědčil. Stroj bez
ducha. Nikdo ho neviděl ani na dvoře u koní, neřku na ulici
v dědině.

Pozdvižení v obci, pro kterou byl tento román dvou mla-
dých lidí rozrušující událostí, stalo se ještě větší a všeobec-
nější, když se do něho zamíchal kněz. Farář Vacek neměl tu-
šení, co smluvil Hrabec s Beneškou. Proto se domníval,
jakmile uslyšel, že se Petr vrátil, že mu nastává nové nebez-
pečenství v církvi. Petr dojista vrátí se k nevěstě, soudil,
a bude z toho sňatek v evangelickém kostele klobouckém.
Aby toto nebezpečenství odvrátil, připravil si pro nejbližší
neděli takové kázání, jakého farníci ještě neslyšeli. Jeho roz-
vrh byl velmi vášnivý:

„Člověk přichází na svět, nevěda o tom ničeho,“ tak zda-
leka páter Vacek začal; „později teprvá dosáhne vědomí, že
žije. Bez své vůle vstoupil do života: tajná jakási moc uvrhla
jej na tuto zem, obdařivši ho schopnostmi, by se smáti a pla-
kati mohl.

Když je s to myslit, mimovolně tázati se musí: Co je to za
podivnou moc, která mě do tohoto plačtivého údolí postavi-
la? Kdo jí dal právo k tomu, by mě z nicoty a bezcitelnosti
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povolala v život tolikerýma trampotama přeplněný? Co su?
Žiju tady snáď proto jenom, abych oral a kopal, abych se ně-
jakému řemeslu vyučil, abych si potřebnosti těla a rozkoše
zaopatřil? Takový život by nestál za tu prácu a namáhání
a slzy a soužení. Na to mně mnohý z vás v Kristu shromáž-
děných odpoví, jak to ví z katekizmusu: Ne pro tento vidi-
telný, ale pro jiný, neviditelný svět jsme určeni. Toť na zemi
jenom příprava pro vyšší život jest, který sobě zde ctnost-
ným životem zasloužiti máme. Nebesa se otevřou ctnost-
nému a nepravost peklo pohltí.

Ale kdo nás poučuje a vede, abychom rozeznávali cestu
úzkou, která vede k nebi, a cestu širokou, která vede k zatra-
cení? Kristus Pán založil k tomu, odpovídám, zde na světě vi-
ditelnou církev a ta nás poučuje. Církev Kristova! Ale která
jest ta pravá církev Kristova? Za církev Kristovu vydává se
každá a je jich moc. Každá sebe chválí, každá si pravdu
svého učení ze slov božích přivlastňuje a vyznavače jiné
církve tupí a haní. Zmatek babylonský panuje, spory a hádky,
a tož mnozí, aby pokoj měli, říkají: ,A jděte mi, církev jako
církev, víra jako víra, jenom když člověk řádným jest člově-
kem.‘ Tak já nesoudím. Já soudím, že se máme držet církve,
která pošla z Boha. Buď pošly všecky církve z lidí nebo z Bo-
ha, nic třetího nestává. Jestli pošly všecky církve z lidí, tedy
žádná za nic nestojí a nemožou být naším vůdcem a nemo-
žou nám žádná blaženost věčnou zaručit. Lidé nebem ne-
vládnou, tedy mně ho také, kdyby mně ho i slibovali, dáti ne-
možou. Jestli pošly ale všecky církve z Boha – tedy Bůh sám
je původcem těch babylonských zmatků, roztržek a svárů, če-
hož pomyslit se hrozí duch můj a váš jistě také. Ty zmatky
nedělá Bůh, an by nápotom láskou neskončenou a svatostí
svrchovanou býti nemohl. Kdyby všecky církve z Boha po-
cházely, tedy by pravda bylo: Církev jako církev, je to jedno,
žiju-li v pravdě nebo v bludu. Naštěstí víme z Písma svatého,
že Bůh založil jedinou církev, a to je katolická, a z dějepisu
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víme, že ty druhé církve jsou z lidí, to jest z ďábla. My víme,
že zakladatel té jedné víry byl prostopášný, pyšný mnich Lut-
her, který utekl z kláštera a oženil se se svou Kateřinou – –“

A od tohoto okamžiku zbrunátněla tvář knězova, oči jeho
začaly metat blesky na shromáždění věřících, jeho hlas hří-
mal a jeho pěst dopadala na římsu kazatelny. Tu začalo to
pravé, co měl v úmyslu farníkům svým dnes říci. Hlavní
myšlenky druhé polovičky kázání postupovaly v takovém
pořadě:

„Církev evangelickou založil Luther. Nebyl Bůh ani sva-
tý. Protestantský kazatel J. C. Lavater vyznává: ,Katolíci
mají svaté, my nemáme žádné; aspoň ne takové, jakých ka-
tolíci mají.‘ ,Luther nebyl žádným svatým,‘ – píše evange-
lický profesor Kern (Orthosophisches Denkmal 1825) a An-
cillon, spisovatel protestantský, dí: ,Lutherovo jednání
pocházelo více z náruživosti než z rozumného promyšlení.‘
K čemuž král pruský Bedřich II., sám nejvyšší papež evan-
gelíků, dokládá: ,Nesmíme myslit, že by Luther a Kalvín
zvláštní hlavy byli bývali. Jest to se zakladateli sekt jako
s vyslanci; zdaříť se to prostředním hlavám, jen když pro-
spěšné výminky navrhují.‘ A tak ti pobloudilí, v Kristu shro-
máždění, kteří se evangelíci nazývají, to jsou lidé bludní.
Oni se spustili Boha, zradili víru otců svých a přidrželi se
Husa. A když povstal Luther a Kalvín, přidrželi se zase
Luthera a Kalvína – lidí, ne Boha. A proč Luthera? Protože
on učil a založil nový článek víry: ,Víra jediné bez všelikých
dobrých skutků spasí.‘ A tak dal svým přívržencům heslo:
,Věř pevně a hřeš zjevně; víra ta, že Kristus za tvé hříchy za-
dost učinil, spasí tě i bez všelikých dobrých skutků.‘ To ta
luteránská víra dovoluje; a proto moc lidí radši za Lutherem
než za Kristem půjde.

Ó v Kristu shromáždění! Každá obec nešťastná je, která
má mezi sebou jinověrce. Nešťastná, neboť má v sobě nakaž-
livý mor. Vy, matky křesťanské, budete jednou počet klást
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před soudem božím, jak jste hlídaly svých synů a dcer, aby
nepřišli v místa nepravosti. Víme to ze zkušenosti; nejedna
ta děvka z druhé strany střílí očima po katolických chlap-
cích, ba nejedna běhá do polí za hodným chlapcem, až ho
svede. A její rodiče jí nezakazují, snad to schvalují a snad ji
tajně navedli, aby sváděla do jejich maličkého ovčince, aby
ho větším udělali a mohli se s nama rovnat. A potom jsou
sváry, zmatky a neštěstí v rodinách, a potom jsou manželství
nešťastná, děti nešťastné a rodiče nešťastní, pláč a skřípání
zubů.

Kletba na vás a na vaše děti, kteří jste rodiče krátkozrací
a spouštíte se jediné víry, která je založena na skále Petrově.
,Pestis eram vivans, moriens ero mors tua, papa‘ – napsal
vzdorovitý Luther. To jest: ,Zaživa jsem ti byl morem, po
smrti budu smrtí tvou, papeži!‘ A hle, více jak tři sta let od
té doby uplynulo, a kde je Luther se svou církví? A kde jest
on sám? A moc papežova pevnější jest a jest v pěti dílech
světa, ana tehdáž byla jenom ve třech, protože za časů
Lutherových Amerika sotva objevena byla a o Austrálii se
ještě ani nevědělo. To je ta skála a brány pekelné ji nepřemo-
žou! Amen.“

„Dejž to Pánbůh nebeskej,“ odpovědělo tiše shromáždění.
A farář Vacek uděloval požehnání a četl obvyklé ohlášky.
V jedněch byla malá dušička, když slyšeli o trestech a hrů-
zách pekelných, jiní zapomněli na všecko jiné a obírali se jen
Hanyškou, na niž padala slova knězova, jako by ji kameno-
val; těm, kteří byli nejusedlejší, připadalo, že toto všecko ne-
má být, že to není slovo boží, které nás učí, že každý člověk
je náš bližní, i Žid, i helvít, i pohan.

„Ale nabrúsil si na ně!“ vyhrklo z Vašiny cestou z kos-
tela.

„Ja co, bójí se, že mu uteče masná svatba,“ odpíral Ba-
cháček.

„Aji já myslím, že je to nepatřící věc. Člověk si može dr-
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žet svoje a nemosí druhých hanět,“ přidával se k němu sta-
rosta Chlup.

„Učenej šak je,“ bránil se Vašina. „Co on téj latiny ví a co
knížek přeříkal.“

„Učenej, učenej,“ ježil se Bacháček. „A rozuměls temu
brebencování? To si može nechat.“

To velice vážilo, že starosta mluvil proti faráři v této vě-
ci. Roznesl se dost brzo výrok jeho mezi sedláky, a proto
většina buď střízlivě posuzovala hromy a blesky farářovy,
nebo dokonce na to reptala, že zdvíhá pohoršení v obci.
Rozčilení a popuzení proti helvítům zapustilo však kořeny
mezi drobnými lidmi a modličkáři, a bylo se obávat, že by
při nějaké příležitosti mohli ukázat, jak oni tomu kázání ro-
zumějí…

Toto farářovo kázání – to byl konec Hanyščiny písně Ša-
lomounovy. Hrubý a drsný překlad Písně písní do řeči naší,
do jazyka srozumitelného vesnici slovácké. Píseň zapadla
do trní a bodláčí, a Hanyšce Krátkých zůstal jen chlapeček
a oči pro pláč, kdyby byla mohla vůbec plakat. „Ani vody
mnohé nemohly by uhasit tohoto milování, aniž řeky ho za-
topí“ – myslívala si podle té písně Šalomouna krále; ale na
dědině chodí život jinak nežli na horách Libánu, na horách
Beter a v údolích, kde kvetou růže sáronské.
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BĚDA TOMU, 
SKRZE KOHO POHORŠENÍ…

Byl to škaredý podzim toho roku 1851.
Podzimek přinášívá vždycky na slovácké dědiny propasti

bláta. Lidé tápají v něm těžce, neboť „slovenky“ zabořují se
div ne po kolena. Slavné bláto! Ve Štarvičkách utonul prý
uprostřed dědiny kyrysar i s koněm, když tam vojáci leželi.

A tehdejší podzimek byl jeden z nejblátivějších. Pro-
středkem dědiny probíhá široká cesta-necesta, plná prachu
v čas sucha a plná bláta, když začnou deště. Když si v létě
chlapci v dědině hrají a na některém konci zdvihnou noha-
ma prach, lidé v polích se až uleknou, zdali v dědině neho-
ří. A na podzim zase prohlubně bláta, a bláto těžké jak olo-
vo, že se vůz zařeže někde po loukotě a pěti páry koní aby
se vytahoval.

Pro bláto i život na dědině bývá mdlý. Kdo nemusí, ne-
vychází ven. Jenom sem tam oživuje dědinu skřípot kol
a plískanice bláta, jede-li vůz po tvrdém, a klení vězících pa-
cholků, když vůz uvázl.

Z polí zčernalých vane do dědiny zápach podobný vlhké-
mu zápachu hřbitovnímu, což zvyšuje dojem smutku.

Když se svečeřívá, umlkne i poslední zvuk ve vsi. Vítr
prohazuje slaměné došky na střechách chalup a hvízdá ně-
kde vikýřem tak pronikavě, jako hvízdává ovčák na psy. Ani
mládenci nepostávají u zahrádek s děvčaty. Vidí-li sousedé
okny přecházet někoho po dědině, znamená to, že se děje
něco neobyčejného. Napínají uši a hádají.
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Proto neušlo jejich pozornosti, že jedno pozdní odpůldne
Krátký šel dědinou nahoru jako nastrojen, za dlouhou dobu
se vracel a že z několika evangelických domů vycházeli za
šera již hospodáři a sbírali se těžkým blátem ke Krátkému.

U Krátkého skutečně byla schůze předních osob církve.
Za stolem posedala řada sousedů, a starý Krátký, pokojný
a důstojný, odvazoval si sváteční šátek z krku a odkládal po-
losváteční šaty. Z rodiny Krátkých seděla na lavici u kamen
jenom Krátká; dětí nebylo ve světnici.

Sousedé dychtivě upírali oči na Krátkého, jenž v přestáv-
kách vypravoval o přivítání, překvapení, návštěvě – –

„Ukázal mně na legátku, a řekl: ,Sednite si, pane Krátký.‘
Sedl jsem si.“

„Ná, s jakú začal?“ přerušil Krátkého nedočkavě jeden ze
sousedů.

„Povídá: ,Co jste mi přinesl, pane Krátký?‘
Já na to: Nic nepřinesl, radši bych chtěl odnést, důstojný

pane, nejradši dobrú vůlu. A už sem začal. Pane faláři, po-
vídám, vy ste měli uplynulú nedělu kázání. Je teho plná dě-
dina, víme všecko. Vy ste doráželi na našu stránku, že jako
my sme odpadlíci od církve, kacíři a synové ďábla, kteří za-
přeli víru otců svojich. Tak se nám to doneslo a já vím, že to
bylo pro to neštěstí, které Hospodin poslal na moje šediny.“

„A falář?“ opět vyrušil onen nedočkavec.
„Byl trochu zaraženej a čekal, až domluvím. Ale viděl

jsem, jak měnil barvu. No, já sem mluvil dál, že jako neměl
by strkat na nás psí hlavu, že v našej ubci, co staří lidi pama-
tujú, nikdá nebylo svárů a pohoršení pro víru. Súsed se súse-
dem se snášel a děti chodily do jednej školy a neubližovalo
se nikemu, až přišel on do Brumovic. Teho křiku předtým
ani z našej stránky, ani z vašej stránky, pane faláři, nebývalo,
pravil jsem.

Ale nejvěc nás bolí, že ste nás nařkli před starýma i mla-
dýma, že my evangelíci sme zapřeli víru otců svojich a že

42 Jan Herben: Do třetího a čtvrtého pokolení II.



víra naša nejni z Boha, leč z lidí, a to špatných. Kterú víru
otců sme zapřeli, velebný pane? otázal jsem se.

,Svatou církev katolickou, toť jisto.‘
Ná, hleďte, řekl jsem já a otevřel Historii o těžkých proti-

venstvích církve české. Víra otců našich bývala rozdílná
v každej době; v některých dobách otcové naši mívali aji více
věr. Čechové staří – a my Moravci taky sme podle původu
Čechové – byli v modlářství pohříženi a byli pohané bez pra-
vého Boha. ,Ale roku 894‘ – ukázal sem do knihy – ,kníže
Bořivoj hostem byv u Svatopluka, moravského krále, divným
božím řízením známosti Kristovy nabyl, ale ihned tam na Ve-
lehradě 23. dne měsíce června s třiceti vývodami (aneb vlá-
dykami) křest svatý přijav, s radostí domů se navrátil.‘ Potom
obrátil sem na kapitolu pátú a vykládal sem, že Moravani ví-
ru svatú přijali od Řekův a teprve později biskup římský ne-
boli pápež nad Čechy panovati chcel a nutil je: aby latinského
místo slovanského jazyka při službách božích užívali, aby se
kněží neženili, a brzo potem, aby večeřu Páně pod jednú uží-
vali, jak o tem učí Ján Amos Komenský. Takovú víru, jakú
Moravané přijali, že majú Slovani jinší – Rusi, Bulhaři, Srbi.
Potom vystúpil Ján Hus, mučedlník, a lid českej přidal se
k němu. Tehdová víra otců našich byla víra Husova, kterýho
vaša stránka nazývá kacířem, přidal sem. Po Husovi roz-
kvetla jednota bratří českých a moravských a mnozí přidrže-
li se Martina Luthera a Kalvína, takže enom malá částka lidu
českýho slúžila Bohu podle způsobů římanských. Teprve
když Bůh trestal otce naše ukrutně na Bílej hoře, když pomi-
nuly církve české a utekly do vyhnanství, jak v téjto knížečce
– ukázal jsem Kšaft umírající matky jednoty bratrské – se
učíme, zvítězila a rozmnožila se vaša stránka. Ale proto pře-
ce nemožete říkat o nás, pane faláři, že my sme se zpronevě-
řili víře otců našich. A že máme být proto zatraceni.“

Oči sousedů s pýchou spočinuly na tváři Krátkého, když
ustal.

43Jan Herben: Do třetího a čtvrtého pokolení II.



„,Máte ještě něco?‘ ptal se falář, když sem zastrčil kníž-
ky do kapse.

Mám, a sice tú hlavní věc, pro kterú sem přišel. My evan-
gelíci sme se usnesli, že vás, velebný pane, budem žalovat
pro rušení našeho náboženství. Kazatedlnica je svobodná, já
vím, ale nejni dovolený přecej, co vy si trúfáte, – zlořečit!

A já za sebe, přidal sem, já za sebe nebudu žalovat pro
náboženství, ale pro urážku svej cti.

Zestarál sem v poctivosti v tejto ubci, a nebudu trpět, aby
někdo házel po mně blátem, že moja neščasná dcerka běhala
za katolickým chlapcem snáď z mýho návodu.

Falář, jak sem viděl, chcel napřed neco jinýho povídat,
připravoval si, myslím, dlúhú řeč o náboženstvjú a víře. Jak
sem ale zavadil o túto věc, zasej rychle změnil barvu a byl,
jako by ho opařil. Začal mě ujišťovat, že každá strana si má-
me nechat svý, on že by mně vypověděl historii našej víry ji-
náč a že by taky měl pravdu. A co se tej dcery mej týká, však
že on žádnýho nemenoval a žádnej mu nemože dokázat, že
mluvil o mně a mej dceři.

Ale, jářku, já mám na to svědků. Vy ste o tech neščas-
ných děckách mluvili, pane faláři, aji mimová kostel. Aji
mezi liďma dali ste se slyšet, že běhala za Petrem, aby ho
svedla. Copak se takový věci nestávajú aji naopak? Či se ne-
pamatujete, že Rozína Páleníkova jela už na zdavky do na-
šej klobúckej církve a utekla od kostela za katolickým
chasníkem na Lutrýnky, kde on při cestě oral, aby ho ne-
věsta viděla? To mohlo byt? To ste neříkali, že Ráčkůj chas-
ník ju sváděl? A vy ste hrozili: ,Jak já včil Krátkým shodím
hřebínek…‘

Jemu spadl hřebínek po tejto mej řeči. Na to nebyl připra-
venej, co já všecko vím. Byl krotkej a začal sem tam, že se
liďom nesmí všecko věřit, co oni přidajú a přejinačú. On prej
si mě moc váží, aji druhých evangelíků, že sme spořádaní
hospodáři, ale prej úřad jeho mu někdy ukládá povinnosti,
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že mosí proti svéj vůli říct ostrý slovo. Přiznává prej se, že
se snáď unáhlil, ale že se to věckrát nestane. Přál by si, aby-
chme se rozešli jako přáteli. Súdit, abych se nesúdil, že mně
to dobře radí, protože jeho žádnej súd neodsúdí; že rok 1848
už je preč.

Ešče mám neco, řekl sem a vytahoval sem rozsudek
Bednáříkůj.

,To si nechme napodruhé,‘ přerušil mě farář; bylo vidět,
že by se mě už rád zbavil.

Ne tak, řekl jsem, vyperme to najednú. Vy, velebný pane,
v techto časech moc si protivá nám trúfáte. Ale my snášet ne-
budem nic. Vy ste zas Václava Bednáříka žalovali pro rušení
vašeho náboženství. Napřed Bulu, včil Bednáříka, že ne-
klekl, když ste šli k nemocným přes pole. A súd ho neodsú-
dil, protože Bednářík řekl: ,Já sem kopal na poli zádama
k cestě, a když sem slyšel zacinkat, myslel sem si, že nějaký
hříbě má na krku zvoneček. Proto sem se ani neobrátil.‘ Súd
uznal, že my evangelíci klekat nemosíme. A vy ste začali te-
da z jinýho konca, začali ste na nás štvát lidi jako na psy.

,Tak já vám, pane Krátký, svú ruku na to dávám, že už
ode mne neuslyšíte křivýho slova.‘

Co sem měl dělat? Myslel sem si, jak ty čase se začínajú
obracet, že by ho snáď opravdu žádnej súd neodsúdil. A tož
sem ten smír přijal. Povídal sem mu:

Šak pro tú dobrú vůlu sem přišel. Spánembohem!“
Sousedé byli spokojeni s výsledkem Krátkého návštěvy

na katolické faře. Rozprávěli vážně ještě o podrobnostech,
venkoncem však uznávali, že smířlivostí spíše se docílí po-
koje v obci. Farář přece snad bude zastrašen. Poněvadž se
u Krátkých chystali k večeři, sousedé se na besedě dlouho
nemeškali a společně odešli. Doma vypravovali, jak starý
Krátký pořídil.

Byl-li kdo ještě víc proti faráři Vackovi popuzen, byl to
pantáta Hrabec. Jemu bylo svrchovaně nevhod, že farář his-
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torii Petra Beneše tak rozšlapával a rozmazával. Farář neměl
tušení, jak daleko dospělo vyjednávání mezi ním a starou
Beneškou. Za těch okolností bylo třeba pro hladší dokončení
celé historie, aby Krátký nebyl štván a rozbolňován. Hrabec
se bál zatvrzelosti Krátkého. Proto v duchu lál faráři a ve-
řejně mluvil o něm jako o hloupém chlapisku (krom jeho
posvěcené hlavy), který strká prsty, kam mu nepatří.

Ať bylo jak bylo, Hrabec vzal na sebe úlohu, že bude pro-
středkovat mezi rodinou Benešovou a Krátkých. Spěchalo to.
Železo se musilo kout, dokud bylo žhavé. Kdyby byl měl pře-
jít dědinu po rozpálených plotnách, nebyla by mu ta cesta tak
trapná jako navštívit Krátkého, aby s ním osobně začal jed-
nat. A přece musil ke Krátkému jít. Šel a jednal. Dojednal,
že Petr Beneš uloží na chlapečka tisíc rýnských ve stříbře
do sirotčí pokladny a ty mu budou vyplaceny v čas plnoletí
i s úroky. Kdyby věku nedožil, aby peníze připadly matce
chlapečkově.

Krátký zpočátku doufal, že Petr přijde… ať s vůlí nebo
proti vůli své matky. Krátký byl by hned přistoupil i na sňa-
tek smíšený, aby totiž každá strana zůstala při svém nábo-
ženství a synové aby šli po otci, děvčata po matce, dá-li jim
Bůh děti. Právě ten případ, jejž připomenul faráři Vackovi,
smiřoval ho s takovým rozřešením. Rozina Páleníkova, evan-
gelička, jela již na svatbu do klobouckého kostela s ženi-
chem svým evangelickým, Fialou. Ale utekla od kostela,
když svatebčané slezli z vozu a rodiče se zabavovali něja-
kým řízením v zákristii. A běžela rovnou na Lutrýnky, kde
oral Tomáš Ráčkův, syn fojtíka Ráčka, kterého milovala. On
v den svatby vyjel na pole, aby nevěsta musila mimo něho
jet a vidět ho. Když od něho upustit nechtěla, podložili se ro-
diče její a svolili k sňatku. Stalo se asi před patnácti lety, už
za faráře Vacka, a manželství je šťastné až radost. Pánubohu
poručeno, myslil si Krátký. Když Petr však nepřicházel,
Krátký strojil se užuž, že sám zajde k rodičům jeho promlu-
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vit moudré slovo s nimi. Bylo mu žal o dceru. Hanyška umí-
rala žalem a otec jí rozuměl. Zavírala se před lidmi a doma
někde ve chlévě zalívala slzami ztracenou, pošlapanou lás-
ku. Otec ani matka nemohli hledět na její trápení. Než jak-
mile se mezi oba domy vložil pantáta Hrabec, Krátký ode-
vzdal ihned věc do vůle boží. Kam Hrabec šlápne, tam tráva
neroste. A proto přistoupil na návrh, aby na Petříčka uložil
otec jeho tisíc rýnských ve stříbře do sirotčí pokladny. Srdce
mu krvácelo, a bylo začas pozorovat, že se ohnul ještě víc
a že mu vlasy začaly bělet.

Petr Beneš byl doma sotva několik neděl a měl svatbu
s Anežkou Hrabcovou, se kterou jej rodiče svedli jen jednou
jedinkrát, co byl z vojny doma. Což, oba mladí lidé se zna-
li, vždyť také chodili spolu do školy a vídali se i později. Ná-
klonnosti však k sobě nepocítili dříve; Petr měl Hanyšku
a Hrabcova Anežka málo chodila k muzikám. Byla i trochu
kuchyňka a nerada se pouštěla maminčiny sukně, i trochu se
nesla nad selský stav, třebas otci připadala selskou. A nyní
jeden večer, který smutný ženich proseděl s nemluvnou ne-
věstou u Hrabců, měl stačit na sblížení a splynutí mladých
duší. Byla však přece svatba.

Za všechnu tu dobu Petr ani Hanyšky, ani nikoho z rodi-
čů jejích neviděl. Mezi dvory obou domů stála už vysoká
zeď, každý dům měl svou studni pro sebe za zdí… Je prav-
da, každým dnem, co byl doma, Petr neuvědomoval si víc
a víc svůj stav. Ale na jeho hlavě ležely mrákoty, jako by měl
mozek sevřený a přitlačený fošnami. Ozývalo se nesměle
svědomí jeho, šel však na námluvy k cizím a chystal se
k svatbě. Přišla jasná chvíle, kdy si Hanyšku spatřit i přál,
a zase se toho okamžiku lekal jako potrestaný kluk. Snad by
ji aspoň měl odprosit a ona by snad odpustila, když on se
musí podložiti rodičům! Ale což kdyby se opakovalo s ním,
co se mu stalo tehdy… po námluvách u Jordáňů? Soužení
začalo by znova, tělo bez duše, nemá odvahy…
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Byl druhý den po svatbě. Bydlel s ženou svou sám v domě,
staří uhnuli do výměnky. Nebylo jediné chybičky, které by
byl zpozoroval na dceři Hrabcově, vyjma že si byli cizí.
A zrovna tak Anežka z poslušnosti k otci svému stala se Be-
nešovou ženou, vpravovala se do hospodářství v novém do-
mě a doufala, že všechno to, Bůh dá, povede k dobrému.

V domě už se začalo trochu pracovat, po svatbě už bylo
uklizeno.

Začali jen hravou práci v lese, neboť byl to poslední den
v týdni a po svatbě všichni ještě trochu vyspávali, i nádení-
ci; a že pracovali, bylo jen, aby se neřeklo. Petr zapřáhl tak
o přesnídávkách a vyjel humnem do lesa pro krbály a trochu
klestí. Seděl hluboce v košině a cosi mu nedalo, musil se po-
dívat do sousedova humna. Zachvěl se bázní, aby náhodou
nezahlédl Hanyšku. Z domu jel rád. Byl by rád na chvíli
o samotě býval, aby si oddechl, aby střásl ze sebe všechnu
dosavadní úzkost, aby si rozmyslil a vyložil, co se s ním děje
a proč na něho všechno doma padá. Ač humno jde do kop-
ce, pošvihoval koně netrpělivě, ani nevěda o tom.

Jak jel humnem, vracely se mu do hlavy vzpomínky
i nejmenší podrobnosti, na které si tolik let nevzpomněl, až
dnes. Jakési teplo zahřívalo mu srdce, když myslil na to, jak
lozil pod plot, jak chodil s Hanyškou do školy, jak jí tahával
vodu ze studně a ona přibíhala za ním na pole… Když si při-
pamatoval divné opojení v hospodě v onu masopustní nedě-
li, vířil mu zmatený tanec v hlavě, jako by se to bylo přiho-
dilo včera. Klapání kol a vrzání vozu hrálo celé nápěvy…

Čím více se bránil vzpomínkám a chtěl jim ujeti – proto
snad pořád švihal na koně bičem –, tím více dorážely na
něho jako podrážděné vosy.

Zamyšlen vyjel z dědiny a zamyšlen přijel do lesa.
Nádeníci ještě neměli klestí nasekáno. A poněvadž hos-

podář, Petr, neměl ani klučnice, ani sekery, a nemohl jim po-
máhat, odešel od nich a zašel si do cesty a rozhlížel se od
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selských Ochozí k panskému lesu, aby se potoulal a podíval
po známých místech. Kus panského lesa bylo letos vyseká-
no a dříví složeno. To pozoroval Petr, ubíraje se k panské
boudě v seči, kde slyšel hajné. Z boudy se valil sloup dýmu.
Patrně tam byla společnost. Chtěl si zajít v jinou stranu, ne-
bylo mu do řeči, proto se obrátil.

Když se přiblížil poslední Ochoze selské – byla to Ocho-
za tchána jeho Hrabce –, zaslechl ženské hlasy. Neviděl, kdo
mluvil a kolik jich tu bylo. Hovořily za velkou hromadou su-
chého dříví, svázaného v otýpky, a hovořily velice živě
a hlasitě. Petr zaslechl konec jakési události, které nerozu-
měl, ale dvakráte slyšel říci: „Krátkých zmrhalka.“ Bodlo
ho u srdce. Tak říkali v dědině Hanyšce. Stanul jako přimra-
zen. A zatím kterási z bab již zase vysokým hlasem vypra-
vovala:

„– – – A tak vám v pondělí – ten deň před svatbú – chla-
peček si hrál u zahrádek před domem. Šli sme z kostela. To
víte, takovýho děcka každej si všimne. A je vám to taky
chlapeček jako z vosku, jako malovanej. A když se tak hrá,
tož mu povídám:

Petříčku, co děláš?
,Dům,‘ povídá chlapec. Už vám pěkně žvatle a oči má ro-

zumný jako starej člověk.
A co dělajú maminka, Petříčku?
,Sijú novú kosulku.‘
A kemu, Petříčku?
,Ja, mně.‘
A nač, dítě?
,Půjdu zejtla na svatbu.‘
A na čí, Petříčku?
,Na tatínkovu, belú si Hlabcovu Anezku.‘
To jste měly, ženy, vidět. Všecky nás hned slze polily,

dyž to dítě tak žvatlalo. Nekde to, chuderka, slyšelo a nevě-
dělo, co povídá…“
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Petr slyšel každé slovo a zůstal, jako by přirostl k zemi.
Stoje za nízkým prořídlým křovím, bál se pohnout, aby ho
některá z ženských nezahlídla. Proklínal tento okamžik, kdy
zašel k Ochoze Hrabcově, kdy zaslechl ženský hlas, kdy se
dověděl, co v obci o něm vypravují. Jako zloděj couval tiše
od Ochozy a potom chvátal hluboko do lesa v končiny, kde
se sice neznal, ale ani se nestaral, kam chvátá.

Všechna minulost stála mu rázem před očima.
Hnal se lesem, nevybíraje cesty ani pěšinky. Suché listí

pod nohama šustělo, klestí praskalo; haluze a ostré pahýly
chytaly mu šaty a šlehaly mu přes obličej, jako by běhal na
vojně ulicí. Petr se však urputně prodíral houštím, slepě se
pouštěl vpravo vlevo s hlavou sklopenou a očima podběhlý-
ma.

Kam uprchneš před sebou samým?
Když pojednou na kraji lesa pozdvihl hlavu, poznal, že

stojí u Bojanovic. Viděl bojanovský kostelík se šindelovou
střechou před sebou, vlevo nad Němčičkami povětrňák. Ob-
rátil se a zase zmizel v lese. V lese bylo mu volněji nežli na
kraji otevřené krajiny, odkud na něho zelo tisíc očí. Nebylo
sice vidět v poli člověka, ale Petrovi bylo, jako by na něm
lpěly oči celého světa.

V lese byl poněkud skryt před „světem“. Les ohlušoval
poněkud výkřiky jeho srdce, aby jich sám neslyšel. Chřest
klestí pod nohama a tření větve o větev, jimiž zmítal zim-
ravý vítr, působily naň konejšivěji. Octl se na mýtině. Trnul
opět v takovém otevřeném prostranství, že tam z toho kouta
vyskočí baba, tam potká člověka, který se naň ušklíbne
a ukáže naň prstem. Palčivá bolest vysušila mu hrdlo a stáh-
la mu chřtán, jejž marně snažil se ovlažovati hořkými slina-
mi; ani těch neměl. A prsa mu něco svíralo jako železnými
pruty, takže si nemohl oddechnout. Tak prchal a bloudil ně-
kolik hodin, drán lesem a drán svědomím.

A přece neprchl, neskryl se.
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Už mu nyní bylo všechno jasno, čeho po svém návratu
neviděl; už také věděl, co neměl dělat a co bylo jeho povin-
ností.

Byl by býval rád, aby ho země přikryla. Země však ani les
nemohly utlumit křik svědomí, jež se probudilo v něm kleve-
tami žen v Hrabcově Ochoze. Vzpomínka za vzpomínkou
hnala se mu do hlavy, ač chtěl řetěz jich přetrhnouti. Předsta-
voval si schválně, jak žena jeho chodí po dvoře, dovařuje
oběd a hledí již na hodiny… již je zajisté po poledni… Ale
nežli si mohl být vědom, jak se to stalo, že tu bloudí a že není
doma, již myšlenky jeho toulaly se po sousedově humně…
viděl v něm mihnouti se červený turecký šátek, a hned zase
batolil se před ním kučeravý chlapeček a upíral na Petra
velké dětské oči…: „Půjde na tatínkovu svatbu.“ Vedlo se
Petrovi, když chtěl zastavit vtíravé zahanbující vzpomínky,
jako člověku, jenž zdvíhá klubko za odmotanou nit.

Když se zase rozhlížel, poznal, že je nad Morkůvky, ne-
boť viděl na polehradský les a na kloboucké vrchy. Připo-
mněl si své koně, stojící v lese, a jistě udivené řeči svých ná-
deníků, kteří se ho nemohou dočkat… Někteří vyšli ho snad
i hledat – – – Co řekne? Klopýtl prudce o pařez a padl na ru-
ce. Jako by úraz ten byl i jeho srdcem otřásl: položil se na
zem, postlanou dubovým listem, zabořil hlavu do rukou
a bolestně zasténal: „Bože můj, co jsem to udělal!“ Plakat
nemohl, hrdlo se mu zúžilo, až se dusil. Zalomcoval sebou
křečovitě, štkal a štkal. A potom zase ležel jako mrtvý, jenž
dobojoval poslední zápas – – –

Slunce plížilo se tajemně za šedými podzimními mraky
a odplížilo se veliký kus odprostřed oblohy k západu. Křo-
vím svištěl pronikavější vítr, sychravý a vlhký. Občas písklo
vzdálené ptáče, zadupal lesní králík a zašustěly nad hlavou
vrány. Hodina míjela za hodinou, minulo jich mnoho. Pojed-
nou ozvaly se ostré kroky. Dvě Líšeňky šly tudy lesem se
skrošnami na zádech. Petr procitl a znamenal, že leží blízko
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stezky. Nežli se však mohl probrat a zdvihnout, jedna z ku-
řenčářek vykřikla:

„Chlap!“
Petr se zdvihl a odskočil. Líšeňky ustrnulé v prvním lek-

nutí jinak nemyslily, nežli že to zloděj kryl se v listí.
Když se Petr vrátil ke své Ochoze, již bylo asi k páté ho-

dině spoledne a silně se tmělo. Nalezl les prázdný a na cestě
hluboce vyryté koleje, což bylo znamením, že nádeníci, ne-
mohouce se hospodáře dočkati, naložili otýpky na vůz
a vezli je bez něho domů.

Večerní les Petra strašil. Šířily se v něm šedé stíny, v nichž
se Petrovi před očima hemžilo plno skřítků a duchů, hop-
kovalo tisíce neznámých zvířat a míhali se hadi, – a zatím si
to vítr hrál s lískovým proutím, jež se dotýkalo, šeptalo
a chřestilo… Petra rozrážela i zima, až se třásl.

To chřestění Petra pohánělo z lesa; když sběhl do Žlebu
a měl les za sebou, oddechl si volněji. Ve Žlebě opět vyrostla
před jeho zraky žena jeho, uslzená a nešťastná…

Uslzená a nešťastná! Viděl jasně domácí dvůr, sklíčenou
ženu, jež pobíhá netrpělivě od vrat ke dveřím vyhlídat
a chvílemi tázavě upírá oči k výměnku, kam se odstěhovali
Petrovi rodiče…

Petr netušil, že tak bylo skutečně a že viděl před sebou ob-
raz opravdu uslzené Anežky. Ona netrpělivě popravovala a již
od oběda tázavě upírala oči na výměnek… Ale místo odpo-
vědi viděla u okna tatínka Beneše, jenž si ve svatém pokoji
pokuřoval, kdežto maminka Benešova kutila kdesi po dědině.
Starý Beneš si toho ani nepovšiml, že dnes Petra od rána ne-
viděl a že „nevěsta“ je nepokojná, že není, jak se říká, svá…

Zrána bylo i Anežce volněji, když Petr odjel a ona zůstala
o samotě. Všechno, co se poslední dni s ní stalo, přeletělo
jako vichr. Vichr ten uchvátil ji na křídla a nesl od ohlášek
ke svatbě tak chvatně, že nebylo kdy ani rozmýšlet. Otcova
přísná tvář, pevná vůle a určitý rozkaz nedaly jí, aby se roz-
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pakovala. Všechno kvapilo ráz na ráz… Dnes je Benešovou
ženou, nač za svobodna ani nepomyslila. Když vařila oběd,
postávala zamyšlena před praskajícím ohniskem a přemýš-
lela o sobě. Muž její, Petr, nebyl jí protivný, ač nemohla říci,
že by ho milovala. Srdce její chytlo se kdysi na podobu šo-
haje z podsedka, jenž jí nevypadl z mysli; ale ona podobu tu
pochovala tajně v srdci svém… Zapomene-li naň či nezapo-
mene, hodnou ženou Petrovou chtěla se stát a poručit si…
Bolelo ji jen pomyšlení na Hanyšku Krátkých, které se stala
docela i sousedkou. Hanyška byla o nějaký rok mladší a ne-
bývaly spolu ani kamarádky, ač se dobře snášely, kdykoliv
se přihodilo. Mluvívaly spolu upřímně, když vedle sebe
stály u muziky. Anežce bývalo Hanyšky i srdečně líto, když
Petra odvedli na vojnu a když na nešťastnou helvítku, jež no-
sila synáčka na rukou, lidé ukazovali prstem… A nyní sama
jí Petra přebrala… Trochu se styděla…

Když bylo poledne, oběd byl hotov. Mladá žena přistrojila
na stůl, připravila talíře a lžíce a netrpělivě chodila se dívat na
hodiny do světnice. Byla jedna hodina spoledne a jídlo již by-
lo vysmahlé. Anežka poslouchala u dveří, nezaslechne-li kla-
pání vozu. A za půl hodiny zase vyšla se podívat před dům,
nehrčí-li vůz od dolního konce dědiny. Zamyšlena otevřela
branku ve vratech pod kůlnou a vyšla do dědiny.

Zrovna v tom okamžiku však stála na chodníku, sotva dva
kroky od ní, u zahrádek Krátkých mladá, čistě oblečená že-
nička, vedoucí za ruku chlapečka, řekl bys asi tříletého.
Chlapeček uviděl mladou Benešku nejdříve a zatáhl za sukni
matku, která by nebyla pozdvihla očí, když slyšela dvířka
vrznout.

Obě ženské zkameněly. Ponejprv stály sobě tváří v tvář
nešťastné sokyně. Helvítka ihned bledla, hned se rděla, mla-
dou Benešku polil ledový, mrazivý stud. Hleděly na sebe
mlčky, bez pozdravení, jen chlapeček něco žvatlal matce
a nedal se másti přítomností cizí ženské.
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