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Brno

„Jdem kouřit,“ zavelela sestra.
Byt za skleněnou výplní dveří byl temný a bezhlasý.
Vyšly jsme na balkon patřící k našemu navždycky dět-

skému pokoji. Protější dům, ležící v příkrém svahu pod 
námi a oddělený hřištěm, svítil tu a tam unavenou mod-
ří televizní obrazovky. Zleva pár navlas stejných kousků 
družstevní zástavby, zprava lesopark vládní vily obehnaný 
cihlovými zdmi. Právě se odtud ozval sýček.

Sýček ve městě!? 

Podlezly jsme prádelní šňůry a usedly na obrácený lavor.
Na nebi pár hvězd, v černi noci jsem zašmátrala po 

zápalkách. Simča se nedočkavě naklonila.
Tmou zajiskřil plamen, sestra si dotčeně odrolila opále-

né špičky ofi ny. 

Kouř štípal v krku a po cigaretě bylo člověku ještě hůř než 
předtím, ale takový drobný masochismus pouze vhodně 
umocňoval pocity celkového zmaru. Znovu a znovu jsme 
probíraly svoje životní šance. Otcovým největším dosa-
vadním úspěchem bylo, že někdy před třemi lety správně 
odhadl, jaké bude následující den počasí. Matce bylo dávno 
přes třicet a pořád se ještě o cosi snažila před zrcadlem.

Co čeká nás? Vynaložíme všechny síly a staneme se 
učitelkami. Manžel: inženýr. Získáme byt v Brně-Bystrci 
a jednou snad podědíme po tetě.

Skladatelka_text_04.indd   9Skladatelka_text_04.indd   9 21.8.2009   10:26:4221.8.2009   10:26:42



10

Fuuuuuuuj! Ve tmě jsem si omylem zapálila a šlukla fi ltr. 
Je mi ze všeho nanic. Snažím se odlepit myšlenky od otla-
čeného zadku a dívat se k nějaké zářnější budoucnosti. Ke 
hvězdám.

Venuše

Ve vinárně Venuše dostaly moje představy o jiném, zají-
mavějším životě konkrétnější rozměry. Chodilo sem 
hodně umělců, úspěšných i zkrachovalých malířů, herců, 
básníků, muzikantů, kteří vždy našli mezi ostatními ná-
vštěvníky dostatek vděčného publika. Mezi pravidelnými 
hosty bylo i poměrně dost lékařů, což ostatně potvrzovalo 
domněnku třídního profesora Kadlece, že většina mých 
omluvenek byla falešná. 

Říkám to s klidným svědomím člověka, který si svůj trest 
odpykal: pokud si vzpomínám, tak nebyl jediný školní 
rok, na jehož konci bych kvůli neomluveným hodinám 
nedostala dvojku z chování. Byly prostě dny, kdy se zdálo 
nemožné vstát a odejít do školy ve stanovenou hodinu, 
a pak přišly dny tak slunné a lákavé, že ačkoli jsem vyšla 
z domu včas, skončila jsem na plovárně, bloumající po 
Brně – či po Praze, a pak se zkrátka vyhýbala škole tak 
dlouho, dokud jsem nesehnala některého ze spřátelených 
doktorů, který by mi vystavil potvrzení o podezření na 
zápal plic, naštípnuté zápěstní kůstce či akutním zánětu 
spojivek. 

Dlužno říct, že třídní Kadlec nelenil a jednu z mých 
omluvenek – tuším podrážděné slepé střevo – se dokon-
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ce vypravil osobně prověřit. Několikrát jsem se potom 
snažila si celou scénu představit. Třídní byl vcelku mladý, 
podsaditý člověk se čtvrtým dítětem na cestě, a dojížděl 
do Brna z nedaleké vísky. Dodnes mě fascinuje, že ze své-
ho drahocenného času, matematicky přesně rozděleného 
mezi akvaristiku, školu a rodinu, ukrojil tak velký krajíc, 
aby stanul tváří v tvář lékaři stejného věku, který byl mým 
kamarádem. Odešel s nepořízenou, neboť podrážděné sle-
pé střevo je právě tak neprokazatelné jako záměry, jež 
se mnou doktůrek dozajista měl. Ale Kadlec si nakonec 
našel svou hůl: jelikož jsem za žádným ze svých slovut-
ných, a zejména pohledných specialistů nebyla odeslána 
školním lékařem, byly mé omluvenky neplatné. A tak jsme 
mou výroční dvojkou z chování dosáhli s třídním určitého 
smíru; já ukojila svou občasně nekontrolovatelnou potřebu 
svobody a on dal za dost spravedlnosti.

V jednom z těch večerů, kdy si fi lozofování podáva-
lo ruku s depresí, deprese s neúspěchem a neúspěch se 
světabolem, se ve Venuši objevil dr. Libor Monat. Libor 
byl pro chronického absentéra mého kalibru zajímavý již 
svou profesí. Kromě toho byl údajně blízkým přítelem 
Karla Gotta. Jistě, Libor se kamarádí s Gottem a Syn-
kopy 66 budou dělat předkapelu Aerosmith, mohlo by se 
říct. Ale Libor bydlel v kouzelné vilce v naší čtvrti a jeli 
jsme tolikrát společným směrem domů, až jsme se stali 
docela dobrými kamarády. Skutečně kamarády. O Karlovi 
mluvil často a rád, a v jeho vztahu k němu nebyl osten 
žárlivosti, závisti či mindráku. 

Pravda, Liborův popis Karlovy lidské osamělosti trochu 
mával mým pracně budovaným cynismem, ale nakonec 
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se mi vždy tyhle řečičky vytřepaly z hlavy, když jsem od 
Monatů sbíhala noční ulicí z kopce k nám domů.

U Libora jsem viděla na videu spoustu skvělých fi lmů, 
Felliniho a Scorseseho a fantastické koncerty Presleyho 
či Franka Sinatry. Byl to doslova jiný svět; projít zarost-
lou brankou a vyběhnout krátké točité schody; obrazy, 
elektronika a art deco nábytek dodávaly jinak střízlivému 
domu lesku. A svým způsobem též Liborovi rodiče: staří, 
drobní, vznešení lidé. U Monatů se podával čaj či citroná-
da s ledem, a ve Windsorském paláci by nechutnaly lépe. 
Nakonec jsem si tam trošku zvykla, a když se přiblížil 
den koncertu Karla Gotta v Brně, začala jsem si pohrávat 
s myšlenkou, že se skutečně setkáme.

Gympl

Není-li před osmou hodinou ranní tramvaj od hlavního 
nádraží na Křenovou přeplněná, znamená to, že již není 
před osmou. Že jdu pozdě.

Je mi to ale milejší než se mačkat mezi hlučnou mládeží.
Celá ta záležitost s mou nedospělostí a školní docház-

kou je totiž trapné nedorozumění.
Já a chodit do školy? Cítím se generačně bližší mladším 

učitelkám.
Vstupuji do impozantní budovy gymnázia, v kostýmu 

s jemným proužkem a s kabelkou ve tvaru psaníčka přes 
rameno. (Přišlo by mi přirozené zalovit v ní pro klíče od 
sborovny, ale mám v ní jen peněženku s dvanácti koruna-
mi a jahodový lesk na rty.)

S nechutí klepu na dveře třídy a vstupuji. Zas být za 
žákyňku, slušně se omluvit.
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Fyzikářka přerušuje výuku a strhává pozornost spolužá-
ků k mému klobouku.

„Můžeš nám, Martino, vysvětlit, co jsi tím chtěla docí-
lit?“ ptá se jízlivě. 

A co tím chceš docílit ty? odseknu jí v duchu. 
„To prostě chceš být výstřední za každou cenu?“
Ano, ano! Abych se odlišila od lidí, jako jsi ty!

Nemám klobouk kam pověsit, tak jej nechám ležet na 
lavici a z igelitové tašky tahám sešit a propisku. – Má mě 
peskovat, že jdu pozdě, a ne všímat si hučky…

„Pokud nám chceš ukázat něco neobyčejného, můžeš 
předvést své znalosti z fyziky,“ neustává hranatá učitelka 
a stoupne si k mé lavici.

Seš trapná, říkám si. – Ale já ti rozumím. V životě ti to 

nevyšlo a štve tě, že já to mám ještě před sebou… No vidíš, 

a já si zrovna říkala, jak jsme na stejné lodi. Že mám pro tvoje 

starosti víc pochopení než pro své vrstevníky. A že bychom 

spolu mohly sedět v kabinetě…

Učitelka se otočila a míří houpavě ke stupínku. Měla 
bych pro ni pár rad, jak vylepšit zevnějšek…

„Tak pojď, Zbořilová, připomeneš nám látku z minulé 
hodiny,“ ušklíbne se vítězně.

Na chvilku váhám, jestli mi ten blbej klobouk za to 
stál.

25. ledna 1984

Jasně, že na tom nezáleží, jestli si beru lepší svetr já, nebo 
sestra. Jen ho, prosím tě, za všechno na světě, sundej! 
K téhle sukni ti stačí rolák, já potřebuji něco volnějšího, 
chápeš?!
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Je po koncertě, já rozdrážděná, jako by se mě dotýkal dvě 
a půl hodiny na těch nejintimnějších místech, vstávám ze 
sedačky a přezíravě se rozhlížím sálem. No jo, vedle sebe 
máte manžela a domů vás povezou přistavené autobusy… 
blbý. – Já jdu právě na mejdan s Kájou…

Jenže Kája podepisuje fotky nekonečné řadě fanoušků 
a my se sestrou odjíždíme k nám do Jiráskovy čtvrti tro-
lejbusem. Náhodou s námi jede i moje spolužačka z deví-
tiletky. „Jedu na mejdan s Karlem Gottem,“ říkám, ale 
v Kamilině tváři je jen málo překvapení, nic z očekávané-
ho obdivu a hodně pohrdlivého soucitu. Nevěří. 

Na chvíli sama znejistím. 
V ospalém nočním trolejbusu mi najednou přijde rov-

něž neskutečné, že zpěvák skutečně existuje. Jeho blýskavá 
saka a rýmy o lásce přece patřily na televizní obrazovku, 
nikoli do šedi reality. Kdybych jej právě neviděla na pódiu, 
cítila bych to jako Kamila. 

Šance, že by mohl do Jiráskovy čtvrti zavítat k nefor-
málnímu posezení držitel devatenácti Zlatých slavíků, se 
najednou zdá mizivá. Svůj glamorózní život jistě vede 
v Praze. Případně v zahraničí. Z propašovaného výtisku 
západoněmeckého časopisu, který – ohmataný a zpřehý-
baný – před časem koloval třídou, vím jedinou informaci 
z jeho soukromí. Má dceru. 

Jinak nic nevím. Nikdo nic neví. Doma v novinách 
o známých lidech nanejvýš napíšou, že ten či onen rád 
rybaří. Nebo pracuje na zahrádce.

„Tak si to tam užijte,“ prohodí Kamila s neskrývanou 
ironií, když vystupuje.

Nevšímej si jí, mávne rukou Simča.
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Za základní pravidlo pro dnešní večer jsme si se sestrou 
stanovily kamennou tvář a absolutní nezájem o zpěvákovu 
osobu. S představami večírku byla spojena změť lidí, fůra 
dokonalých krásek a nepřehledných hloučků diskutují-
cích; ovšem došlo-li by přece k situaci, kdy zpěvák ulpí na 
jedné z nás pohledem, musel vidět naprosto jasně, že my 
jsme v televizi jeho koncerty ze Slaného nesledovaly, jeho 
písničky neuznáváme a vlastně pořádně nevíme, o koho 
jde.

Předzahrádka, vstupní hala, Monatovic točité schodiš-
tě; všechno jako jindy. Čekaly jsme mumraj lidí a hudbu 
halasně dunící z reproduktorů.

Ve skutečnosti sedělo kolem podlouhlého konferenční-
ho stolku v obýváku za naprostého ticha zhruba osm lidí 
a nikdo z nich nepředstíral, že by dělal cokoli jiného, než 
čekal na příchod Mistra. Sestava to byla jinak rozmanitá; 
dva věhlasní lékaři (ne, tady to opravdu nevypadalo na 
omluvenky) – s manželkami, jeden známý brněnský disk-
žokej s přítelkyní, dvě mladé ženy, obě vypadající jako jed-
natelky zpěvákova fan klubu (nebo rozhodně jako jednatel-
ky), a my se sestrou, pracně se snažící hrát roli: „A co vy si 
o tom myslíte, a na co že to vlastně čekáme…?“ Odpovědí 
byly jejich odtažitě udivené reakce.

Strnulost čekajících se zdála být k nesnesení, když to 
konečně venku před domem ožilo brzděním aut a bou-
cháním dveří. Pak vzruch a hlasy stoupající po schodišti.

Otevřely se dveře a v nich stojí záplava pugétů. Ty květi-
ny… Ano, samozřejmě, že je poznávám, to jsou ty květiny 
z jeviště, samozřejmě, ten obličej znám zhruba od chvíle, 
co jsem začala vnímat. Jen nikde žádné hloučky disku-
tujících, žádné nedostupné krásky. Na sofa proti dveřím 
sedíme sestra a já. Než se vzpamatujeme, sedí Karel mezi 
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námi a mluvíme o záměrech Sovětského svazu a Ameri-
ky ve východní Evropě. Pokouším se držet našeho plánu 
hrát ostentativní nezájem, leč není jednoduché ignorovat 
někoho, kdo na vás mluví ze vzdálenosti dvaceti centime-
trů. Hledám ztracenou rovnováhu v cigaretě, jenže Karel 
se naklání ještě blíže, aby mi připálil, a mé chvějící se ruce 
prozrazují, že jsem ze Slaného viděla všechny koncerty 
a dosud mě mrzí, že tak pěknou tradici utnuli.

„Omluvte mě, dám ty kytky do vázy,“ deru se s cigare-
tou do kuchyně, Simona za mnou. Paní Monatová nám 
nevzrušeně nosí další a další vázy a my lačně a dramaticky 
kouříme. Koukáme na sebe, není třeba slov. Takový prů-
běh večera je zcela mimo naši koncepci.

Pomáháme servírovat vepřová žebírka a škvarky a telecí 
ocásky s chlebem.

Konečně se vracíme na sofa, vědomy si toho, že teď 
začíná disciplína zvaná volný styl. 

Karel pokračuje ve své teorii o sovětské rozpínavosti 
a já mimoděk a nechtíc shledávám, jak souměrné má rty. 
Namítáme, že Američané mají v Evropě také své zájmy 
(když už neoponuje nikdo ze zúčastněných, dolujeme kaž-
dou vzpomínku, byť na včerejší Televizní noviny, které 
sotvakdo může brát vážně). Z politiky záhy zabrousíme do 
hudby, fi lmu, společenského života. Karel cosi nakousne 
a nikdo neodporuje. Nikdo? Tady jsme, Karle, napravo 
a nalevo; můžeš vsadit svůj polydorský honorář, že řekneš-
-li A, my řeknem B. Sestra nebo já. A vzájemně se podpo-
říme. Karel se baví a čertí a každopádně ho to rajcuje. 

Je po páté hodině ranní a Karel už nemůže vydržet. My se 
sestrou jdeme natankovat kuráž ke kytičkám do kuchyně, 
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ale paní Monatová dávno spí a vůbec všichni se už drží 
stranou téhle naší jiskřící konverzace. Znenadále Karel 
vstoupí mezi nás dvě do kuchyně a je už tak těsně nad 
ránem, že všichni víme, že teď, v následující minutě či 
sekundě, se musí tenhle k nevydržení napjatý trojúhelník 
rozseknout. Karel nerozhodně loupne očima z jedné na 
druhou – a v tu chvíli Simča beze slova odejde. 

Takhle si má sestra dobývání nepředstavuje. 

A já si zas nepředstavuji být dobývána, protože přece v tuto 
chvíli již vím, že to, co se má stát, chci, takže vývoj událostí 
cítím jako své zcela nečekané vítězství.

K nevelké kuchyni maličké paní Monatové patřil ještě 
z buržoazní éry mrňavý pokojík pro služku. Byla to prak-
ticky světnička s jednolůžkem, stylovým nočním stolkem 
a výhledem do zahrady. Přísahám, že s tím, co se stalo, 
jsem ani v koutku duše nepočítala. Dobrým důkazem by 
mi ostatně byl svetr přes hlavu s šálem sepnutým kolem 
krku sponou, jejíž uzávěr se dlouho nedařilo najít a poslé-
ze ani urvat hrubou silou; košile s drobnými knofl íčky 
vyžadujícími neobvyklou trpělivost či zručnost; a nakonec 
obyčejná teplá spodní košilka, která hlasitě volala: moje 

nositelka kašle na to být sexy. Jenže mi bylo těch osmnáct 
a v každém oku mi plápolaly vášnivé ohně, takže nevinná 
image košilky skončila pod jednolůžkem.

Vítězství je to slastné a prchavě konečné; pochopitelně, ve 
srovnání s těmi hodinami předehry. „Oh je, tolik hodin, 
a já měl být ráno v Praze na jednání v Supraphonu,“ vzpo-
míná si nenadále Karel. Je to tak kratičký zlom, ale i já si 
vybavuju, že jsem vlastně taky někým jiným. Přece tím 
cynikem z Brna.
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„No jo, to už je po šesté, a já mám od sedmi školu,“ sou-
kám se do těch svých skafandrů a koukám z okna, protože 
nemůžu jinam. Hlavně ne na plné rty a měkké konečky 
prstů. 

Civím na špinavě bíle poprášené listy stromů, na plůtek 
se sousední zahradou. 

„To myslíš teď na školu?“ ptá se překvapeně Karel. 
Posadil se na posteli a mám dojem, že se obléká, jenomže 
se stále musím dívat z okna a snažit se nějak zamontovat 
zpátky svou šálu a brož a celý svůj život před Karlem, ale je 
to strašně těžké. „No, já mám od sedmi němčinu, víš,“ lou-
čím se s nepřesvědčivě zasněženými stromky na pravém 
křídle Monatovic domu. „Já už budu muset jít,“ dodám.

Vyšli jsme z ložnice, prošli kuchyní, a ačkoli publikum 
drobně prořídlo, sklidili jsme v obýváku nezastřený zájem. 
Tohle tedy má být ten výsledek prvoligového utkání, na 
nějž jste čekali? 

Venku je lednové ráno, ještě zima, tma. Karel říká svým 
galantním způsobem všem zoufalcům u konferenčního 
stolku dobrou noc, a já mizím točitým schodištěm dolů. 
Sestra, můj nejspolehlivější spiklenec, čeká v hale. Beze 
slova vycházíme ven.

„Vždyť jsme se nerozloučili,“ slyším Karlův hlas na 
schodišti.

Skutečně seběhl dolů, aby mě políbil a vyprovodil. 
Na obzoru hlavní silnice se objevil autobus. 
Zamávali jsme si, a já si byla jistá, že je to naposled, co 

se vidíme. Mířila jsem k autobusu a úpěnlivě se snažila 
vrýt do paměti každý moment dnešní noci.
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„Ty seš tak blbá,“ řekla mi Simona suše a bez vzrušení, 
když jsme se usadily v poloprázdném voze. „To si myslíš, 
že padne, že ses s ním napoprvé vyspala?!“ 

Upřímně řečeno, nemyslela jsem si nic, ale vcelku správ-
ně jsem vycítila, že zatímco Karel už o mně v tuhle chvíli 
nejspíš neví, sestra zůstane mou sestrou po zbytek života.

„Hm, víš… on Karel…“ cucám odpověď z palce. 
Autobus zastavil u úzkého ostrůvku u nádraží, podle 

jízdního řádu, vše je, jak má být. Z hlediska autobusové 
dopravy.

„Hele, víš co – pro tebe to není žádnej Karel, jasný? Pro 
tebe je to prostě Gott,“ řekla rezolutně sestra. 

Zhruba po roce jsme od tohoto opatření ustoupily.

Karel

Chudák moje spolužačka Dáša Matoušková, která tuto 
historku musela vyslechnout alespoň dvacetkrát. A byly by 
se jí dozajista zajedly i nové detaily, které se mi postupně 
vybavovaly, jako například potisk Monatovic kuchyňského 
ubrusu, kdyby nepřišlo nové setkání s Karlem, a pak další, 
která postupně spředla jakýsi vágní druh vztahu.

Z komůrky pro služku jsme se přestěhovali do regu-
lérní ložnice a já vždycky celou noc nedýchala, abych ho 
nevzbudila.

Snídali jsme bohatýrsky: škvarky a domácí sádlo anebo 
doma pečené moučníky, vlhké a křehké, jak to měl Karel 
rád.

Libor Karla poznal o mnoho let dříve, neboť v dobách 
jeho medicínských studií u nich bydlel jeho vrstevník 
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