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Hora Gimo

Zápis

P řed námi stála hora Mount Gimo, obrovský, kos-
trbatý masiv skal zbrázděný stržemi a drobnými 

údolími. Říkal jsem jí prostě Hora. Byl jsem zde, 
abych si pokořil její rudní bohatství, abych proklepal 
její hruď a proposlouchal tlukot jejího srdce. Obří žíly 
naplnily kovem její tělo.

Stál jsem vzdálen několik kilometrů od jejího hře-
bene vysokého deset tisíc stop. Ovanula mne věčnost. 
Dno údolí bylo vystláno balvany, které kdysi patřily 
bokům Mount Gima. Tisíce roků se Hora modelo-
vala do dnešní podoby. Měla úchvatnou strmost stěn 
a hebké koberce palouků. Měla čepici sněhu, věčný led 
jiskřící v ostrém slunci.
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Zde začínal můj výstup. Zdlouhavý, plný měření 
sil. A zápisky, které následují, vznikly proto, že jsem se 
narodil, abych se prodíral světem k tomuto svědectví.

V šechny tyhle věci se dají psát jenom na hrana-
tých balvanech, vysoko nad údolím Narty, na 

rozhraní větrů a plíživých oblak. Jako vypravěči mi-
nulých století, jako budoucí mystici, kterým budiž 
naše země lehká, jako všichni ti, kteří neuměli klást 
rozumné věty, útek po útku, ale vytrhávali z  hloubi 
(ze srdce?) ponurá slova zpovědi, nuž, tím stejným 
způsobem, na okraji zbabělosti a šílenství, pokouším 
se o zřetězení významů. Má ještě smysl slovo Gimo? 
Říká vám něco mazlivé šálení hlásek Marapasta, Ser 
Shiw, Seh Kuchika? Pro mne má každé písmenko 
těchto vrcholů své zakletí, jako bych zvolna vyslovo-
val slovo ortely.

Hora Gimo se podobala mému velkému snu. Ještě 
dříve, než jsem přišel do Kurdistánu, viděl jsem její 
sněhem pokryté výšiny, křišťálové hrany a  temnoty 
strží. Byla totožná se  ženou, s  osudem, s  posledním 
vzepětím myšlenky před smrtí.

A já jsem ji tedy mohl uvítat jako své odvěké poko-
ření a všechny její rozmary jako gesta, kterými kyne, 
aby ztišila mou touhu. Balvany, v nichž hlodaly větry 
a  letní výheň, na něž usedali orli, byly mými bratry. 
Lišejníky, které je obrůstaly a změkčovaly jejich drsný 
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povrch, byly mými sestrami. Modrý vzduch, jenž sa-
hal vysoko, kolmo vzhůru, se změnil v poselství vol-
nosti, jež nespoutané čeká na ty, kteří nazývají věci 
jejich pravdivými jmény.

A jak jsem označil tebe, lasičko, můj jarní pod-
běli, v  škváře tohoto napůl zničeného světa? Našel 
jsem pro tebe pravé, pravdivé jméno, má touho, moje 
paní z  Námoří? Moje myšlení je staré jako původní 
svět lidí, má troglodytskou, setrvačnou houževna-
tost prvních probuzení člověka, jímž protéká krev 
a láska. Je neodbytné, šálivé a prosté, ukrutné a zpoz-
dilé k pláči, mé myšlení je to malé todlecto, jež utíká 
kolem lipových kolébek a vrní ze sna: a  je to prapů-
vodní mrazení prvních kumštýřů, když opracovali 
kost a objevili tajemno jeleních vášní. Z hlíny vzkřísili 
měkkost ženského klínu a rytmus plození. Z kamene 
zkřesali bolestné poznání boha a  v  hudbě z  korun 
stromů uslyšeli svou budoucí píseň o jediném, neutu-
chajícím pochodu pokolení, pokolení za pokolením, 
to slavné, strašné znění tympánů všech dob, které mr-
začily vzkvetlé zahrady naděje.

Ale nic se nikdy nekončí, slyšíš, má plavá lasičko, jež 
toužíš po hranostají bělosti, i ty po letech zbělíš a milo-
srdná plíseň smrti tě rozemne v hlínu nových lasiček. 

N áš tábor skládající se z pěti pákistánských širo-
kých stanů s dvojitou střechou byl obdivuhodně 

skryt v  malé úžlabině mezi dvěma vláčnými hřbety. 
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Místo vybral Ajád, mladý holohlavý Turkmén, ale 
tábořilo se zde už od nepaměti. Znáte to, že kdokoli, 
jenž zná hory, se mlčky rozhlédne a neomylně ukáže 
na totéž místo, dnes, zítra, před pěti sty lety. Kurdové 
vypřáhli muly, shodili objemná plátna stanů, přeho-
dili řemen zpod ocasů a rozepnuli popruhy. Za chvíli 
byly všechny naše věci na jedné hromadě, dřevěné, 
zeleně natřené bedny s přístroji, polní plátěná lůžka, 
spací pytle, trasírky a tachymetrické tyče, lana a rýče, 
sta drobnůstek zabalených do pytloviny. Kuchař, 
Asyřan Bathjů, rovnal pytle s moukou, fazolemi, rýží 
a  cukrem. Obloha byla kovově modrá, jenom dálky 
měly fialový opar a místy zrůžověly. Všechny vápen-
cové a  dolomitové stěny k  večeru, při schylujícím se 
slunci, rozdávají růžovou něhu.

N ěkolik Kurdů se modlilo na kraji velké sněhové 
kaluže. Kdosi před námi tam položil ploché 

desky břidlic a na nich stáli, klečeli a leželi věřící obrá-
ceni směrem k jihozápadu, k černému kameni Kaaby. 
Pohoří Zagros zůstávalo tiché a klidné.

Tak jsem žil mezi cizími lidmi, poslouchal řeči, 
kterým jsem nerozuměl; angličtina byla nám všem 
jen tím mechanickým nástrojem, kterým jsme si 
předávali základní požadavky, rozkazy, nutné zdvo-
řilostní fráze. Nikdy jsem nemohl vyjádřit složitější 
myšlenky, to blýskání na časy, které lze vyslovit ma-
teřštinou. I když Mansúr byl několik let v  Cardiffu 
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a  hovořil čistou, krásnou angličtinou, přece to byla 
jen cizí řeč. Mohli jsme si povídat o  mnoha věcech, 
ale ne až do dna, ne až do té nejtemnější tmy studnice 
citů a chtění, které se prožívají a rostou jenom v ma-
teřštině. Já neuměl dobře arabsky, on česky. Kurdové, 
kteří byli s  námi, byli na tom ještě hůř, s  nimi jsme 
mohli mluvit jen několika kurdskými slovy, která 
jsme se naučili, a pomocí rukou a očí, což bylo někdy 
výmluvnější.

D ýchali jsme velehorský vzduch, sdílený hor-
skými tulipány a orly, do něhož kouř ohňů za-

padal tak jako vykřičníky do nepopsaného modrého 
archu leteckého dopisního papíru.

Najednou jsme byli čistí, primitivní, průhlední. 
Mými přáteli se stali Adnan, Ajád a  Núrí. Dva geo-
logové a  mladý pomocník, nosič, vždy usměvavý, 
klidný, až do samého kořání smyslů čistý. Vracím se 
úmyslně ke slovu čistý, které mi vyjadřuje víc než du-
ševní a  tělesnou nezkaženost a  prostotu. Je výrazem 
pro ten výlučný lidský stav duše, v  němž není zášti 
vůči žádné bytosti, v  němž není ubližování, muselo 
by být objeveno přístupem ke zlu. Čistota Núrího není 
zásluhou jako u evropských světců. Je přírodní pod-
statou dobré bytosti, a to jsem mohl objevit až v těchto 
osamělých horách.
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V ečer jsme hrávali karty nebo domino a  občas 
taky perskou hru taulí, při níž se postupuje s ka-

meny kolem čtvercového pole a hody dvou kostek se 
oznamují perskými číslovkami: jek, do, čehár, šeš,  
do-pendž, jek-se… a  bitva o  získání polí se rozvíjí  
každým vrženým dvojčíslím.

– Taulí?
– Naám. Taulí.
Komu padne prvním hodem vyšší číslo, začíná hru. 

Benzinová lampa slabě syčí a horské můry přilétají do 
otevřeného stanu. Sedíme na bednách a krabice s jam-
kami pro červené a  bílé kameny leží na skládacím 
stolku, který zbyl po minulých ruských expedicích. 
V  ošumělém voskovém plátně lze ještě vidět vyrytá 



11

slova azbukou. Jsou buď památkou po sovětském geo-
logovi, který nad stolkem sedával před pěti lety, nebo 
je tam napsal Adnan. Zná rusky až do těch těžkých, 
tajemně rytmizovaných přízvuků a miloval moskevské 
ženy. Musely jej mít také rády, štíhlého černobrvého 
studenta s řasami dlouhými jako vášnivé noci.

– Zítra jdeme obhlédnout Mount Gimo.
– Zítra. Má Núrí připravit věci už teď?
– �Ať připraví batohy a  prohlédne láhve na vodu. 

Všechno ostatní domluvíme až ráno.
– Tisbah-alcheir. A ráno se do toho pustíme.

U ž jsem tak začal své vyprávění a dnes to používá 
téměř každý literát. Rozkládám své zážitky do 

časových polí, v  nichž provádím neohrabané skoky 
vpřed a vzad. Cvičená opička paměti metá kotrmelce 
do roztrhání těla. Představte si ten soudek paměti, co 
je v něm kalu a špíny! Teď se zvedá ze dna, kde se dříve 
v klidu usadila a kameněla. Tím přesýpáním času se 
všechno zakaluje, splývá a čas se roztočí jako joyceov-
ská káča – a ráno, které nastává, není tím jitrem prv-
ního výstupu na podstavec Gima, ale pražské orosené 
rozednění s karlínskými kouři, hlučné, plné tramvají 
nacpaných dělníky, učednicemi, prodavači, penzisty 
pomáhajícími ve skladech, přípravnách, ústřednách, 
dispečery čehosi, co je a  není neodbytné, čekateli 
v  dlouhých podatelnách, poddůstojníky s  chronic-
kým chrapotem, lidmi jedoucími křížem krážem, ale 
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ne nazdařbůh, školáky, kteří počkají před školními 
vraty, až bude půl osmé. Není to jedno, že tohle ráno 
teď vsouvám do pera, jež krouží nad terčem papíru? 
A že ten papír je loňský, z mezopotamského rákosu, 
a že to píšu na hranatých balvanech právě pod hřbe-
tem Hory?

M yslím to ráno, v němž žena přišla za mnou do 
ikuchyně, kde jsem už dlouho spával, abych 

nikoho nerušil světlem potřebným k  večerní práci, 
k  té dřině, kterou jsem doháněl část svého snu. Ten 
sen spočíval v napsání několika článků a také v tom, 
cítit se na chvíli sám sebou, abych proměnil hrubou 
šalbu dne, jež nevadí tisícům lidí, v platinově jiskřivou 
a přesnou šupléru, kterou jsem mohl změřit svou duši, 
svou malost toužící trochu dál a výš. To ráno mi žena 
řekla:

Jak si to vlastně představuješ?
Bylo mi zatěžko vysvětlovat. Ucítil jsem především 

únavu z  dnů, které se rozrůstaly v  bažiny plné cha-
padel a tekutého písku, z nichž není úniku. Měl jsem 
vždy touhu pronikat nesnázemi, dokončit dílo, uléhat 
s  vědomím, že jsem pro sebe dovršil práci, která mi 
byla dána. Jaké rozměry má osamocená duše? Práce ji 
téměř zcela naplní, a najde-li k tomu pokornou lásku, 
pak taková duše věří, že nalezla štěstí. Praská pod šíří 
a tíhou radosti.
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M ěli jsme dvě zdravé děti, které nám dodávaly 
váhu rodinného krbu. Žena však měla od jejich 

narození pocit, že jenom ona nese břímě rodiny, jak 
tomu často bývá u rodiček, které s určitými těžkostmi 
přivedou na svět hezké děti. Bylo mi líto, že říká všem 
známým: Manžel mi v ničem nepomůže. Trapně jsem 
se k  těmto poznámkám usmíval, snažil se zdůraz-
nit smysl své ženy pro nadsázku, pro humorné tra-
pasy známé z Dikobrazu. Každý však cítil, že to my-
slí vážně a  jestli nadsazuje, tak bez vědomí takového 
úskoku, bezprostředně, z  nutnosti promarněných 
představ. Tím spíše jsem pak vypadal jako člověk, jenž 
vědomě ubližuje a sám cynicky žertuje z převahy inte-
lektu, který vždy zbavuje citu a něhy.

V   Praze jsme chodívali na oběd do malé hospody 
U Hvězdy, přitisknuté ke zdi obory a plné stin-

ných kaštanů a malých kulatých stolků na tenkých že-
lezných trubkách. Ó, tam se sedělo, blaze, uvolněně! 
Plni poledního dolce far niente, my, bezvýznamní 
hoši z  geologického ústavu, dvacet minut od práce, 
jsme se nořili v  chladivý stín a  dobré pivo na dosah 
ruky. Řekni, co nám v  tu chvíli chybělo? Je vůbec 
možné, aby si člověk vážil takových samozřejmostí? 
Prožívali jsme ty polední přestávky jako v  obluzení, 
zakleti ještě do práce, drnčení telefonů a kalkulaček, 
do prostoru vznikajících map plných hustých barev 
a jemných kontur.
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V   tu dobu mne navíc mrzely nesmyslné věci jako 
je podceňování a intriky, propásnuté příležitosti 

a dluhy. Dluhy obecně vzato: svým známým, ženám, 
i  ty šestiprocentní, úrokované, na něž se kamarádi 
upsali jako věřitelé. Ale tohle je epika. Co hýbe dě-
jem, jsou nesplněná přání. A já měl dvě, dvě obludná 
přání jako chlapecké námořnické sny, kterými jsem se 
žral a vztekal, kterými jsem trpěl. To první bylo, když 
jsme se s  Jarmilou rozešli a mne začala tížit samota, 
abych vše zase urovnal, vrátil nazpět, získal minulé 
opěrné posty a možnost dětských her. Jak rád jsem dě-
tem vymýšlel divoké příběhy z  rodu Mighty Mouse, 
které poslouchaly s napětím, jež mi dodávalo nových 
nápadů a hluboké radosti. Tak mi už nikdo nikdy ne-
bude naslouchat: ručky na zelených peřinách s barev-
nými zvířátky, údivem roztažené koutky úst a na če-
lech to jasné, čisté prožívání neskutečných dějů, výšek 
a hlubin, dálek, jež překonávala síla magického slova.

A druhé přání bylo zase sobecké. Toužil jsem po uni-
verzitní dráze, chtěl jsem prostě učit, přednášet o  no-
vých směrech v geologii, o nových způsobech prospekce 
rudních ložisek, o  studiu geologické stavby pomocí le-
teckých snímků, v nichž pomocí stereoskopu čteš jako 
v milenčině dlani. Každá vráska, každá rýha na povrchu 
země má svůj skrytý i zjevný smysl. Všechno je veliké bi-
tevní pole, v němž pomocí duševního úsilí a s odvahou 
fantazie plánuješ strategii vítězných tažení. Měl jsem rád 
dobrodružství spojená s logikou postupu, s plánovanými 
obchvaty a ústupy, s odhadem výše rizika.
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A ni jedno z  mých přání se nesplnilo. Zůstal jsem 
isám a říkal si, že je třeba zvyknout si trvale na tu 

situaci. Na fakultu mě také nechtěli. Spíše mě nemohli 
vzít, protože prostě nebylo místo. Ale byl v  tom i kus 
obavy z mého nadšení a chuti pustit se do výkladu, do 
přednášek, které bych měnil podle potřeby a zájmu stu-
dentů, strach z toho, že bych chtěl rozčeřit stojaté vody. 
Navíc jsem nebyl komunista. Nedařilo se mi.

Protože jsem si nikomu nepostěžoval, ani nemohu 
říci, zda by mě někdo politoval nebo mi poradil. Tyhle 
sny zůstaly po několika nezdařených pokusech mým 
privatissimem. Avšak klidu mi nedávaly ani poté, co 
jsem přijal nabídku odjet do kurdistánských hor na 
průzkum rudních ložisek.

K dyž jsem odjížděl přes Istanbul a  východní  
iTurecko do pohraničního iráckého městečka 

Zakhu, kde se mísily západní kurdské kmeny s  arab-
skými prvky, promítal jsem si obrazy z dřívějších puto-
vání. Všechny mé années de pèlerinage se vrstvily a vy-
tvářely podivné trsy dojmů vyrůstajících z  několika 
společných kořenů. První a důležitý svazek byly Čechy. 
Další byly ty, které bych označil jménem Paříž. Nebyly 
to dojmy z ciziny. Francie mi byla tak evropsky blízká 
se svými zámky a předměstími, se svými vysočinami 
a  meandrujícími říčkami v  nížinách, že tvořila pře-
stupní stanici. A za třetí to byly vysoké pouštní a vy-
prahlé hory, které se seskupily do dlouhé linie Atlasu.
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J ak se uzavírají vědecká přátelství? Lámal jsem si 
často hlavu nad tím, proč se několik badatelů upíše 

jednomu projektu a vloží do něj své nejlepší síly, proč 
táhnou dlouhý čas za jeden provaz a  drží při sobě, 
i když jsou rozdílní vším, co si lze představit: stářím, 
povahou, vírou nebo zdravím. Proč se dovedou spo-
lečně rvát za nepatrný pokrok a trápit se neúspěšnými 
pokusy?

Karel Pošepný byl bystrý a vznětlivý absolvent br-
něnské fakulty a  měl v  sobě zvláštní kouzlo nepřed-
vídaných reakcí na životní situace. Haberman, starší 
snědý muž, často až nespolečensky mlčenlivý, pra-
coval systematicky, přesně a  s  takovou houževnatou 
trpělivostí, které se všichni museli obdivovat. Ženy 
jej považovaly za morouse a pedanta, ale jeho strohá 
povaha nebyla nelidská. Byla jen vyprahlá jako pod-
horská cesta. Nikdy se nerozčílil, nikdy nepomlouval. 
To Morávek, kterému jsme říkávali Artuš, oplýval to-
kem čistých i kalných slov, bubláním nespokojenosti 
a nadšení. Byl paradoxní živel a často nám kompliko-
val práci. Nejmladším spolupracovníkem úkolu byl 
inženýr Vojta Černý, náš Vojtíšek. Hrál dobře tenis, 
závodně plachtařil a byl stále obklopen ženami a ka-
marády. Jeho překvapující energie vytvářela kolem 
jeho osoby neklid a zmatené touhy.

Tyto různé lidské typy se sdružily nad projektem, 
který jsem vypracoval. Divil jsem se, že vůbec můj 
projekt byl přijat a že mi strana požehnala, abych jej 
vedl. Vytvoření naší pracovní skupiny bylo věcí zpola 
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náhodnou. Když jsem sestavoval podrobný program, 
měl jsem na mysli vždy určitého pracovníka, který se 
bude zabývat jednotlivými otázkami. Avšak ústav měl 
mnoho jiných projektů. Vedení nepovažovalo za pří-
liš důležité hledět na pracovní obsazení úkolu. Z pů-
vodního záměru zůstal pouze Pošepný. Ostatní byli 
navrženi až dodatečně jako náhrada za ty, kteří měli 
jiné úkoly. Po delších tahanicích vznikla skupinka 
pěti vědců a začalo prazvláštní období dorozumívání. 
Naroubované větve se musely adaptovat na mízu pod-
ložky. Hledali jsme společný jazyk a tempo práce. 

Během prvního roku příprav a rešerší jsme se po-
stupně sblížili. Každý přišel se svou troškou do mlýna. 
Debaty, které jsme si stanovili jako jednu z metod živé 
vědecké práce, se stávaly kořením života. A tak jsme 
po třech letech společné dřiny v terénu, u mikroskopů 
a počítačů cítili zodpovědnost za vznikající dílo. Jeho 
rozsah nás samotné překvapil. A  věděli jsme, že zá-
věry práce se mohou stát začátkem dalších a rozsáh-
lejších projektů.

P roč bych nepřiznal, že jsem se ve svém životě se-
tkal s několika ženami, a že právě Jarmila, i když 

jsme spolu měli děti, neměla na mne onen rozhodující 
vliv. Tou ženou, k níž se v duchu stále vracím, je Káťa, 
jakási polovybájená, éterická bytost, odvrácená polo-
vina mé duše, kterou jsem nikdy nepoznal jinak než 
právě skrze její nepodmaněné ženství.


