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PROLOG

O PTACIM OPERENI

Pred objevenim Australie vérili obyvatelé Starého svéta, ze naprosto vSech-
ny labuté jsou bilé. Pfesvédceni to bylo vskutku nezlomné, nebot se opiralo
o zdanlivé nepristielné empirické diikazy. KdyzZ byla spatfena prvni ¢erna
labut, pro par ornitolog (a dalsi jedince, kterym zabarveni ptaciho pefi ne-
dava spat) to zfejmé znamenalo zajimavé prekvapeni, ale podstatna je tu
jina véc. Cely pribéh predevsim ukazuje, Ze uceni se pozorovanim nebo ze
zkuSenosti je vyrazné limitovano a lidské poznani je velmi kfehké. Jediny
pozorovany pripad totiZ znamena, Ze stara pravda nahle neplati, a¢ nas v ni
miliony bilych labuti predtim utvrzovaly cela tisicileti. Jen jediny (a pry do-
cela osklivy) Cerny ptak.*

Posunu nyni tento filozoficko-logicky problém o krok dale, do kaZzdoden-
ni reality, ktera mi uz od détskych let nedoprava klidu.** To, co zde nazyva-
me ,,Cernou labuti“, je udalost, ktera ma tfi nasledujici vlastnosti.

* Diky nastupu mobilnich telefoni s fotoaparatem dnes vlastnim pocetnou sbirku
snimk tohoto ¢erného opefence, kterymi mne zasobili zcestovali ¢tenafi. K poslednim
Vanoctm jsem dostal také bedynku vina Cerna labut (pfili§ mi nezachutnalo), video-
nahravku (na video se bohuzel nedivam) a dvé knihy. Davam pfednost fotografiim.

** Logické metafory cerné labuté (psané bez uvozovek) uzivam pro popis udalosti typu
»cerné labuté® (v uvozovkach), ale problém, o némz pisu, neni radno zaménovat s logickym
problémem rozebiranym mnoha filozofy. Netyka se totiz ani tak vyjimek jako spiSe vyrazné-
ho dopadu udalosti extrémni povahy na celou fadu oblasti Zivota. Zatimco logicky problém
se dotyka moznosti vyjimky (Cerna labut), ma prace pojednava o roli mimoradnych udalos-
ti (,,Cerna labut®), z niz vyplyva sniZena predvidatelnost a nutnost zvysit nasi odolnost viici
,cernym labutim® negativniho typu a naopak se vystavit uc¢inkiim téch pozitivnich.
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Za prvé, lezi za hranicemi obvyklych o¢ekavani, protoZe z niceho, co jsme
kdy v minulosti poznali, nelze presvédcivé vyvodit, Ze by takova udalost
mohla nastat. Za druhé, ma rovnéz (na rozdil od opefence) mimoradny
dopad. A za treti, ackoliv jde o udalost extrémni a nepredvidatelnou, lidska
prirozenost nas nuti nachazet pro ni dodatecnd vysvétleni a vytvafi tak do-
jem, Ze ji bylo mozno pfedvidat a Ize ji i objasnit.

Shrame tedy: ,Cerné labuté” jsou vzacné, mimoradn€ vyznamné a retro-
spektivné (avsak nikoli prospektivné) predvidatelné.* S pomoci nevelkého
mnozstvi ,éernych labuti“ dokaZzeme vysvétlit témér vSechno: uspéchy ideji
a nabozenstvi, dynamiku historickych udalosti i mnohé jevy v naSem vlast-
nim Zivoté. Kdyz pred deseti tisici lety skon¢il pleistocén, ,,Cerné labuté®
nabraly na sile. A b€éhem primyslové revoluce i na rychlosti - svét je ¢im
dal komplikovanéjsi, zatimco obyc¢ejné udalosti, o nichZ denné diskutujeme
a Cteme v novinach a jejichz dalsi vyvoj se snazime pfedvidat, postupné ztra-
ceji vyznam.

Zkuste si jen predstavit, jak malo by vam byly platné vSechny vase védo-
mosti, pokud byste se v predvecer udalosti z roku 1914 snazili odhadnout,
jak se bude svét vyvijet dale. (Nepodvadéjte a nesnazte se vydolovat z hlavy
vysvétleni, kterd vam do ni na stfedni Skole vtloukl svym nezazivnym vykla-
dem vas ucitel.) A co nastup Adolfa Hitlera a nasledujici valka? Nahly roz-
pad sovétského bloku? Nasledky vzestupu islamského fundamentalismu?
Rozsifeni internetu? Burzovni krach v roce 1987 (a jesté necekanéjsi ozive-
ni)? Co vSechny médni viny, epidemie, ideje, vznik uméleckych zanra
a Skol? Do jednoho kopiruji dynamiku ,,Cernych labuti®. Patfit sem muize
cokoli vyznamného, ¢eho si jen kolem sebe vSimnete.

Obtizna predvidatelnost, jdouci ruku k ruce s mimofadnymi nasledky,
¢ini z ,,Cerné labuté” velkou hadanku, ale ani to neni kliCovym tématem této
knihy. Dulezitéjsi je fakt, Ze se chovame, jako by fenomén ,.Cerné labuté“
neexistoval. Tim nemyslim jen vas, vaseho bratrance Ci sebe, ale také témér
vSechny ,,socialni védce“. Ti jiz déle nezZ stoleti badaji v mylném presvédce-
ni, Ze maji v rukou prostiedky, jimiZ dokazi zméfit neurcitost. Aplikace ab-
straktnich véd o neurcitosti na konkrétni, skuteCny sv€t méla mnohé ku-
riozni nasledky; mél jsem to §tésti a na vlastni o€i vid€l nékteré z nich ve
sféfe financi a ekonomie. Zeptejte se schvalné spravce vaseho portfolia, jak
definuje ,,riziko” - s nejvétsi pravd€podobnosti vas seznami s metodou, kte-

* Pokud se néco, co je témér s jistotou o¢ekavano, nakonec nestane, jde také o ,Cernou
labut®. Mezi nepravdépodobnou udalosti, ktera nastane, a pravdépodobnou udalosti,
jez nenastane, je jistd symetrie a miiZeme je povazovat za rovnocenngé.
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ra s pripadnou ,Cernou labuti“ nijak nepocita, a o celkovém riziku vam tedy
nefekne vice nez astrologie (to, jak se intelektualni podvody uspé€Sné mas-
kuji matematikou, uvidime pozdéji). Ve spolecensko-ekonomické sfére je
tento problém doslova vSudypfitomny.

Tato kniha je predevSim o nasi slepoté vii¢i nahodam a velkym odchyl-
kam od normalu. Pro¢ vSichni, at uz védci nebo laici, §pickova esa Ci oby-
¢ejni Frantové z Horni Dolni, vidime misto dolarti centy? Pro¢ se zaméru-
jeme na malickosti a pomijime potencialni prevratné udalosti, ackoli je zfej-
mé, jak nedozirné nasledky mivaji? A pokud chapete, kam mifim, proc
kazdodenni ¢etba novin ve skute¢nosti vede k tomu, Ze toho o svété vime
stale méné?

Pochopit, Ze zZivot je vlastn€ jakymsi souctem nasledkii nékolika silnych
otfest, je docela jednoduché. Dokonce i z kfesla (i barové stolicky) lze
ulohu ,¢ernych labuti“ rozpoznat docela snadno. Vyzkousejte nasledujici
cvieni. Spocitejte vSechny mimofadné udalosti, zmény v technologiich
a vynalezy, které se objevily béhem vaseho Zivota, a porovnejte je s tim, co
lidé ocekavali predtim, nez tyto udalosti nastaly. Kolik z nich se ridilo néja-
kym harmonogramem? A pak zrekapitulujte vlastni zivot - véci typu volby
povolani, seznameni s partnerem, emigrace, zrady, jiZ se dopustil nékdo
vam blizky, nenadalého zbohatnuti ¢i bankrotu. Jak ¢asto dosSlo k né€emu
takovému na zakladé predchoziho planu?

To, co nevime

Logika ,,Cerné labuté” ¢ini to, co nevime, daleko dilileZitéjSim nez to, co
vime.* ,Cernou labut“ mizeme totiz mnohdy zpusobit nebo prohloubit pra-
ve€ tim, Ze ji neocekdviame.

Vezméme teroristicky utok z 11. zafi 2001. Pokud bychom si byli dokaza-
li o den dfive podobny ¢in jen trochu predstavit, nebylo by k nému doslo.
V pripadé, Ze by byl povazovan za realny, kolem dvojice mrakodrapti Svéto-
vého obchodniho centra by krouzily stihac¢ky a pilotni kabiny letadel by byly
vybaveny zaméenymi nepristielnymi dveimi. Utok by jednoduse nepfisel.
Mozna by pfislo néco jiného. Co to mohlo byt? Nemam tuseni.

* _ Cernd labut® je vysledkem kolektivnich i individualnich epistemickych omezeni (pfi-
padné zkresleni), nejcastéji divéry v lidské poznani; nejde o objektivni jev. Nejvétsi
chybou v interpretaci mé ,Cerné labuté” je snaha definovat ,,objektivni ¢ernou labut®,
jez by byla invariantni vii¢i vSem moznym pozorovateldm. Udalosti 11. zafi 2001 byly
,cernou labuti“ z pohledu obéti, ale rozhodné ne z pohledu pachatell. Podrobnéjsi roz-
bor tohoto problému poskytuje esej v zavéru knihy.
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Neni zvlastni, stane-li se néco pravé proto, Ze se to stat nemélo? Jak se
proti néCemu takovému branit? At uz vime cokoliv (napfiklad ze New York
je pro teroristy snadnym cilem), miize nam to byt k nicemu, pokud si nas
nepritel uvédomuje, zZe to vime. V této strategické hie se mize znalost uka-
zat jako zcela nepodstatna.*

Plati to vSeobecné¢. Predstavte si napfiklad ,tajny recept, ktery se v pod-
nikani v oblasti pohostinstvi stane hitem. Pokud by byl dany recept znamy
a zfejmy, pfiSel by na né&j kdekdo, a neslo by tedy o Zadny trumf a tajemstvi.
Ne, myslenka, ktera zptisobi dalsi revoluci v pohostinstvi, musi byt pro sou-
Casné restauratéry néco jen obtizné predstavitelného. Musi se vymykat oCe-
kavani. Cim méné ocekavany je tspéch podniku, tim méné podnikateld se
do néceho takového viibec pusti a tim vétsi uspéch nakonec maji. Totéz pla-
ti pro obuvnictvi i kniZni trh - pro ves§keré podnikani. A také pro védecké
teorie, protoze poslouchat triviality nebavi nikoho. Mira uspéchu pri jaké-
koliv rizikové ¢innosti (podnikani, badani) je inverzni vii¢i mife vSeobecné-
ho oc¢ekavani.

Tsunami v Indickém oceanu z prosince 2004 by bylo zajisté napachalo
méné Skody, pokud by je lidé ocekavali. Zasazena oblast by byla ridceji za-
lidnéna a obyvatelstvu by se dostalo v€asného varovani. To, o ¢em vime,
nam nemuze vazné€ ublizit.

Experti a falesny lesk kravat

Neschopnost predvidat mimorddné uddlosti znamend neschopnost predvidat
wvoj obecné, uvazime-li, jakym zptisobem ovliviuji tyto udalosti dynamiku
béhu déjin.

Navzdory tomu jedname, jako bychom toho schopni byli, ba jesté htfe,
jako bychom historicky vyvoj dokazali védomé ovliviovat. Ztracime cCas
s projekci deficitu socialniho pojisténi nebo cen ropy pro nadchazejicich
tficet let, aniZ bychom si uvédomili, Ze je nedokdZeme predpovédét ani pro
pristi 1éto. Predikce v ekonomické a politické sféfe se pravdé vzdaluji nato-
lik, ze kdykoliv porovnam piedpoveéd s fakty, musim se Stipnout a presvédcit
se, ze nesnim. Prekvapiva neni ani tak velikost chyb jako to, Ze si téchto
chyb nejsme védomi. Dlivodli k obavam zacne pribyvat ve chvili, kdy se

* Opomijeni odolnosti: pro¢ formulujeme teorie, jeZ nas vedou k jistym projekcim
a prognozam, anizZ bychom se zamérovali na odolnost téchto teorii a na diisledky jejich
pripadnych chyb? Zaméfime-li se namisto zpfesnovani predpovédi na jejich odolnost

VvucCi chybam, vyporadame se s problémem, ktery ,,Cerné labuté® predstavuji, daleko
snadnéji.
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zapojime do ozbrojenych konflikt1, jelikoz valky jsou (coZ si neuvédomuje-
me) zcela nepredvidatelné. Protoze kauzalnim fetézclim mezi politikou
a jejimi praktickymi nasledky pfili§ nerozumime, mtzeme diky této nebez-
pecné ignoranci snadno spustit ,Cernou labut® - jako dité, které si hraje
s vybavou chemické laboratore.

Dusledkem nasi neschopnosti pfedpovidat vyvoj slozitych systému ovliv-
novanych fenoménem ,Cerné labuté“ a toho, Ze si ji zaroven nejsme védo-
mi, je skuteCnost, Ze jisti profesionalové, ktefi nepochybuji o své fundova-
nosti, fakticky zadnymi odborniky nejsou. Podivame-li se na jejich realné
vysledky, zjistime, Ze svému oboru nerozuméji o nic vice nez laici. Uméji
vSak 1épe a presvédCivéji formulovat a vysvétlovat nebo vas dokonce zahr-
nou komplikovanymi matematickymi modely. Nosi také ¢ast&ji kravatu.

,Cerné labuté“ predpovédét nelze, a proto bychom se o to neméli naivné
pokouset, ale spiSe se jejich existenci pfizptisobit. Zamérime-li se na vlastni
neznalost, stdle mizeme udélat prekvapivé mnoho - napriklad se pokusit
ziskat co nejvice z pozitivnich, stastnych ,,Cernych labuti“ tim, Ze budeme
podobné prilezitosti cilené vyhledavat. V nékterych oblastech - jako je vé-
decky vyzkum ¢i spekulativni investice - je mozZno tézit pravé z neznama
a nejistoty, nebot obvykle nemame prili§ co ztratit, zatimco potencialni zisk
je znaény. Navzdory tomu, co nas uci socialni védy, uvidime, Ze prakticky
v§echny objevy a vyznamnéjsi technologie pfiSly na svét neplanované a ne-
¢ekané - byly ,,Cernymi labutémi®. Podnikatelé i badatelé by tedy méli méné
spoléhat na centralni planovani a soustfedit se naopak na Siroky prizkum
novych moznosti a schopnost rychle rozpoznat nabizejici se prilezitosti.
Nesouhlasim s Marxovymi ani Smithovymi stoupenci: funguje-li volny trh,
je tomu tak proto, Ze lidem umoZiuje metodou pokusu a omylu soustavné
pokouset Sté€sténu, a nikoliv z toho divodu, Ze by odménoval ¢i pobizel
schopné jedince. Z toho plyne i Zadouci strategie: zkouSet maximum moz-
ného a snazit se vyhledavat co nejvice pfilezitosti, které by mohly pfinést
kyzenou ,,Cernou labut®.

Ucime se uceni

Z prehnané pozornosti, kterou vénujeme tomu, co zname, vyplyva dalsi
Casty omyl: mame sklon ucit se znalostem specifickym, nikoliv obecnym.
Co si lidé odnesli z 11. zafi? Pochopili, Ze nékteré udalosti jsou diky své
dynamice naprosto nepredvidatelné? Ne. VSimli si, Ze nékde v zazitych
moudrech a pravdach existuje systémova chyba? Ne. Naucili se vSak pres-
né, jak se napfist€ vyhnout problémim s islamskymi teroristy a mrakodra-
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py. Mnozi mne stale upozornuji, Ze bychom neméli plané teoretizovat
a radéji se zamé€rit na konkrétni cile, zkratka byt prakticti. To, Ze od pfirody
preferujeme véci specifické a praktické, dobte ilustruje pfibéh Maginotovy
linie. Po prvni svétové valce vybudovali Francouzi podél predchozi fronto-
vé linie s Némeckem systém opevnéni, aby se pojistili pro pripad, Ze by se
invaze opakovala. Hitler jej vSak témér bez jakékoli namahy obesSel. Fran-
couzi byli jisté skv€lymi studenty historie, vzali si vSak az prili§ doslovné
ponauceni. Pfili§ se soustfedili na vlastni bezpeci a byli také az prili§ prak-
ticti.

Ze jsme o své nepoucitelnosti nepoucitelni, je pouceni, kterému se neucime
spontanné. Problém predstavuje samotna struktura lidské mysli: neu¢ime
se pravidla, ale fakta a zase jenom fakta. Nezda se, Ze bychom dobfe chapa-
li metapravidla (tfeba pravidlo, Ze mame sklon neucit se pravidla). Vasnivé
zavrhujeme vS$e abstraktni.

Pro¢? Zde je nutné, a ve zbyvajici ¢asti knihy se o to budu snazit, postavit
na hlavu zazité pravdy. Ukazat jejich nedostate¢nost v dneSnim modernim,
vysoce komplexnim a stale vice rekurzivnim svété.*
chom dostali §patnou uzivatelskou prirucku. Zda se, ze lidsky mozek neni
ustrojen k premysleni a sebereflexi. Kdyby takto ustrojen byl, véci by dnes
pro nas byly snazsi. AZ na to, Ze bychom neexistovali a ja bych o tomto pro-
blému nemohl vypravét - mého piremyslivého a sebezpytujiciho predka by
seZral lev, zatimco jeho nemyslici, zato vSak rychle reagujici bratranec by
davno dobéhl do ukrytu. Uvédomme si, ze mysleni vyZaduje ¢as a obecné
je plytvanim energii, Ze nasi prfedchiidci byli vice neZ sto milioni let jen
nemyslicimi savci a Ze béhem onoho kratkého okamziku v dlouh¢ historii,
kdy jsme zacali opravdu myslet, se soustiedujeme na okrajové véci, na kte-
rych ve skute¢nosti nezaleZzi. Je zfejmé, Ze pfemysSlime mnohem méné, nez
se domnivame. Samozfejmé s vyjimkou pripadu, kdy se nad tim v§im za-
myslime.

* Rekurzivnim v tom smyslu, Ze svét, ve kterém Zijeme, ma stale vice smycek se zpét-
nou vazbou, jeZ zpusobuji, Ze jedna udalost je pri¢inou dalSich (napf. kdyz lidé kupuji
knihu proto, Ze ji kupuji i ostatni). Smycky tak generuji ,,snéhové koule“ a nepied-
vidatelné celosvétove efekty typu ,vitéz bere vie“. Zijeme v prostiedi, kde informace
koluji pfilis rychle a urychluji podobné epidemie. Udalosti tak mohou nastat prdvée pro-
to, 7Ze nastat nemély. (NaSe intuice je prizpisobena prostredi, v némz jsou fetézce pii-
¢in a nahod jednodussi a informacni tok pomalejsi.) Tento typ neurcitosti v pleistocénu
nepievazoval; spoleCensky a ekonomicky Zivot byl tehdy mnohem prostsi.
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NOVY DRUH NEVDEKU

Premyslet o lidech, ke kterym se historie zachovala maceSsky, je smutné.
Spole¢nost svého casu opovrhla prokletymi basniky, jako byli Edgar Allan
Poe nebo Arthur Rimbaud; pozdé€ji je vSak postavila na piedestal a nasilné€
vnutila Skolakiim (po nékdejSich zbéhlych studentech jsou dnes dokonce
pojmenovany nékteré skoly). Uznani pfislo bohuzel pfiliS pozd€ na to, aby
témto basnikiim poskytlo potfebnou davku serotoninu nebo jakkoliv osla-
dilo jejich romanticky Zivot na zemi. Zneuznanych hrdinti ovSem bylo a je
mnohem vice - takovych, o kterych ani netusime, Ze kdy hrdiny byli, ale
presto zachranovali Zivoty a odvraceli katastrofy. Nezanechali po sobé zad-
né stopy a o svych zasluhach sami neméli nejmensi tuseni. Pamatujeme si
vZdy jen ty mucedniky, ktefi polozili zivot za néco, o ¢em vime, avSak nikdy
ty neméné uspésné, o jejichz boji jsme se nikdy nedozvédéli - pravé proto,
7e byli uspé&sni. Nevdek vici prokletym basniklim vedle tohoto druhu nedo-
cenéni ponékud bledne. Takovy nevdék je i mnohem krutéjsi: tichy hrdina
ma pocit zbytecnosti. Lépe to vysvétlim pomoci nasledujiciho myslenkové-
ho experimentu.

Predpokladejme, Ze jisty odvazny, vlivny, inteligentni, predvidavy a vy-
trvaly zakonodarce prosadi zakon, ktery vejde v platnost 10. zafi 2001
a vyzaduje, aby kazdé letadlo mé&lo pilotni kabinu stale zamc¢enou a vy-
bavenou neprustielnymi dvefmi (pfiCemz naklady s tim spojené ztizi uz
tak nelehkou finanéni situaci leteckych spoleé¢nosti) pro pfipad, Ze by se
teroristé rozhodli letadla pouzit k utoku na Svétové obchodni centrum
v New Yorku. Vim, zni to blaznivé, ale jde jen o experiment (chapu, Ze
zédkonodarce uvedenych vlastnosti nemusi vilbec existovat, a pravé proto
hovorim o mySlenkovém experimentu). Zakon neni mezi pracovniky aero-
linek pfili§ popularni. Komplikuje jim Zivot. Udalostem 11. zafi by vSak
zcela jisté zabranil.

Tomu, kdo prosadi zamcené pilotni kabiny, nikdo nepostavi na nameésti
sochu, dokonce se o této zasluze nezmini ani v nekrologu. ,,Joe Smith, ktery
pomohl zabranit katastrofé 11. zafi, zemfel na komplikace spojené s one-
mocnénim jater.“ Naopak. Kdyz vefejnost uvidi, jak bylo jeho opatieni zby-
te¢né a drahé, za prispéni rozhné€vanych pilotl jej dost mozna vystve z uradu.
Vox clamantis in deserto. Joe ukon¢i kariéru s pocitem selhani a v depresich
a zemfe presvédcen, Ze vlastné nic uziteCného nevykonal. Rad bych mu Sel
alespon na pohieb, bohuzel nevim kdy a kam. Pfesto mize byt uznani velkou
vzpruhou. Véite mi, Ze doda poradnou davku serotoninu i t€ém, ktefi zanice-
né tvrdi, Ze po ném netouZzi a zajima je prace sama, nikoliv jeji plody. A jak
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dopadne nas nenapadny hrdina? Dokonce i vlastni hormonalni systém jej zra-
di a nenabidne Zadnou odménu.

Podivejme se znovu na udalosti 11. zari. Komu pfinesly slavu a uznani?
Tém, jejichz hrdinskych skutkl si v§imla média a mohli jste je vidét v te-
levizi, a pak také tém, ktefi dokazali hrdinské skutky predstirat. Do druhé
kategorie patfi lidé jako Richard Grasso, predseda newyorské burzy. Ten ji
takzvané€ ,zachranil®, za coz obdrzZel tu¢ny priplatek (v radu tisicinasobk
primérného platu). Jediné, co pro to musel udé€lat, bylo dostavit se pred
televizni kamery a zazvonit na zvon, ktery kazdodenné oznamuje, Ze obcho-
dovani na burze je zahajeno - jesté uvidime, ze praveé televize je primo vlaj-
konosSem nespravedlnosti a nese nejvetsi vinu na tom, Ze jsme vici ,,ernym
labutim® slepi.

Kdo bude ocenén? Centralni bankéf, ktery recesi zabrani, nebo ten, ktery
nastoupi, aby ,,napravil“ chyby pfedchidct a ¢isté nahodou je ve funkci
béhem ekonomického oziveni? Ktery politik je potiebnéjsi? Ten, co valce
predejde, nebo ten, ktery valku zacne (a ma tolik §tésti, ze zvitézi)?

Ke slovu zde prichazi stejna obracena logika, jakou jsme si dfive ukazali
u hodnoty nevédéni. Kazdy uzna, Ze potifebujeme vice prevence nezli 1¢Cby,
jen malo lidi vSak takové skutky ocenuje. Proto oslavujeme ty, jejichz jmé-
na pronikla do ucebnic dé€jepisu, na ukor téch, o nichZ knihy mi¢i. My lidé
nejsme jen povrchni (tomu se snad da do urcité miry pomoci). Jsme také
velmi nespravedlivi.

ZIVOT JE ZVLASTNI

Tato kniha se zabyva neurcitosti a jeji autor chape mimoradnou udalost
pravé jako ekvivalent neurcitosti. To, Ze potfebujeme studovat mimorfad-
né a extrémni jevy, abychom porozuméli t€m obyCejnym a béznym, muiZe
vyznit jako silna slova. Jednoznaéné to vSak vysvétlim nasledovné: poro-
zumeét urcitému jevu mizeme dvéma zpusoby. Prvnim z nich je pomijet
extrémy a zaméfit se na ,normalni* pfipady. Badatel vylou¢i vS§e neobvyk-
1¢ a zkouma pouze to, co je bézné. Druhou moznosti je uvédomit si, Ze
pokud chceme jevu porozumét, musime zacit s extrémnimi pripady, ze-
jména pokud maji mimoradny a kumulativni efekt (jako pravé ,,Cerné la-
buté“).

B&Zné a normalni mne pfili§ nezajima. Pokud si chcete udélat obrazek
o temperamentu, moralce a vkusu svého pritele, ucinite tak z jeho chovani
v obtiZnych situacich, nikoliv na zakladé nevzruSivé kazdodenni rutiny.
Dokazeme odhadnout, jak je zloCinec nebezpecny, podle toho, jak vypada
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jeho bezny den? Pochopime podstatu zdravi bez porozuméni téZkym nemo-
cim a epidemiim?

Témér vse, co se ve spolecCenské sfére déje, je nasledek vzacnych, ale ci-
telnych skokt a Sokd. VétSina badateld se vSak zaméfuje na jevy ,,normal-
ni“ a své usudky opira o Gaussovu zvonovou kfivku, ktera ma pro tyto pri-
pady prakticky nulovou vypovédni hodnotu. Pro¢? Zvonova kfivka ignoruje
velké odchylky, nedokaze je zahrnout, ale presto nam dava pocit, zZe jsme si
ochodili neurcitost. V této knize ji prezdivam VIP - velky intelektualni pod-
vod.

PLATON A SKOLOMET

Kdyz Zidé v prvnim stoleti naseho letopoétu povstali, za nemalou ¢ast je-
jich rozhor¢eni mohl fimsky pozadavek na vztyCeni Caligulovy sochy v jeru-
zalémském chramé. Rimané na oplatku slibovali umistit ve svych chramech
sochy Zidovského boha Jahveho. Nechapali, Ze Zidé (a dalsi monoteisté
z Levanty) vidi boha jako cosi abstraktniho a v§eobjimajiciho, co nema nic
spole¢ného s antropomorfnimi, lidskymi bohy, které si pod pojmem deus
predstavovali Rimané. Obzvlasté dilezité pak bylo, Ze zidovského boha ne-
1ze symbolicky zpodobnit. I ja mam na mysli néco trochu jiného nez to, co
si lidé pod pojmy jako ,neznamé®, ,nepravdépodobné“ nebo ,neurcité”
obvykle pfedstavuji. Neni to konkrétni a presna kategorie znalosti, rajon
Skolometti, nybrzZ jeji pravy opak: absence (a limity) poznani. Je to pfimy
protipél poznani; ¢lovék by se tedy mél terminim urenym pro popis po-
znani vyhnout, chce-li charakterizovat jeho pravy opak.

Pouzivam-li termin platénstvi (na zakladé ideji a osobnosti filozofa Plato-
na), mam tim na mysli lidsky sklon plést si uzemi s jeho mapou a soustfedit
se na Cisté a jasn€ definované formy, at uz jde o objekty jako trojuhelniky
nebo o predstavy o spole¢nosti, jakymi jsou rtizné utopie (spole¢nost kon-
struovana na zakladé néceho, co ,,dava smysl®), ale napfriklad i narodnosti.
Jakmile tyto mySlenky a pfesné definované konstrukce ovladnou nase mys-
leni, budeme je vzdy upfednostinovat pred objekty méné elegantnimi, s mé-
né zfejmou a uchopitelnou strukturou. (Tuto myslenku budu v knize pra-
bézné dale rozvijet.)

Pravé platonstvi nas presvédCuje o tom, ze rozumime vécem lépe, nezli
tomu doopravdy je. Nedéje se tak ale vzdy a vSude. Rozhodné netvrdim, Ze
platonské formy neexistuji. Modely a konstrukty, jakozto intelektualni mapy
reality, nejsou chybné pokazdé, jen v urCitych specifickych aplikacich. Pro-
blémem vsak je, ze a) nikdy pfedem nevime, zda bude mapa chybna (to se
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dozvime azZ posléze), b) pfipadna chyba mize mit vazné nasledky. Takové
modely se podobaji potencialné uc¢innému léku, ktery ma vSak ndhodné
a velmi nebezpecné vedlejsi ucinky.

Platonsky zlom je pak ona nebezpecna hranice, kdy platonska mysl vstu-
puje do kontaktu s nejasnou realitou, kdy nebezpecné nartsta rozdil mezi
tim, co skute¢né€ vime, a tim, co si myslime, Ze vime. Pravé v ném se rodi
»cerna labut®.

VECI PRILIS NUDNE, NEZ ABYCH O NICH PSAL

Rika se, Ze filmovy rezisér Luchino Visconti se vzdy ujistil, aby v uzavie-
né krabici, na kterou herec ukazoval a ktera méla obsahovat §perky, oprav-
du $perky byly. Mozna to byl ucinny zptsob, jak nechat herce 1épe vzit do
role. Viscontiho gesto vSak mohlo také jednoduse pochazet ze smyslu pro
estetiku a z touhy po autenticité - klamat divaka mu zkratka nepfipadalo
spravneé.

Pisu esej, ktery vyjadiuje piivodni mysSlenku; nepfezvykava ani nerecyk-
luje ideje ostatnich. A esej je impulzivni meditace, nikoli védecka zprava.
Omlouvam se tedy, pokud pfeskoCim nékolik témat, jeZ by se jasné€ nabize-
la. Jsem presvédcen, Ze to, co by pfi psani nudilo mne samotného, nudilo
by i ¢tenare. (Snaha vyhnout se nezazivnému muze také pomoci odstranit
balast.)

Recicky jsou laciné. Ten, kdo na vysoké §kole navstévoval pfilis mnoho (&i
snad prili§ malo) prednasek z filozofie, by mohl namitnout, Ze zahlédnuti
Cerné labuté nevyvraci teorii, Ze vSechny labut€ jsou bilé; technicky vzato,
takovy Cerny ptak labuti neni, jelikoz zakladni labuti vlastnosti je prave bé-
lost. Jisté: ti, kdo se az prili§ zahloubali do Wittgensteina, mohou podleh-
nout klamnému dojmu, Ze jazykové problémy jsou dulezité. Mohou byt,
chcete-li ziskat postaveni na nékteré z kateder filozofie, ale my, ktefi se den-
né rozhodujeme ve skuteéném svété, si je nechavame na vikend. Jak bliZe
vysvétluji v kapitole ,,FaleSna neurcitost®, na rozdil od mnohem zasadnéj-
Sich (le€¢ opomijenych) témat a navzdory veskerému intelektualnimu lesku
nemaji podobné perlicky béhem pracovniho tydne zadné zavazné implika-
ce. Lidé, kteri sedavaji v poslucharnach, za sebou obvykle nemaji pfili§
mnoho té€zkych rozhodnuti v nejistych podminkach, a tak nedokazou odli-
Sit diilezité a nepodstatné - dokonce ani ti, ktefi se na neurcitost specializu-
ji (a moZna zvldsté oni). Ptiklady toho, co nazyvam neurcitosti v praktické
aplikaci, lze nalézt napfiklad v piratstvi, spekulaci s komoditami, hazard-
nich hrach, v nékterych typech mafii ¢i v klasickém podnikani. Proto odsu-
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zuji sterilni odevzdany skepticismus i pfehnané teoretické nimrani v jazy-
kovych problémech, jez ucinily vétSinu moderni filozofie zcela nepodstat-
nou pro ty, ktefi byvaji s despektem nazyvani masami. (V minulosti tomu
byvalo jinak. Hrstka filozof{, ktera se nezivila samostatné, zavisela vZdy na
néjakém mecenasi, at uz ji to bylo ku prospéchu ¢i nikoliv. Dnes zavisi aka-
demik v€nujici se abstraktnim disciplinaAm na nazorech kolegti ze svého obo-
ru. Chybi tak vnéjsi kontrola, coz miva siln¢€ patologické nasledky, kdyz se
akademicka ¢innost méni v izolovany intelektualni zavod a exhibici. At uz
mél starsi systém jakékoliv nedostatky, prece jen vyzadoval alespon n€jakou
uroven relevance.)

Filozofka Edna Ullmann-Margalitova objevila v této knize jisté nesrovna-
losti a pozadala mé, abych zduvodnil uziti konkrétni a presné metafory, ja-
kou je ,Cerna labut®, pro popis ¢ehosi abstraktniho, neznimého a neurcité-
ho: bilych krkavct, rtizovych slonti nebo prchavych éterickych obyvatel
vzdalené planety na ob&zné draze Tau Ceti. Pfizndvam, nachytala mé na
Svestkach. Je zde jista kontradikce; tato kniha je pfibéhem, a ja uprednost-
nuji pribéhy a anekdoty, abych ukazal, jak snadno jsme piibéhy obelhani
a kterak tihneme k jejich nebezpecné komprimaci.*

Chcete-li odstranit jeden prib€h, potrebujete jiny. A metafory a pribéhy
byvaji (bohuzel) mnohem mocnéjsi nez mysSlenky. Jsou také zabavnéjsi
a lépe se pamatuji. Uto¢im-li na to, co nazyvam narativni discipliny, nejlépe
tak ucinim pravé narativni formou.

Myslenky prichazeji a odchazeji, pribéhy ziistavaji.

SHRNUTI

Strasakem v této knize neni jen Gaussova kfivka a statistik, ktery si Ize do
vlastni kapsy, i platonsky akademik, ktery nutné potrebuje pribéhy, jimiz
by sam sebe obelhal. Je jim také neustala snaha zaméfit se na to, co nam
dava smysl. Zivot na nasi planeté dnes vyZzaduje mnohem vice pfedstavivos-
ti, nez nam priroda nadélila. Postradame ji, a potlacujeme ji i u ostatnich.
Jak si povSimnete, nespoléhdm se na zradné shromazdovani ,,stvrzujicich
dokladi“. Podobné zahlceni priklady nazyvam naivnim empirismem; diivo-

* _Cerna labut® jako metafora rozhodné neni ni¢im modernim - navzdory tomu, Ze se
obvykle pfipisuje Popperovi, Millovi, Humeovi a dal§im modernim filozofim. Vybral
jsem si ji, protoZe odpovida starovéké predstavé ,vzacného ptaka“. Rimsky basnik Ju-
venalis hovofi o ,,ptaku vzacném jako Cerna labut“ - rara avis in terris nigroque similli-
ma cygno.
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dy vysvétluji v paté kapitole. PAsmo historek vybranych tak, aby zapadaly
do prib&hu, nelze povazovat za dikaz. Kazdy, kdo hleda pro své tvrzeni
néjaké podklady, jich vZdy najde dost na to, aby obelhal sebe samého,
a v kazdém pripadé€ své kolegy.* Pojem ,Cerné labuté® je vSak zalozen na
struktufe nahody v empirické realité.

Podtrzeno a secteno: v tomto (osobné ladéném) eseji nesu kliZi na trh
a prohlasuji, Ze navzdory zazZitym mySlenkovym schématiim dominuji nase-
mu svétu déje extrémni, neznamé a (alespon podle souc¢asnych znalosti)
velmi nepravdépodobné, zatimco se zaobirame zaleZitostmi banalnimi, zna-
mymi a opakovanymi. To znamena, Ze je nutno od extrémnich udalosti vy-
jit, a ne se je snaZzit zamést pod koberec. Dovolim si uvést jesté smélejsi
(a také nepfijemnéjsi) tvrzeni. Navzdory vesSkerému rozkvétu lidského po-
znani, ¢i snad diky tomuto rozkvétu bude budoucnost stale nepredvidatel-
né&jsi, ackoliv se zfejmé nase vlastni povaha i socialni ,,védy“ spikly, aby nam
tuto skute¢nost zatajily.

Orientace v knize

Tato kniha je komponovana podle jednoduché logiky; za¢ina jako dilo, jez
bychom mohli oznacit za Cisté literarni (obsahem i pojetim), a postupné se
posouva k problematice ryze védecké (obsahem, nikoliv pojetim). Psycho-
logie je tedy nejvyrazné€ji pojednana v prvni ¢asti a na zacatku druhé; pod-
nikani a pfirodni védy pak hlavné v druhé poloviné€ druhé ¢asti a v ¢asti tie-
ti. Cast prvni, s nazvem ,,Antiknihovna Umberta Eca®, vypravi prevazné
o tom, jak chapeme historické i souCasné udalosti, a jakym zplisobem je ta-
kové chapani zkresleno. Cast druha nese nazev ,,Pfedpovidat neni mozné®
a vénuje se chybam, jez délame pfi vyhledech do budoucna, zatajovanym
limitm nékterych ,,véd“ a tomu, jak s témito limity pracovat. Cast tfeti, na-
zvana ,Sedé labuté extrémovské®, jde vice k jadru problému extrémnich
udalosti, vysvétluje konstrukci intelektualniho podvodu jménem Gaussova
kfivka a rozebira nékteré myslenky pfirodnich i socidlnich véd, které 1ze
volné zaskatulkovat jako ,problémy komplexity®. Cast ¢tvrta, ,Zaver”, je
strucna.

* Naivnim empirismem je i podkladani argument vymluvnymi souhlasnymi citaty od
zesnulych autorit. Pokud hledate, vZdy naleznete n€koho, kdo pronesl par vét chytrého
znéni, které podporuji vas uhel pohledu - a at uz je téma jakékoliv, vZdy lze nalézt také
jiného zesnulého myslitele, ktery tvrdil presny opak. Témér vSechny citaty v této knize,
které nepochazeji od Yogiho Berry, pronesli lidé, s nimiZ nesouhlasim.
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Psani této knihy mi bylo ne¢ekanym poté€Senim - napsala se vlastn€ sama -
a doufam, Ze stejny pocit bude zazivat i ¢tenaf. Mam za sebou hekticky
a naro¢ny aktivni Zivot v oblasti obchodnich transakci a unik do svéta Cis-
tych myslenek se mi stal témér drogou. Po vydani této knihy se chci stah-
nout do ustrani, daleko od shonu verejnych aktivit, a svou filozoficko-védec-
kou myslenku dale rozvijet v absolutnim klidu.






Cast prvni

ANTIKNIHOVNA UMBERTA ECA
ANEB JAK VECI OVERUJEME

Spisovatel Umberto Eco patfi k oné vzacné odriidé sectélych a proziravych
akademiki, ktefi zaroven nejsou nikterak nudni. Vlastni velkou osobni
knihovnu (¢itajici na 30 000 svazkil) a své navstévniky radi do dvou katego-
rii. Pfislusnici prvni z nich reaguji vykfikem: ,,BoZe! Signore professore dot-
tore Eco, jak uZasnou mate knihovnu! Kolik z téch knih jste jiz precetl?“ Ti
druzi - miziva to menSina - chapou, Ze osobni knihovna neni privéskem
k ukojeni ega, nybrz prostfedkem k badani. Knihy, které jste jiz ¢etli, maji
mnohem mens§i cenu neZ ty neprectené. Toho, co dosud nezndte, byste tedy
ve své knihovné méli mit tolik, kolik vdm jen dovoli finan¢ni prostiedky, hy-
potecni urokové miry a momentalné trochu tésny trh s nemovitostmi. S pri-
byvajicim vékem budete shromazdovat vice a vice knih i poznani a rostouci
fady nepreCtenych svazkii na vas budou z policek zlovéstné hledét. Presné
tak, ¢im vice toho vite, tim del$i bude i fada neprectenych knih. Nazvéme
tuto sbirku nepfectenych knih antiknihovnou.

Své znalosti mame sklon povaZovat za osobni majetek, ktery je nutno
ochranovat. Jsou nam ozdobou, jeZ nam dovoli dale stoupat po spolecen-
ském Zebficku. Tim, Ze se zamé&fujeme na véci jiZ poznané, mame tendenci
urazet dimysl Ecovy knihovny. Je to lidsky pfedsudek, pevné usidleny
v samotnych mentalnich pochodech. Lidé nechodi po svété s antizivotopisy
a nevykladaji o tom, co nezazili a nestudovali (to je prace pro jejich konku-
renty), i kdyz by bylo krasné, kdyby tomu tak bylo. Stejné jako potfebujeme
postavit na hlavu logiku a smysl knihovny, budeme se snazit obratit naruby
i samotné poznani. VSimnéte si, Ze ,,Cerné labuté” se rodi ze Spatného po-
chopeni pravdépodobnosti neCekanych prekvapeni, z onéch neprectenych
knih, zkratka proto, Ze bereme své vlastni védomosti prili§ vazné.
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Antivzdélance - Clovéka, jenZ se zamé&fuje na nepieCtené knihy a snazi
se nechapat své znalosti jako poklad ¢i dokonce majetek - nazvéme skep-
tickym empirikem.

Kapitoly v této Casti pojednavaji o tom, jak lidé s poznanim zachazeji - a jak
davaji prednost historkdm pfed empirii. Prvni kapitola vypravi ¢ast mého
vlastniho pribéhu a vysvétluje, pro¢ mi ,Cerné labuté jiz od mladi nedavaji
spat. Ve tfeti si ukaZzeme, jak jednoznac¢né rozlisit dva zakladni typy neurci-
tosti. Ctvrta kapitola se poté ve struénosti vraci k problému ,,cerné labuté®
v jeho plivodni formé€; vypovida o naSem sklonu generalizovat na zakladé
vlastnich zkuSenosti. Poté pfedstavim tfi aspekty problému ,éerné labuté*:
a) v paté kapitole falesnou viru v konfirmaci, tedy to, ze panenskou cast
knihovny budeme pravdépodobné nepravem piehlizet (vlivem nutkani vidét
to, co potvrzuje nase poznani, nikoliv to, co ukazuje na nasi nevédomost
a nepochopeni); b) v nasledujici kapitole klam narativity - jinymi slovy, Ze
sami sebe klameme pfibéhy a anekdotami; ¢) to, jak se do naSeho usudku
nevyhnuteln€ michaji emoce (kapitola sedma); a kone¢né v osmé kapitole
d) problém némého svédectvi, neboli triky, které na nas zkousi historie, aby
pred nami ,,Cerné labuté® skryla. Devata kapitola rozebira fatalni omyl, jimz
je snaha porozumét skutenému svétu pomoci analogii z oblasti hazardnich
her.



Kapitola prvni

Anatomie ,&erné labuté” - Troji mlha - Cteni od konce - Ve zp&tném zrcatku -
Nahle je vSechno vysvétlitelné - Miuvte s Fidicem (ale obezietné) - Déjiny se nepla-
zi, ale skacou - ,Bylo to tak necekané” - Dvanactihodinovy spanek

Nepisu autobiografii, a presko¢im tedy valeCné scény. Preskocil bych je,
i kdybych ji psal. Nemohu soupefit s akénimi filmy ani s memoary zkuSe-
néjsich dobrodruhi, budu se tedy radéji drzet svého kopyta: nahody a ne-
urcitosti.

ANATOMIE ,,CERNE LABUTE*

Pas pobfezi ve vychodnim Stfedomofi zvany Libanonska Syrie nebo také
pohofi Libanon dokazal po vice nez tisic let poskytovat domov nejméné
tuctu odliSnych etnickych i nabozZenskych skupin a sekt. Jako by zde puso-
bilo néjaké kouzlo. SpiSe nezli sousedni vnitrozemi Blizkého vychodu pfi-
pominal onen kraj velka mésta vychodniho Stfedomofi (oblast znamou jako
Levanta) - cestovat po mofi bylo jednodussi nez po zemi pres hornaty te-
rén. Levantska mésta méla obchod v krvi, tamni lidé spolu jednali na zakla-
dé jasného souboru pravidel a zachovavali tak mir, ktery umoznil rozkvét
obchodu. Udrzovali spole¢enské styky napfi¢ komunitami. Tisicilety mir
obcas narusSily tienice uvnitf kiestanské ¢i muslimské komunity, ziidkakdy
vSak mezi kiestany a muslimy navzajem. Zatimco mésta si drzela kupecky
a helénsky charakter, v horach sidlily vSemozné nabozenské menSiny, jez
tam podle svych slov uprchly pred ortodoxnim kiestanstvim i islamem.
Horsky terén skyta idealni utocisté stranou hlavnich nazorovych proudu, az
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na to, Ze vasim nepfitelem jsou tady dalSi uprchlické skupiny, konkurenti
v boji 0 hornatou nemovitost. Mistni mozaika rtiznych kultur byla povazo-
vana za dokonaly pfiklad souZziti: jeji soucasti byli kifestané vSeho druhu
(maronité, arménsti kiestané, fecko-syrsti ortodoxni kfestané, katolici by-
muslimové (iité i sunnité), druzové a hrstka Zidd. Tolerance byla piedpo-
kladana jaksi automaticky; pamatuji si, jak nas ve skole ucili, o kolik jsme
civilizovangjsi a moudfejsi oproti balkanskym komunitam, kde se lidé od-
mitaji koupat a rtizné skupiny mezi sebou snadno rozdmychavaji spory.
Vypadalo to, jako bychom zili ve svét€ stabilni rovnovahy, jez vyplyvala
z tendence dé&jin sméfovat ke zlepSeni a toleranci. A slova jako rovnoviha
v mistnim hovoru také Casto zaznivala.

Obé vétve mé rodiny maji plivod v fecko-syrské komunité, posledni by-
zantské vyspé v severni Syrii, jeZ zahrnovala také dnesni Libanon. PovS§im-
néte si, Ze Byzantinci sami sebe nazyvali ,Rimany“ - v mistnim jazyce
Rumi. Pochazime z oblasti na upati pohofi Libanon, kde rostou olivy.
Ve slavné bitvé u Amijunu, mésta mych predkd, jsme vyhnali maronitské
kiestany do hor. Jiz od arabské invaze v sedmém stoleti jsme s muslimy zili
v odchodnim smiru, pouze ob¢as obtéZovani horskymi maronity. Diky do-
hodé mezi arabskymi vladci a byzantskymi cisafi se nam podafilo platit
dan€ obéma stranam soucasné, ¢imz jsme si od obou zajistili ochranu. Déle
nez tisicileti jsme tak prezili v miru a témér bez krveproliti: posledni sku-
tecnou lapalii nam nezptsobili muslimsti Arabové, nybrz kiizaci. Arabové,
které patrné zajimalo jen valCeni (a poezie) a pozdéji osmansti Turci, zau-
jati rovnéz valcenim (a pozitky), nam pienechali nezajimavé a nijak zvlast
nebezpecéné zaleZitosti jako rozvoj obchodu a vzdélanosti (napfiklad prekla-
dy aramejskych a feckych textl).

Zem¢ zvana Libanon, jejimiz obyvateli jsme se po padu osmanské fiSe na
zacatku dvacatého stoleti nahle stali, se ve vSech ohledech jevila jako stabil-
ni raj; byla také ustavena jako prevazné€ kiestanska. Lidé zacali byt zniceho-
nic obluzovani, aby uvéfili v narodni stat jako entitu.* Kfestané se navza-
jem presvédcovali, Ze Ziji na samém pocatku a ve stfedu toho, co je bézné
nazyvano zapadni kulturou, souc¢asné v§ak maji oteviené okno i na vychod.
Nastal klasicky pfipad statického mysleni: nikdo nebral v ivahu rozdilnou
miru porodnosti kiestanti a muslim a vSichni pfedpokladali, Ze mirna kfes-

* Je pozoruhodné, jak rychle a efektivné muize vzniknout narod: staci k tomu vlajka,
par projevl a statni hymna. Dodnes se vyhybam nalepce ,libanonsky” a davam pred-
nost méné restriktivnimu piivlastku ,levantsky*.



UCNOVSKA LETA EMPIRICKEHO SKEPTIKA 25

tanska vétSina vydrzi vé¢né. Levantinciim bylo kdysi davno ud€leno fimské
obcanstvi, které napriklad umoznilo Syfanovi svatému Pavlovi volné cesto-
vat po starovékém svété. Lidé se citili spojeni se vS§im, o Cem si mysleli, Ze
pro n€ ma cenu; misto bylo vii¢i svétu neobycCejné oteviené, tamni Zivotni
styl vysoce elegantni, ekonomika prosperovala a klima bylo mirné, podob-
né kalifornskému, se zasnéZenymi horskymi hiebeny pfimo nad Stfedozem-
nim mofem. Kraj pfilakal sebranku Spioni (zapadnich i sovétskych), pro-
stitutek (plavovlasych), spisovatelll, basnikti, prekupnikl drog, patologic-
kych hraci, tenistti, obchodnikti i ucastnikii lyzarskych vecirkti - povolani,
jez se navzajem dobie doplnuji. Mistni obyvatelé si ¢asto pocinali jako po-
stavy ve starych bondovkach nebo zkratka v dobach, kdy playboyové koufi-
li, pili a misto chozeni do posilovny rad€ji péstovali dobré vztahy se Spicko-
vymi krejéimi.

A nechybéla ani pro kazdy raj vlastnost naprosto zasadni: mistni taxikari
se tésili dobré povésti (ackoliv ke mné, pokud si pamatuji, pfili§ slusni ne-
byli). Pravda, pohlizime-li nazpét do minulosti, mista mivaji v nasi mysli
k sedmému nebi o poznani bliZe neZ ve skute¢nosti.

Byl jsem prili§ mlady na to, abych zakusil vSechna potéSeni, jeZ zemé
nabizela, nebof jsem se stal rebelantskym idealistou a velmi brzy si vypésto-
val vkus spiSe asketicky, nechuf k ostentativné predvadénému bohatstvi
a také alergii na pfehnanou touhu po luxusu a posedlost pen€zi, které byly
pro levantskou kulturu tak typické.

Kdyz jsem dospival, nemohl jsem se dockat, aZ se usadim nékde ve vel-
komeést€, dal od vSech téch bondovskych hejski. Piesto si pamatuji v inte-
lektualni atmosfére té doby néco zvlastniho. Studoval jsem na francouz-
ském lyceu, jehoz studenti patfili u bakalafskych (tedy stfedoskolskych)
vofilo pomérné puristickym zplisobem: podobné jako v predrevolu¢nim
Rusku, i levantské kiestanské a Zidovské patricijské vrstvy (od Istanbulu
po Alexandrii) uzivaly mluvenou i psanou formalni francouzstinu jako
jazyk, kterym davaly najevo svou prislusnost ke spolecenské tridé. Nejpro-
minentnéjsi studenti byli posilani ke studiu do Francie, coz byl i pripad
obou mych dédd - mého jmenovce z otcovy strany v roce 1912 a dédecka
z matciny strany roku 1929. O dva tisice let dfive, motivovani podobnou
touhou jazykové se odliSit, psavali snobsti levantSti patriciové namisto
v rodné aramejs$tin€ v fectin€. (Novy zakon je napsan ve Spatné lokalni
patricijské fectin€, jaké se uzivalo v Antiochu, coZ pfimé&lo Nietzscheho
k prohlaseni: ,,Blith mluvil §patné fecky.“) Po upadku helénismu presli pa-
tricijové k arabstiné. Kromé¢ ,rdje” byl tedy mistni kraj oznacovan i jako



26 ANTIKNIHOVNA UMBERTA ECA ANEB JAK VECI OVERUJEME

uzasna kfizovatka toho, ¢emu se trochu povrchné fika ,,vychodni“ a ,,za-
padni“ kultura.

Slova a ¢iny

M1j osobni étos definitivné€ uzral, kdyz mi bylo patnact a dostal jsem se do
vézeni, nebot jsem udajn€ béhem studentskych boufi hodil po policistovi
kusem betonu. Incident mél zvlastni nasledky, protoze rozkaz k potlaceni
naseho povstani nepodepsal nikdo jiny nez mtj dédecek, tehdejsi ministr
vnitra. Jeden z demonstrantli byl zastrelen, kdyz policista, zasazeny kame-
nem, zacal v panice nahodné palit. Pamatuiji si, jak jsem stal uprostfed davu
a pozdéji citil obrovské uspokojeni z vlastniho zatCeni, zatimco moji prate-
1¢é se prili§ bali vézeni i rodict. Nakonec jsme vystrasili viadu natolik, Ze ndm
radéji ud€lila amnestii.

Jednat v souladu s vlastnimi nazory a neuhnout ani o pid jen proto, aby-
chom nékoho neurazili a neobtéZovali, zjevné pfinaselo vyhody. Zaslepen
vztekem, pfiliS jsem se nezajimal, co si o mné€ rodice (a dédecek) mysli. Tim
jsem je docela vystra$il, a nemohl jsem tedy couvnout, dokonce ani uhnout
pohledem. Kdybych namisto otevieného odporu sviij podil na boufich tajil
(jako mnoho mych pratel) a rodina by na to pfiSla, jsem si jist, Ze bych se
stal ¢ernou ovci. Jedna véc je pohrdat autoritami kosmeticky, nekonvenc-
nim oblékanim - socialni védci a ekonomové tomu fikaji ,lacina signaliza-
ce“ -, néco jiného je vSak prokazat vili ménit nazory v Ciny.

M:ého stryce z otcovy strany moje politické nazory prili§ netrapily (védél, ze
se Casem méni), byl vSak poboufen tim, Ze jsem je pouzival jako zaminku
k nedbalému oblékani. Neupraveny ¢len rodiny byl pro n€j smrtelnou urazkou.

O mém zatCeni se na vefejnosti véd€lo, coZ znamenalo dalsi velkou vyho-
du: vyhnul jsem se diky tomu jinym projeviim pubertalni vzpurnosti. Zjistil
jsem, Ze chovat se jako slusny a ,rozumny“ ¢lovék je mnohem efektivné;jsi,
pokud date najevo, Ze mate na vic neZ pouhé fe¢i. MlZete si dovolit soucit,
laxnost i zdvorilost, kdyzZ jednou za ¢as, kdy je to nejméné ocekavané, ale
zcela ospravedlnitelné, nékoho zazalujete nebo svého nepritele zadupete do
zemé. Jen abyste ukazali, Ze to dokazete.

Konec raje

Libanonsky raj se nahle vyparil. Stacilo k tomu par kulek a bomb. Nékolik
meésicli po mé vézenské epizodce a po témér tfinacti stech letech pozoru-
hodného souziti odliSnych etnik se zniCehonic objevila ,,Cerna labut“ a pro-
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ménila raj v peklo. Mezi muslimy a kiestany vypukla zufiva ob¢anska val-
ka, jez zasahla i palestinské uprchliky, ktefi se pridali na muslimskou stra-
nu. Byla neobycejné surova; boje probihaly pfimo ve stfedu mésta a vétSina
stietd se odehravala v obytnych oblastech (stfedni Skola, kam jsem chodil,
stala jen asi sto metrii od valecné zony). Nebudu zabihat do detaili. Je
mozné, ze vynalez mocnych palnych zbrani zménil konflikt, ze kterého by
v dobach mect nevzeslo vic nez kratkodobé dusno, v nekontrolovatelné
a nemilosrdné valéeni.

Vedle fyzickych skod (které, jak se ukazalo, 1ze snadno odstranit pomo-
ci par motivovanych firem, podplacenych politikii a naivnich investort
ochotnych zakoupit statni dluhopisy) ubrala valka hodné€ i ze vzdélanec-
ké atmosféry, ktera Cinila z levantskych mést po tfi tisice let stfediska in-
telektualni vybranosti. Kfestané tento kraj opoustéli jiZ od ¢asii osman-
ské riSe; ti, ktefi mifili na Zapad, prijali zdpadni jména a asimilovali se.
Nyni jejich exodus nabral na rychlosti. Po¢et vzdélanych a kulturnich lidi
klesl pod kritickou hranici a v oblasti zni¢ehonic zavladl mrtvolny klid.
Odliv mozkl se napravuje jen stézi, a ¢ast byvalého lesku je mozna na-
vzdy ztracena.

Noc pod hvézdami

Az pristé vypadne v celém mésté proud, zkuste se pro uklidnéni a pro uté-
chu podivat na oblohu. Nepoznate ji. V Bejrutu se to za valky stavalo Casto.
Nez si lidé poridili vlastni generatory, svételné znecisténi v noci do¢asné
zmizelo a Cast oblohy se vyjasnila. Dochazelo k tomu na té strané mésta,
ktera byla od bojové zény nejdale. Lidé, odfiznuti od televize, se jezdivali
divat na vybuchujici ohnostroje nocnich boji. Zjevné radéji riskovali, Ze je
nahodna bomba vyhodi do vzduchu, nez aby se po vecerech nudili.

Hvézdy byly tehdy vidét velmi zfetelné. Na stfedni Skole nam vykladali,
Ze planety se nachazeji ve stavu rovnovahy, takZze se nemusime obavat, Ze
by néktera z nich neCekané narazila do Zemé&. Trochu znepokojivé mi to
pripominalo pfibéhy o ,,jedineéné historické stabilité“ Libanonu, o niZ jsme
také slychali, a vadila mi sama mySlenka rovnovahy. Dival jsem se na sou-
hvézdi a nevédél, Cemu vérit.

HISTORIE A TROJi MLHA

Historie je nepriihledna. Vidime jen vysledek, ale nikoliv scénaf, podle né-
hoz se udalosti fidi, onen generator déjin. Nase porozuméni témto udalos-
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tem je tak jiz od zakladu neuplné, nebof nam neni umoznéno podivat se
dovnitf na to, jak cely mechanismus funguje. To, ¢emu fikdm generator
déjin, neni totéz co historické udalosti samotné, stejné€ jako nelze Cist mys-
lenky bozstev tim, Ze pozorujeme jejich skutky. Velmi pravdépodobné si tak
o jejich zamérech udélame faleSnou predstavu.

Je to tak trochu jako rozdil mezi jidlem, jeZ dostanete v restauraci na sttl,
a procesem jeho pripravy, ktery byste pozorovali v kuchyni. (Kdyz jsem
posledné pozdé k ranu snidal v jisté ¢inské restauraci na Canal Street
v centru Manhattanu, vidél jsem z kuchyné vybéhnout krysu.)

Lidska mysl pfi vnimani béhu déjin trpi tfemi nasledujicimi chorobami,
kterym fikam troji mlha. Jsou to:

a) iluze porozuméni, neboli v§eobecné presvédcéeni, Ze chapeme déni,
které je vSak mnohem komplikované&jsi (¢i ndhodnéjsi), nez si uvédo-
mujeme;

b) retrospektivni zkresleni, tedy skutecnost, Ze problémy dokazeme po-
suzovat teprve poté, co jiZ probé€hly, jako bychom je pozorovali v zpét-
ném zrcatku (v knihach vypada historie jasnéji a méné komplikované
nezli ve skutecnosti);

¢) precenovani hodnoty faktli a nesSvar, kterym byvaji postiZeni vzdélani
a respektovani lidé, zejména kdyZ zacnou kategorizovat, tedy kdyz
»platonizuji“.

Nikdo nevi, co se déje

Prvnim z trojice druhii mlhy je zhoubné presvédceni, ze nas svét je pocho-
pitelnéjsi, vysvétlitelnéjsi a tedy i predvidateln€jsi, nez tomu je ve skutec-
nosti.

Kdyz jsem vyrtstal, dospéli mi neustale tvrdili, Ze valka, ktera nakonec
trvala skoro sedmnact let, skonéi ,,béhem par dn“. Soud€ podle toho, ko-
lik jich vy¢kavalo v hotelovych pokojich a v dalSich do¢asnych utocistich
na Kypru, v Recku, ve Francii i jinde, az valka skonéi, si zfejmé byli svou
predpovédi pomérné€ jisti. Jeden z mych strycti mi stale vypravél, ze kdyz
néjakych tficet let predtim zamozZni Palestinci uprchli do Libanonu, pova-
Zovali to za docasné feSeni (vétSina téch, co zistali nazivu, je v Libanonu
jesté dnes, po Sedesati letech). KdyZ jsem se zeptal, jestli to dopadne s nasi
valkou stejné, odpovédél: ,Ne, samoziejmé Ze ne. Libanon je jiny. Odjak-
ziva.“ Co dokazal odhalit u ostatnich, se na né€j samého uz jaksi nevzta-
hovalo.
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Tato slepota vici trvalosti exilu je mezi exulanty stfedniho véku pomérné
béZnou nemoci. Kdyz jsem si pozdé&ji uminil, Ze nechci propadnout jejich
typické posedlosti vlastnimi kofeny (jeZ v exulantové osobnosti obvykle sa-
haji velmi hluboko), studoval jsem exilovou literaturu, abych se vyhnul pas-
ti, jakou byva obsedantni nostalgie. Jeji obéti jako by se staly zajatci vlast-
nich vzpominek na nékdejsi idylu: sedavali spole¢né s dal§imi vézni minu-
losti, rozpravéli o byvalé vlasti, pojidali tradi¢ni jidla a k tomu si poustéli
lidovou hudbu ztracené domoviny. Neustale se zaobirali spekulacemi a vy-
mysleli alternativni scénare, které mohly nastat a historickym otfestim za-
branit, ve stylu ,,pokud by $ah nejmenoval premiérem toho diletanta, byli
bychom stale doma“. Jako by tyto otfesy mély jen jedinou specifickou pfici-
nu, kterou staci jednoduse odstranit, a katastrofa je odvracena. Snazil jsem
se tedy z kazdého vydédénce, kterého jsem kdy potkal, vytahnout, jak se
v exilu choval. Skoro vSichni si po€inaji stejné.

Obecné znamé jsou zkazky o kubanskych uprchlicich se stale napil sba-
lenymi kufry, ktefi prijeli po nastoleni Castrova rezimu v roce 1960 do Mia-
mi ,jen na par dni“, Ci o iranskych emigrantech v Londyné a Parizi, ktefi
opustili islamskou republiku v roce 1978 v domnéni, ze pajde jen o kratic-
¢eka. Mnoho Rust, ktefi emigrovali v roce 1917 - napriklad spisovatel Vla-
dimir Nabokov -, se usadilo v Berlin€, snad proto, aby to nem¢li pfi navra-
tu daleko. Nabokov sam stravil cely zivot v provizoriu, at uz v luxusu ¢i
v nuzoté, a jeho Zivot se uzaviel v hotelu Montreux Palace u Zenevského
jezera.

Pri téchto pomylenych predpovédich samoziejmé sehrala svou roli i zboz-
na prani a zoufalé nadéje, avSak chyba spocivala téZ v samotném chapani
reality. Dynamika libanonského konfliktu byla naprosto nepredvidatelna,
zpusob, jimz lidé o onéch udalostech uvazovali, vS§ak vykazoval jeden staly
rys: téméf vSichni, kdo se o déni zajimali, vypadali, jako by byli opravdu
presvédceni, Ze chapou, co se pravé déje. Doslova kazdy den se prihodilo
néco mimo veskeré prognozy, ale lidé si nebyli schopni uvédomit, ze tyto
udalosti nepfedvidali. Mnohé z téch, jez pozd€ji skute¢né nastaly, by byly
vzhledem k dosavadni minulosti povazovany za nemyslitelné. Zpétné uz ni-
koliv. Tato retrospektivni prijatelnost pak ubira udalostem na mimoradnos-
ti a neuchopitelnosti. S podobnou iluzi jsem se pozdéji setkal i na financ-
nich trzich a u podnikatelskych uspéchu.
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Historie se neplazi, ale skace

Kdyz jsem pozdé&ji na valku vzpominal a formuloval své mySlenky na téma
vnimani nahodnych jevi, prevladl ve mné dojem, Ze naSe mysl je predevSim
uzasnym vysvétlovacim mechanismem: témér v cemkoli je schopna najit jis-
ty smysl, bezmala na kazdy jev dokaze naroubovat néjaké vysvétleni, zato
vSak nedokaze pfijmout ideu nepiedvidatelnosti. Zminé€né udalosti neslo
nijak predpovédét, fada inteligentnich lidi se vSak domnivala, Ze je dokaze
presvédcivé vysvétlit - poté, co nastaly. Vysvétleni bylo zpravidla tim pfe-
svedcCivéjsi, ¢im chytfejsi dotyéna osoba byla. Jesté horsi vsak je, Ze se vSech-
ny tyto vyklady jevily jako logicky koherentni a konsistentni.

Opustil jsem Libanon jako dospivajici mladik, ale protoze mnoho mych
pribuznych a pratel v zemi ziistalo, ob¢as jsem se vracel na navstévu, zejmé-
na béhem boji. NevalcCilo se neustale: obdobi vzajemnych streti byla tu
a tam prerusovana néjakym tim ,trvalym“ reSenim. B€hem téchto té€zkych
Casl jsem se citil blize ke svym kofenlim a citil nutkani vratit se a podpofit
ty, kdo ziistali a ¢asto byvali demoralizovani odchodem svych §tastnéjSich
pratel - a také jim trochu zavid€li moznost zajistit si ekonomické i osobni
bezpeci a vracet se domil pouze na dovolenou, kdyZ se boje nacas zastavily.
Zatimco v zahranicCi jsem nebyl schopen pracovat ani Cist, pokud doma umi-
rali lidé, v Libanonu mne paradoxné vSe, co se délo, trapilo méné a mohl
jsem se vénovat svym intelektualnim zajmim bez pocitu viny. Pozoruhod-
né je, Ze spoleCensky zivot béhem valky nijak neustal a lidé jesté vice pfi-
Inuli k luxusu. I diky tomu byly navraty navzdory pokracujicim bojim po-
mérné lakavé.

Valka ovSem nastolila nékolik tryznivych otazek. Jak bylo mozné predvi-
dat, Ze se z lidi, ktefi byli povazovani za vzor tolerance, stanou pfes noc ti
nejvétsi barbari? Pro¢ byla zména tak nahla? Piivodn€ jsem se domnival, Ze
libanonskou valku na rozdil od ostatnich konfliktli opravdu nebylo mozné
predpovédét, protoze Levantinci jsou lidé prili§ zahadni a sloziti. Kdyz jsem
vSak pozdé€ji uvazoval o vSech ostatnich velkych historickych udalostech,
pomalu mi dochazelo, Ze jejich chaoti¢nost se neomezuje jen na urcité lo-
kality.

Levanta pusobila tak trochu jako masovy producent zadsadnich, ale obvyk-
le necekanych udalosti. Kdo mohl predvidat vzestup kiestanstvi, které se
stalo hlavnim naboZenstvim Stfedomofi a posléze celého zapadniho svéta?
krestanstvi nad touto absenci jen krouti hlavou. Zjevné jen maloktery z po-
tentath bral mySlenky ¢lovéka, ktery budil dojem pouhého zidovského kaci-
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fe, dost vazné na to, aby uvéril, Ze zanechaji stopu i na budoucich genera-
cich. Svymi soucasniky je Jezi§ Nazaretsky zminén jen jedinkrat, v Jose-
phové Vilce Zidovské, a je moZné, Ze poznamka byla pfidana aZ pozdéji a je
dilkem oddaného pisafe. Stejné tomu bylo v pripadé konkurenéniho nabo-
Zenstvi o sedm stoleti pozd€ji. Predvidal nékdo, ze jakasi hrstka najezdnikt
béhem par let roz§ifi své impérium a zakony islamu od indického subkonti-
nentu aZ po Spanélsko? Pravé rozsifeni islamu (takfikajic tfetiho vydani)
bylo jest€ mnohem prekvapivéjsi nez vzestup krestanstvi, a mnoho histori-
ku, kteri studovali dobové zaznamy, bylo rychlosti zmény doslova Sokova-
no. Georges Duby vyjadril uzas nad tim, jak rychle bylo témér deset stoleti
levantského helénismu odstranéno ,,jednim machnutim mece®“. Paul Veyne,
Dubyho nasledovnik na katedfe historie Collége de France, trefn€ mluvi
o nabozenstvich Sificich se jako ,bestsellery“ - pfirovnani, jez ukazuje na
nepiedvidatelnost tohoto vyvoje. Podobné nespojitosti v chronologii udalos-
ti historiklim Zivot dvakrat neusnadnuji: ani svédomité zkoumani minulosti
do nejmensiho detailu naim nedovoli, abychom dé€jinam lidové fe¢eno vidé-
li do hlavy. Nabizi pouze iluzi pochopeni.

D¢jiny a spolecnosti se neplazi, nybrz skacou. Kraceji od zlomu ke zlo-
mu s obCasnymi menSimi otfesy v mezidobi. Pfesto (spolec¢né s historiky)
obvykle véfime v postupny, pomaly a predvidatelny vyvoj.

Jiz pfed ¢asem mnou otraslo zjiSténi - které zatim nic nevyvratilo -, ze
jsme posedli pohledem do minulosti a v neschopnosti vymanit se z vlast-
nich iluzi pfimo excelujeme. Kazdy dalsi rok tuto moji viru jen dale posi-
luje.

Mily denicku: o déjinach bézicich pozpatku
Udalosti se nam odhaluji zkreslené€. Vezméte v uvahu podstatu informace:
predtim, neZ dana udalost nastane, se objevi miliony, mozna biliony drob-
nych faktli. Jen par z nich se vSak ukaze jako relevantni pro nase pozdéjsi
porozuméni prob&hlym udalostem. Pamét je omezena a vybirava, bude tedy
naklonéna pamatovat si pravé ta data, ktera souznéji s naslednymi fakty.
Pokud ovSem nejste jako Funes - titulni hrdina povidky Jorge Louise Bor-
gese ,Funes, muz se zazraCnou paméti“ -, ktery nikdy na nic nezapomina,
a je tedy odsouzen k Zivotu s bfemenem, jakym nahromadéné a nezpraco-
vané informace bezesporu jsou. (Nedozije se vysokého véku.)

M¢ prvni setkani s retrospektivnim zkreslenim prob&hlo nasledovné.
V détstvi jsem byval ¢tenar vasnivy, i kdyz trochu roztékany, avsak po vy-
puknuti valky jsem jeji prvni fazi stravil v suterénu ponoren v knihach vse-
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ho druhu. Skola byla zaviena a venku priely bomby. Pobyty v suterénu by-
vaji zoufale nudné. Zpocatku jsem se staral hlavné o to, jak tuto nudu za-
hnat a co dalsiho si prec¢ist* - ackoliv Cist jen proto, Ze nelze délat nic ji-
ného, neni zdaleka tak zabavné jako Cetba z vlastni viile. Chtél jsem
(a stale chci) byt filozofem a citil, Ze tomu musim obé&tovat urcity Cas
a trochu nucen¢ studovat cizi myslenky. Motivovan okolnostmi jsem pro-
Cetl teoretické i obecné pohledy na valky a konflikty. Snazil jsem se prijit
déjinam na kloub a nahlédnout dovnitf onoho ohromného generatoru his-
torickych udalosti.

Knihu, ktera mne ovlivnila nejvice, nenapsal prekvapivé zadny myslitel,
nybrz novinaf: William Shirer, autor Berlinského deniku: zdpisniku zahra-
nicniho zpravodaje 1934-1941. Shirer pusobil jako rozhlasovy reportér
a proslavil se zejména knihou Vzestup a pdd Treti Fise. Pfipadalo mi, Ze
jeho zapisnik nabizi nezvyklou perspektivu. Mél jsem jiz precteny (nebo
jsem si precetl o nich) prace Hegela, Marxe, Toynbeeho, Arona a Fich-
teho. Ty se zabyvaly filozofii déjin a jejimi vlastnostmi, a ja se domnival,
Ze v zasad€ chapu teorii dialektiky - pfinejmensim do té miry, nakolik na
ni néco k pochopeni je. Nepobral jsem mnoho, pouze to, Ze historie ma
jistou logiku a véci se vyvijeji prostfednictvim protikladi a lidskou spolec-
nost tak posouvaji na vyssi uroven - cosi na ten zpusob. PfiSerné to pfi-
pominalo teoretizovani o libanonské valce, jez jsem slychaval kolem sebe.
Dodnes lidi prekvapuji, kdyZ na jejich absurdni otazku, které knihy ,,for-
movaly mé mySleni“, odpovidam, Ze pravé Berlinsky denik mne (tfebaze
nepiimo) naucil nejvice o filozofii i teoretické historii - a jak uvidime,
dokonce i o véd¢€, protoze mi umoznil pochopit rozdil mezi normalnim
a zpe€tnym procesem.

Jak? Shirerovy zapisky mely popisovat udalosti ve chvili, kdy se opravdu
dely, tedy nikoliv zpétné. Nad mym sidlem v suterénu se velice slySitelné
psaly d€jiny (hluk bombardovani mi Casto nedaval spat celou noc). Jesté
jsem ani nedospél, a uz jsem byl sv€dkem pohibti svych spoluzakt. Zazival
jsem velmi skutecné a neteoretické formovani historie a soucasné si Cetl
o nékom, kdo zjevné prozil velky déjinny zvrat na vlastni kizi. Snazil jsem
se prehravat si v hlavé mozny scénafr budoucnosti a uvédomil si, Ze neni
nijak jasny a ziejmy. Pochopil jsem, Ze pokud bych zacal o udalostech psat
pozdéji, jevily by se vice... historicky. Pred a po nebylo totéz.

* Kdyz byl Benoit Mandelbrot zhruba ve stejném véku, proSel podobnou zkusenosti,
tiebaze témér o Ctyri desetileti diive. Na svou vlastni valenou epizodu vzpomina jako
na dlouha obdobi ubijejici nudy prerusovana kratkymi okamziky velkého strachu.
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Shirer denik udajné psal, aniz by tusil, co se bude dit dale, ve chvili, kdy
jeho pohled nebyl pokfiven znalosti budouciho vyvoje. Nékteré jeho komen-
tare jsou vskutku inspirativni; zvlasté ty, jez se tykaji presvédceni Francou-
z1, ze Hitler je jen pomijivym fenoménem, a vysvétluji tak jejich nepripra-
venost a naslednou rychlou kapitulaci. Nikdo si ani na chvili nepfipoustél
mozny rozsah a ni¢ivost potencialni valky.

Zatimco lidska pamét je nestala, zapisnik nabizi nezpochybnitelna fakta,
zaznamenana vice ¢i méné bezprostiedn€; umoznuje tedy zachovat surovy,
nerevidovany vjem a zp€tné studovat fakta v jejich vlastnim, ptivodnim kon-
textu. Znovu zde plati, ze dalezita je hlavné zamySlena metoda popisu, ni-
koli vysledné provedeni. Ve skutecnosti je docela pravdépodobné, Ze Shirer
a jeho redaktor trochu podvadé€li. Berlinsky denik vysel v roce 1941, a jak je
znamo, ukolem nakladatele je poskytnout Sirokému publiku Ctivy text a ne
vérny obraz autorovych myslenek zbaveny retrospektivniho zkresleni. (Mlu-
vim-li o podvadéni, mam tim na mysli odstranéni prvk, které se ve svétle
pozdéjSich udalosti ukazaly jako nepodstatné, ¢imz byly naopak zvyrazné-
ny pasaze, které by publikum mohly zajimat. Ano, redakéni proces miiZe
byt velmi zkreslujici, zejména je-li autorovi pridélen ,,dobry“ redaktor.) I tak
jsem ale diky setkani se Shirerovou knihou intuitivné pochopil podstatu fun-
govani historie. Clovék by predpokladal, Ze lidé na pocatku druhé svétové
valky tusili, Ze se déje néco mimofadného: opak byl pravdou.*

Z Shirerova zapisniku se vyklubal tréninkovy program v dynamice neur-
¢itosti. Chtél jsem byt filozofem, anizZ bych tusil, ¢im se vétSina profesional-
nich filozoft Zivi. Moje idea mé misto toho dovedla k dobrodruzstvi (pies-
néji fe¢eno k dobrodruznému praktikovani neurcitosti), a také k mate-
matice a védé viibec.

Vzdélavani v taxiku

Treti druh mlhy, prokleti vzdélanosti, uvedu nasledovné. Jesté pfed pokle-
sem jeho politického vlivu jsem mél moznost zblizka sledovat svého dédec-

* Historik Niall Ferguson ukazal, Ze navzdory v§em standardnim popistim zacatku prv-
ni svétové valky, plnych ,rostouciho napéti“ a ,silicich krizi“, byl konflikt ve skute¢nosti
piekvapenim a teprve retrospektivné se historikiim zacal jevit jako nevyhnutelny. Fergu-
son podeprel své tvrzeni chytrym empirickym argumentem: prozkoumal ceny statnich dlu-
hopist. Ty vzdy odrazeji o¢ekavané finanéni potieby vlady; predpokladaji-li investofi kon-
flikt, ceny klesaji, nebot valka vzdy znamena vazny deficit. V tomto pfipad€ ceny dluho-
pisti Zadné ocCekavani valky nesignalizovaly. Pov§imnéte si, Ze Fergusonova studie mimo
jiné ukazuje, jak nam miiZe prace s cenami pomoci dobie pochopit historii.
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ka, ktery byl ministrem obrany, pozdéji ministrem vnitra a na zacatku valky
i vicepremiérem. Navzdory jeho postaveni se zdalo, Ze o tom, co bude na-
sledovat, nevi o mnoho vic nez jeho fidi¢ Mikhail. Ten na rozdil od dé-
decka zasadné odbyval vSechny udalosti slovy ,,Bih vi“, a delegoval tak po-
chopeni na vyS$$i mista.

Vsiml jsem si, Ze informovani a inteligentni jedinci si v prognézach ne-
na rozdil od vzd€lanci, nebyvali pevné presvédceni, ze problému rozuméji.
Nebyli experty a byli si toho védomi. VSichni jsme tapali, ale Spickovi mys-
litelé se domnivali, Ze vidi hloub€ji nez ostatni uz jen proto, ze jsou Spicko-
vymi mysliteli; pokud patfite k elité, jaksi automaticky predpokladate, Ze
toho vite vice nez ostatni.

Pochybnou hodnotu v§ak mliZe mit nejenom poznani, nybrzZ i informace.
Za valky jsem si rovné€Z povsiml, Ze témér kazdy znal aktualni zpravy do
nejmensiho detailu. Rizné noviny informovaly z vétSi ¢asti o tomtéz, takze
¢im vice jste jich Cetli, tim méné novych informaci jste v kazdém dalSim
deniku nasli. Lidé vSak byli presto natolik dychtivi jakéhokoliv poznatku,
Ze Cetli vSe, co bylo pravé vytiSténo, a poslouchali i vSechny rozhlasové sta-
nice, jako by kazdé pristi zpravy mély prinést zdsadni, rozhodujici odpovéd.
Staly se z nich chodici encyklopedie, plné informaci o tom, kdo se s kym
setkal a co ktery politik fekl jinému (a jakym ténem hlasu: ,,Byl vlidnéjsi nez
obvykle?*). Uzitek z toho ov§em neplynul Zadny.

SHLUKY

Béhem libanonské valky jsem také postfehl, Ze novinafi maji tendenci se
sdruzovat; nikoliv nutné kolem stejnych nazort, ale ¢asto kolem stejného
analytického ramce. Stejnym okolnostem pfisuzuji tutéz diilezitost a reali-
tu dé€li do stejnych kategorii - ke slovu tu opét prichazi platonstvi, ona tou-
ha roz€lenit skute¢nost na Cisté a zietelné tvary. Tuto mentalni nakazu dale
rozsifil ,,hotelovy Zurnalismus® (termin Roberta Fiska). Zatimco dfive no-
vinari povazovali Libanon za soucast Levanty, tedy vychodniho Stredomo-
i, nyni jej fadi na Blizky vychod, jako by se jej snad n€komu podarilo pre-
nést blize k piskim Saudské Arabie. Ostrov Kypr je od mého domova
v severnim Libanonu vzdalen asi Sedesat mil a maji tam témé&r stejné jidlo,
kostely i tradice; najednou se vSak stal soucasti Evropy (rodaci z obou bre-
hil se nové situaci samoziejmé nalezité prizpisobili). Zatimco v minulosti
se rozliSovalo mezi Stredomofim a sousednimi regiony (jinymi slovy mezi
olivovym olejem a maslem), v sedmdesatych letech dvacatého stoleti nahle
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zacalo déleni na Evropu a zbytek svéta. Rozdé€lujicim klinem se stal islam,
a Clovek tudiz nevi, kam v novych pomérech zaradit ptivodni arabsky mlu-
vici kfestany nebo Zidy. Skatulkovani je pro nas nezbytnosti; pokud viak
stvorené kategorie povazujeme za cosi definitivniho, stava se patologickym
a brani nam, abychom si uvédomili, jak neurcité nacértnuté hranice jsou,
natoZ abychom nase dosavadni kategorie prehodnotili. Na vin€ je duSevni
nakaza. Vezmete-li sto nezavisle myslicich Zurnalist(i a nechate je nezavisle
na sobé posuzovat jednotlivé faktory, dostanete sto rtiznych nazord. Proto-
Ze vSak novinafi pracuji v jediném $§iku, jejich zabér se vyrazné zuzi, nazory
sbliZi a nachazeji i stejné pri¢iny. Kupfikladu - vzdalime se ted na chvili
z Libanonu - vS§ichni reportéfi dnes odkazuji na ,,zlata“ osmdesata 1éta, jako
by se tato dekada nécim vyrazné odliSovala. BEhem internetové bubliny na
konci devadesatych let se zase Zurnalisté shodli na tom, Ze kvalitu bezcen-
nych firem, o jejichz akcie vSichni tehdy tolik stali, vysvétluji jisté nesmysl-
né indikatory.*

Chcete-li pochopit, v ¢em vidim svévoli Skatulek, stac¢i se podivat na si-
tuaci v polarizované politice. AZ navstivi Zemi né€jaky Martan, zkuste mu
objasnit, pro¢ pozemstané, ktefi schvaluji moznost odstranéni plodu z ma-
tefského Ilna, zaroven odmitaji trest smrti. Nebo mu vysvétlete, pro¢ by
lidé, ktefi souhlasi s potraty, méli automaticky podporovat i vysoké zdané-
ni, avS§ak odmitat silnou armadu. A pro¢ ti, ktefi upfednostnuji sexualni svo-
bodu, maji byt proti individualni ekonomické svobod€?

Byl jsem jesté pomérné mlady, kdyZ jsem si této absurdity shlukovani
vSiml. N€jakym nesmyslnym zvratem osudu se b€hem libanonské obCanské
valky stala z kfestant skupina protrzni a prokapitalisticka, tedy to, co by
novinafri nazvali ,pravici“, a z islamistil zase socialisté, ktefi byli podporo-
vani komunistickymi rezimy (Pravda, hlasna trouba komunistického rezimu,
je nazyvala ,bojovniky proti utlaku“; kdyz ale Rusové nasledné obsazovali
Afghanistan, byli to Americ¢ané, kdo usilovali o spojenectvi s Usamou bin
Ladinem a jeho muslimskymi druhy).

Nejlépe dokazeme svévoli Skatulek a jejich nakazlivy efekt tim, Ze si pri-
pomeneme, kolikrat v historii bylo klasické Skatulkovani pfevraceno naru-
by. Pro intelektuala devatenactého stoleti by byla dnesni aliance kiestan-
skych fundamentalistl a izraelské lobby nepochopitelnou zahadou - kies-
tané tehdy patfili k antisemitim a muslimové k ochranctim Zid?, jimz

* V desaté kapitole se podivame na né€které chytré kvantitativni testy, jez tento stadni
efekt dokladaji; ukazuji, ze v mnoha pfipadech je rozdil mezi riiznymi nazory vyrazné
mensi neZ rozdil mezi primérnym nazorem a pravdou.
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davali prednost prave pied kiestany. Libertariani byvali povazovani za levi-
ci. Jako probabilistu mne zajimaji pripady, kdy se na zakladé néjaké nahod-
né udalosti spoji skupina, ktera ma jasné vyhranény postoj k ur¢itému spo-
leCenskému tématu, se skupinou, pro niz je dilezité zase jiné téma, takze se
dvé zcela odliSna témata a postoje spoji a unifikuji - dokud zase nedojde
k jejich prekvapivému rozdeéleni.

Skatulkovani vzdy redukuje skute¢nou komplexitu. Je to projev neotiesi-
telného platénstvi, onoho generatoru ,,éernych labuti®, jak jsem jej defino-
val v Prologu. Kdykoliv si skute¢ny svét néjak zjednodusime, muize to mit
osudové nasledky, protoze pomijime jisté zdroje nejistoty a neurcitosti: sva-
di nas to k chybnému pochopeni toho, jak je sv€t utkan. Muzete si kupfi-
kladu myslet, Ze radikalni islamismus a hodnoty, které vyznava, jsou vam
v boji proti komunistické hrozbé spojencem, a tak mu pomahate rist, do-
kud neposle dvé letadla na Manhattan.

Par let po zac¢atku libanonské valky, kdyZ mi bylo dvaadvacet a navstévo-
val jsem Whartonovu obchodni §kolu, mne zasahla idea efektivnich trhi,
ktera tvrdi, Ze z obchodovanych cennych papir nelze dosahnout zadny
zisk, protoze tyto financni nastroje jiz automaticky obsahuji veskeré dostup-
né informace. Vefejné informace tedy mohou byt - zejména obchodnikiim
- k ni¢emu, protoZe ceny jiZ vSechny takové informace dokazou ,.zahrnout®,
a zpravy, které sdilite s miliony dalSich lidi, vam nepfinaseji skutecnou vy-
hodu. Je totiz pravdépodobné, Ze pfinejmensim jeden ze stamiliont lidi,
ktefi si tuto informaci precetli, uz dotycny cenny papir koupili, a zvysili tak
jeho cenu. Uplné jsem tehdy prestal éist noviny a sledovat televizi, coz mi
poskytlo nemalo dodateéného volného Casu (feknéme minimalné hodinu
denng¢; za rok to pfedstavovalo néjakych sto pfectenych knih, tedy mnoz-
stvi, jeZ po letech zacéne byt znat). Existuji samoziejmé i dalsi divody, pro¢
nabadam, abyste se vyhybali novindm - ukazeme si, Ze drZet se mimo do-
sah toxickych informaci ma i jiné vyhody. Ze zacatku mi to slouzilo jako
Sikovna vymluva pro unik od otravnych malickosti obchodniho Zivota, vy-
borné alibi, protoZe na téchto detailech neni vétSinou nic zajimavého - svét
obchodu je ubijejici, t€zkopadny, pompézni, chamtivy, antiintelektualné
zaméfeny, sobecky a nudny.

Vi viibec nékdo néco?

Stale mi unika, jak je mozné, Ze nékdo, kdo touzi byt filozofem, pfipadné
,vedeckym filozofem d€jin“, nakonec skon¢i na obchodni Skole, dokonce
pfimo na Whartonu. Tam jsem pochopil, Ze jakysi nevyznamny politik
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z malé starobylé zemé (a jeho filozofujici fidi¢ Mikhail) nejsou jedini, kdo
nemaji tuseni, co se déje. U politikd z malych zemi se to koneckoncti jaksi
néjsi zemi, jaka kdy existovala, jsem ovSem zjistil, Ze vedouci pracovnici
nejsilnéjSich sv€tovych korporaci, ktefi tam prichazeli, aby nam vysvétlili,
¢im se vlastné zZivi, to dost mozna nevédi také. Po pravdé feCeno jsem to
povaZoval za vic neZ jen moznost a naplno pocitil vahu lidské epistemické
arogance.*

Najednou jsem nedokazal myslet na nic jiného. Tou dobou jsem zacinal
prichazet na své filozofické téma: vysoce nepravdépodobnad uddlost zdsadni-
ho vwznamu a dopadu. Nadmérnou koncentraci $tésti se nechavali oSalit ne-
jenom dobie obleCeni firemni potentati s vysokou hladinou testosteronu, ale
ilidé opravdu erudovani. KdyzZ jsem si to uvédomil, mohl jsem prenést svou
,cernou labut® ze svéta stastnych a smolafskych obchodniki do svéta po-
znani a védy. Jsem presvédcen, Ze v realném Zivoté jsou jisté védecké vysled-
ky nejen k nicemu, protoze podcenuji nasledky vysoce nepravdépodobnych
udalosti (nebo nas dovad¢ji k tomu, Ze je ignorujeme), ale mnohé ,,Cerné
labuté“ mohou dokonce samy vytvaret. Nejde tu jen o chybna zafazeni do
rodu ¢i rada, kvali kterym muazete propadnout v ornitologickém kurzu. Za-
¢al jsem chapat, co z oné myslenky vyplyva.

0 ETYRI KILOGRAMY POZDEJI

Ctyfi a piil roku poté, co jsem absolvoval Whartonovu $kolu (a o &tyfi kilo-
gramy t€z8i), presnéji 19. fijna 1987, jsem kracel z kancelari investi¢ni ban-
ky Credit Suisse First Boston v centru Manhattanu doma na Upper East
Side. ProtoZe jsem byl zaraZzeny a zmateny, Sel jsem pomalu.

Toho dne nastala ve svété financi traumatizujici udalost: trh zazil svij
doslo v dobé, kdy jsme se domnivali, Ze uzZ jsme se vSemi témi moudfe ho-
voficimi platonskymi ekonomy (a jejich nesmyslnymi rovnicemi, zaloZeny-
mi na Gaussové kfivce) dostate¢né mazani na to, abychom podobnému
otfesu dokazali zabranit, nebo jej alespon pfedvidat a mit pod kontrolou.
Pokles pfitom nebyl ani reakci na zadnou konkrétni zpravu. To, Ze takova
udalost nastala, vyrazn€ prekracovalo vSe, co si jeSt€ den predtim kdokoliv
dokazal predstavit: kdybych byl na podobnou moznost upozornil, byl bych

* Pozdéji jsem pochopil, Ze sila volnotrznich systému spociva v tom, Ze vedouci pra-
covnici nepotfebuji védét, co se déje.
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oznacen za blazna. Slo nepochybné o ,¢ernou labut®, ale tehdy jsem ten
vyraz jeSté neznal.

Na Park Avenue jsem narazil na svého kolegu Demetria, a kdyzZ jsem se
s nim dal do feci, skoc¢ila nam do ni neznama Zena, ktera pod vlivem uzkos-
ti ztratila veskeré zabrany: ,Nevite proboha, co se déje?“ Kolemjdouci vy-
padali zmatené. O néco dfive jsem vidél v obchodovaci mistnosti First Bos-
ton nékolik dospélych tiSe plakat. Stravil jsem ten den ve stiedu veskerého
déni; vydéseni lidé pobihali sem a tam jako kralici, kdyzZ je nahle oslepi svét-
la auta. Kdyz jsem pfiSel dom, volal mi miij bratranec Alexis. Jeho soused
spachal sebevrazdu skokem z okna. Neptisobilo to na mé€ dokonce ani nijak
zvlast désiveé. Pfipominalo to Libanon, avSak s jednim rozdilem: oboji jsem
vidél na vlastni oci a byl jsem prekvapen, Ze finan¢ni nesnaze dokazou lidi
demoralizovat silnéji nez valka. (Zatimco finanéni problémy a s nimi souvi-
sejici poniZeni mohou ¢lovéka dovést az k sebevrazdé, valka, jak se zda, nic
podobného primo nezplisobuje.)

Bal jsem se Pyrrhova vitézstvi: dostalo se mi intelektualniho zadostiuci-
néni, ale obaval jsem se, Ze budu mit pravdu azZ moc a uvidim, kterak se cely
systém riti jako domecek z karet. AZ tak neomylny jsem piece jenom byt
nechtél. V paméti mi navzdy utkvél neboztik Jimmy P., ktery sledoval, jak
se jeho bohatstvi rozplyva, a pritom napul Zertem prosil ceny na obrazovce,
aby se uz konecné€ prestaly hybat.

Tehdy jsem si také naplno uvé€domil, Ze penize jsou mi ukradené. Zazival
jsem ten nejpodivnéjsi pocit, ktery jsem kdy mél; ohlusujici trumpetu, jez
signalizovala, Ze mdm pravdu, jsem slySel tak nahlas, azZ mi vibrovaly Kosti.
Od té doby jsem ji uz nezaslechl a nikdy ten pocit nedokazu popsat tém,
kdo néco takového nezazili. Byl to fyzicky vjem, cosi jako smés radosti, py-
chy a hriazy.

A citil jsem zadostiuc¢inéni. Pro¢?

Poté co jsem nastoupil na Wharton, jsem si béhem jednoho ¢&i dvou let
vypéstoval ojedinély, le¢ zvlastni zvyk: sazeni na vzacné a neCekané udalos-
ti, jez lezely na platonském zlomu a platonsti ,experti® je povazovali za ,,ne-
uchopitelné“. Vzpomenme si, Ze platonsky zlom zacina tam, kde naSe zna-
zornéni reality prestava fungovat, jenZe my si toho nejsme védomi.

Zanedlouho mé totiz ¢ekalo zaméstnani v oboru ,kvantitativnich finan-
ci®. Stal se ze mé finan¢ni matematik (neboli ,kvant®) a trader (obchodni
spekulant) v jedné osobé. Kvant je typ komeréniho védce, jenZ aplikuje
matematické modely neurcitosti na finanéni nebo spolecensko-ekonomic-
ka data a na komplexni finan¢ni nastroje. Ja jsem vSak byl jakymsi ,.kvan-
tem naruby“: zkoumal jsem chyby a limity modeld a hledal jejich platonsky
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zlom, hranici, za niz selhavaji. Kromé ,,pouhého fe¢néni® jsem se vénoval
i spekulativnimu obchodovani, coz bylo u kvantli vzacnosti, protozZe jejich
role byla omezena na analyzu a neméli prijimat Zadna rozhodnuti. Byl jsem
presvédcen, ze k predvidani trznich cen jsem naprosto nekompetentni - ale
také, Ze stejné obecné nekompetentni jsou i vSichni ostatni, jen to nevédi
nebo si neuvédomuji, jak priSern¢€ si zahravaji. VétSina tradert jen ,,sbirala
haléfe pfed parnim valcem* a riskovala zadsah vzacnou a mimoradné citel-
nou udalosti - ve své nevédomosti se podobali spicim batolatiim. Profese,
jiz jsem si vybral, byla jedina, kterou jste mohli vykonavat i v pripadé, Ze jste
sami sebe vnimali jako ¢lovéka s velkou averzi a obezfetnosti vici riziku
a s hlubokou nevédomosti.

Pro aspiranta na povolani filozofa se kromé€ ponoru do praxe ukazal jako
velice uziteCny také balicek technickych schopnosti, ktery k povolani kvan-
ta neodmyslitelné patfi (smés aplikované matematiky, inzenyrstvi a statisti-
ky).* Za prvé, pokud stravite desitky let praci se Sirokou Skalou empirickych
dat a nasledné na zakladé€ této prace podstupujete jista rizika, snadno si
v pfedivu svéta vSimnete prvkd, které platonsky ,,myslitel“ nevidi, protoze
mu v tom brani bud’ strach, nebo dusevni prefabrikace. Za druhé, tato pra-
ce mne naucila formalnimu a systematickému mysleni, misto abych se topil
v jednotlivostech. A konecné, filozofie déjin i epistemologie (filozofie po-
znani) mi pfipadaly neoddélitelné spjaty s empirickym studiem ¢asovych
fad, coz je posloupnost Cisel v Case, typ historického dokumentu s Cisly
namisto slov. A Cisla Ize snadno zpracovat na pocitaci. Pfi studiu historic-
kych dat si uvédomite, Ze realna historie bézi dopredu, nikoli vzad, a oproti
a statistika se pokouseji o poznani pravd, o prozkoumani mechanismil,
z nichz tyto pravdy vyplyvaji, a o to, abychom od sebe v historii oddélili

* Specializoval jsem se na komplikované finan¢ni nastroje zvané ,derivaty”“, které vy-
Zadovaly vy$s$i matematiku - ale v pfipadé uziti nevhodného typu matematiky u nich
vznikaly nejvétsi chyby. Dany obor byl pro mne dostate¢né€ novy a atraktivni na to,
abych si v ném udé€lal doktorat.

Povsimnéte si, Ze jsem svou kariéru nemohl postavit jen na sazeni na ,Cerné labuté®
- na to nebylo dost zobchodovatelnych prilezitosti. Na druhé strané jsem se vSak vysta-
veni ,éernym labutim“ mohl vyhnout tak, Ze jsem své portfolio chranil pfed velkymi
ztratami. Abych se zbavil zavislosti na nahod¢€, zaméfil jsem se na technickou neefek-
tivnost mezi komplikovanymi instrumenty, a anizZ bych se vystavoval riziku mimofadné
udalosti, snaZil jsem se vyuzit vzniklé pfilezitosti predtim, nez zmizely zaroven s tim,
jak moji konkurenti technologicky pokro€ili. V pozdéjsi fazi kariéry jsem objevil jedno-
dussi (a na nahodé méné zavislé) podnikani - ochranu velkych portfolii proti ,Cerné
labuti“, fungujici podobné jako pojisténi.
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pravidelnost a nahodilost. VSechny tyto discipliny se zabyvaji otazkou, ko-
lik toho vime, jenom obrazné feceno sidli v riznych budovach.

Prohlaseni nezavislosti o Sesti pismenech

Té noci, 19. fijna 1987, jsem spal dvanact hodin v kuse.

Sdélit sviij pocit zadostiu¢inéni pratelim nebylo lehké. Krach je vSechny
néjakym zptisobem zasahl. V té dobé€ Cinily bonusy pouhy zlomek dnesnich
Castek, ale v€d€l jsem, Ze pokud financni systém a muj zaméstnavatel First
Boston preziji do konce roku, znamena to pro mé obdobné financni zajisté-
ni, jako kdyz dostanete dozZivotni védecké stipendium. Takové situaci se
obcas fika ,Prachy? Nas..t“, coz navzdory drsnému vyrazivu znamena, Ze
je mozné zit jako viktoriansky gentleman, osvobozen od otrociny. Je to psy-
chologicka pojistka: ziskany kapital neni dost velky na to, aby vas penize
zkazily, ale umoznuje vam vybrat si nové povolani, aniZ byste se museli pri-
li§ ohliZet na finan¢ni odménu. Chrani vas pfed mozkovou prostituci a osvo-
bozuje od vnéjsich autorit - jakychkoliv. (Ziskana nezavislost se vSak pfi-
pad od pripadu rtizni: vZdy mne Sokovalo mnozstvi lidi, které zavratny pfi-
jem dovedl k jeSté vétsi podlézavosti a zavislosti na zaméstnavatelich,
klientech a jesté vysSich a vysSich vydé€lcich.) Ziskané penize, a¢ to podle
nékterych standardti nebyla suma nijak zavratna, mé vylécily z veSkerych
finan¢nich ambici. Kdykoliv jsem pozdéji namisto studia vénoval svou ener-
gii materidlnimu obohaceni, pocitil jsem lehky stud. V§Simnéte si, Ze zminé-
né zvolani ,Nas..t“ odpovida i povznasejici schopnosti vyslovit toto kom-
paktni sltivko predtim, nez zavésime telefon.

V té dob€ bylo bézné, Ze traderfi, jejichz denni obchodovani se dostalo do
cervenych ¢isel, rozbijeli telefony. N€kteti se uchylili i k rozbijeni stold, kie-
sel nebo ¢ehokoliv, co nadélalo dost hluku. Jednou se mé€ jeden v chicagské
obchodni aréné dokonce snazil uskrtit a bylo potfeba ¢ty bezpecnostnich
strazcill, aby jej ode mne odtahli. Iritovalo ho, Ze jsem stal na misté, které
povazoval za ,,své uzemi“. Kdo by chtél opustit tak kouzelné prostiedi? Srov-
nejte to s obédem v Sedivé univerzitni jidelné€ se zdvorilymi profesory deba-
tujicimi o poslednich intrikach na katedfe. Zistal jsem tedy i nadale kvan-
tem a traderem (a stale jim jsem), avSak uminil jsem si pracovat malo, ale
intenzivné (a bavit se u toho); zamérit se na ryze technické aspekty své pro-
fese, nechodit na obchodni ,,porady“ a vyhybat se ,,tém, ktefi néceho dosah-
li“ a vSem, kdo nosi oblek a nectou knihy. Zhruba kazdy ¢tvrty rok jsem si
braval vyzkumné volno a zaplnoval mezery ve svém védeckém a filozofic-
kém vzdé€lani. Touzil jsem stat se flaneurem, premitat z povolani, sedavat
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v kavarnach, lelkovat, odpoutat se od kancelafi a jakékoliv organizacni
struktury, spat podle potfeby a Cist jako o zavod, aniZ bych se musel pied
kymkoliv ospravedlnovat. Chtél jsem svaty klid, abych mohl na zakladé pr-
votni mySlenky krok za krokem vytvorit myslenkovy systém opirajici se
o ideu ,Cernych labuti®.

Filozof z limuziny

Libanonska valka i trzni propad v roce 1987 vypadaly jako jeden a tyz jev.
Uvédomil jsem si, Ze ve chvili, kdy mame pripustit, jakou roli takové uda-
losti hraji, jsme témér vSichni postiZeni jakymsi mentalnim zatménim. Jako
bychom tyto mamuty nebyli schopni viibec vidét, nebo na né rychle zapo-
minali. Odpovéd jsem mél pfitom po celou dobu jako na talifi: byla ji vro-
zena psychologicka, mozna dokonce biologicka slepota. Problém nespoci-
va v podstaté té€chto udalosti, ale ve zplisobu, jakym je vnimame.

Tuto autobiografickou predehru ukonéim nasledujicim prib€hem. Nebyl
jsem specialistou v zadném specifickém oboru (nepocitame-li mé zamést-
nani) a ani jim byt nechtél. Kdyz se mé lidé na vecircich ptavali, ¢im se Zi-
vim, mél jsem nutkani jim odpovédét: ,Jsem skepticky empirik a ¢tenaf-
flaneur, ktery chce prozkoumat jistou myslenku az na dren,“ ale abych to
moc nekomplikoval, fikaval jsem radéji, ze fidim limuziny.

Béhem jednoho letu pfes Atlantik jsem se ocitl v prvni tfidé€ vedle jakési
nastrojené damy z vysSich vrstev. Byla obtézkana zlatem a Sperky, neustale
pojidala orisky (snad v ramci diety s nizkym obsahem sacharid), pila pou-
ze vodu znacCky Evian a Cetla evropské vydani deniku Wall Street Journal.
Snazila se navazat se mnou hovor lamanou francouzstinou, protoze vidéla,
Ze ¢tu v originale knihu od sociologa a filozofa Pierra Bourdieua. Vtipnou
shodou okolnosti se ta kniha zabyvala vnéjSimi znamkami socialniho roz-
vrstveni. Anglicky jsem ji vysvétlil, Zze jsem fidi¢ limuzin, a hrdé trval na
tom, Ze jen téch opravdu luxusnich. Po zbytek letu panovalo ledové ticho.
Ackoliv jsem pocitoval urcité nap€ti, mohl jsem si dale v klidu Cist.



Kapitola druha

Ruzové bryle a Uspéch - Kterak se Jevgenija prestala vdavat za filozofy - Bylo to
jasné

Jesté pred péti lety byla Jevgenija Nikolajevna Krasnovova neznamou spi-
sovatelkou, které nevysla jedina kniha a jejiZ tvorba vychazela z neobvyklych
zakladl. Jevgenija byla neurovédkyni, zajimala se o filozofii (za rtzné filo-
zofy se i tfikrat provdala) a do své uminéné francouzsko-ruské hlavy si vza-
la, Ze své védecké objevy vyjadri literarni formou. Prezentovala své vlastni
teorie pomoci pfibéhli a michala je s autobiografickymi komentafi vSeho
druhu. Vyhybala se zurnalistickym vytackam, typickym pro soucasnou na-
rativni literaturu faktu (,Jednoho jasného dubnového rana vysel John Smith
z domu...“). Dialogy psala zasadné v pivodnim jazyce a pfikladala k nim
preklady na zptsob filmovych titulkil. Rozhovory, které probihaly ve §patné
italStin€, nechtéla tlumocit do Spatné angliCtiny.*

Zadny nakladatel by Jevgeniji nevénoval sviij drahocenny ¢as, nebyt toho,
Ze oni nepocetni védci, ktefi se dokazali vyjadrit alespon naptil srozumitel-
né, se v té dobé tésili mirnému zajmu. Par nakladatell se s ni proto nako-
nec pfece jen seslo. Vyjadrili nadé&ji, Ze jednou dozraje a napise ,,popularné-
-nau¢nou knihu o lidském védomi“. Pozornost, kterou vzbudila, ji vyslouZzi-
la zdvofilé, ale zamitavé dopisy a sem tam i jizlivy komentar - i ten byl vSak
prijemnéjsi nez urdzlivé a pokofujici mléeni.

Nakladatelé byli z rukopisu jeji knihy v rozpacich. Jevgenija nedokazala
odpovédét hned na jejich prvni otazku: ,Je to beletrie, nebo literatura fak-

* Jeji treti manzel byl italsky filozof.
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tu?“ Neméla odpovéd ani na tu dalsi: ,,Komu je vase kniha uréena?* ,Musi-
te si uvédomit, pro jaké Ctenare vlastné piSete, fikali ji. ,,Amatéfi piSi pro
sebe, profesionalové pro ostatni.“ Radili ji také, aby se drzela v mezich da-
ného zanru, protoze ,knihkupci nemaji radi zmatek a potfebuji védét, ve
kterém regalu knihu vystavit“. Jeden redaktor otcovsky dodal: ,Tohle si,
moje mila, nekoupi vic nez deset lidi véetné€ ¢lenti vasi rodiny a vasSich byva-
lych manzel®.*

O pét let drive se Jevgenija zucCastnila slavné spisovatelské dilny, z niz
odesla znechucena. ,Dobie psat®, zdalo se, znamena fidit se jistymi arbi-
trarnimi pravidly, ze kterych se diky potvrzeni a upevnovani na zakladé tak-
zvané ,zkuSenosti“ stala mantra. Spisovatelé, které Jevgenija poznala, se
ucCili psat podle textil, jez byly povaZzovany za uspésné. VSichni se snazili
napodobit povidky z poslednich Cisel ¢asopisu New Yorker a neuvédomova-
li si, Ze vétSinu nového nelze z podstaty véci psat podle vzord ze starych
magazind. I samotna forma ,,povidky® byla v jejich o¢ich ¢imsi starym
a nepuvodnim. Instruktor ji Setrné, le€ jasné sdélil, Ze ji povaZuje za bezna-
déjny pripad.

Jevgenija nakonec vystavila cely rukopis své knihy s nazvem Bloudeéeni
v kruhu na internetu. NaSel si tam nepocetné publikum véetné inteligentni-
ho majitele malého a neznamého nakladatelstvi, nosiciho bryle s riZovymi
obrouc¢kami a hovoriciho primitivni (podle néj v§ak plynnou) rustinou.
Nabidl se, Ze knihu vyda, a pristoupil i na to, Ze text zlistane bez Uprav. Zato
ji v§ak nabidl jen zlomek standardniho autorského honorafe. Nemél prak-
ticky co ztratit a Jevgenija prfijala, protoZe nemé€la na vybranou.

Trvalo pét let, nez z kategorie ,,nepfijatelna, chorobné sebestfedna a tvr-
dohlava potizistka“ povysila k oznaceni ,,vytrvald, rozhodna, punti¢karska
a mimofadné nezavisla umélkyné®. Jeji kniha se postupné stala senzaci
a jednim z velkych a nevysvétlitelnych uspéchi v historii literatury ve smys-
Iu ,,uznani kritiky“ i milionti prodanych vytisk(. Zacinajici nakladatelstvi se
proménilo ve velkou spolecnost, jejiz nav§tévniky dnes u vstupu do hlavni
kancelare vita privétiva recepCni. Kniha byla preloZena do Ctyriceti jazyki
(véetné francouzstiny). Na Jevgenijiny fotografie dnes narazite v§ude. Je
oznacovana za prikopnici literarniho stylu nazyvaného ,.konsiliencismus®.
Nakladatelé nedavno prisli s teorii, Ze ,,fidi¢i kamioni nectou knihy psané
pro fidice kamionQ®, a véfi, Ze ,,Ctenafi pohrdaji autory, ktefi se jim podbi-
zeji“. Panuje nazor, Ze zatimco védecky ¢lanek dokaZe svoji trivialitu ¢i ne-
diilezitost zamaskovat rovnicemi a odbornym Zargonem, préza ve stylu kon-
siliencismu prezentuje mySlenku v jeji zakladni a syrové podob¢&, a muize ji
tedy posoudit i Siroké publikum.
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Dnes uz se Jevgenija prestala vdavat za filozofy (pfiliS se hadaji) a drzi se
od tisku stranou. Literarni védci zatim v poslucharnach diskutuji nad mno-
ha zfejmymi naznaky, jeZ predznamenaly nevyhnutelny nastup nového sty-
lu. Déleni na beletrii a literaturu faktu je povazovano za prezitek, ktery ne-
odpovida pozadavklim moderni spolec¢nosti. Potfeba pfeklenout propast
mezi uménim a védou byla naprosto ziejma. A Jevgenijino nadani prosté
neslo prehlédnout.

Mnozi z redaktord, s nimiz se pozdéji setkala, ji vytykali, Ze tenkrat ne-
priSla pravé za nimi. Vérili, Ze pravé oni by hodnotu jeji prace okamzité
rozpoznali. Za par let napiSe néktery z literarnich védci esej ,,Od Kundery
ke Krasnovové“ a poukdze na to, Ze zaklady jejiho pristupu vychazeji z Kun-
derova dila, v némz najdeme rovnéz spojeni eseje s metakomentafem. (Jev-
genija Kunderu nikdy necetla, pouze zhlédla film natoc¢eny podle jedné
z jeho knih. Komentar v ném chybél.) Dalsi uznavany védec dolozi, kterak
1ze doslova na kazdé strance jeji knihy vystopovat vliv Gregoryho Bateso-
na, jenz do svych védeckych ¢lankt vkladal autobiografické scény. (Jevge-
nija o Batesonovi nikdy neslySela.)

Jevgenijina kniha je ,,Cernou labuti®.



Kapitola treti

0 zasadnim rozdilu mezi spekulanty a prostitutkami - Spravedinost, nespravedinost
a ,cerné labuté” - Teorie znalosti a platd - Do Extrémova nejezdéte, nejste-li vitézi

Udalosti jako Jevgenijin vzestup ze suterénu mezi superhvézdy se mohou stat
pouze v jediném moZném prostiedi. Rikam mu Extrémov.* Zanedlouho si
vysvétlime, jaky je hlavni rozdil mezi Extrémovem, mistem vyskytu ,,Cernych
labuti“, a Sedivym, klidnym Priimérovem, kde se nic zvlastniho nedéje.

TA NEJLEPSI (NEJHORSI) RADA DO ZIVOTA

Vzpomenu-li si na vSechny rady, jeZ jsem kdy dostal, uvédomuji si, Ze jsem
se v zivoté fidil jen malokterou z nich. Ty ostatni byly jen frazemi a jsem
rad, Ze jsem na né€ obvykle nebral zietel. VétSinou Slo o doporuceni typu
~mluv umirnéné a uvazlivé®, ktera byla v primém protikladu s filozofii ,,Cer-
né labuté€®, protoze realita nikterak ,,umirnéna“ neni a o ,rozumnosti“ ma
svou vlastni pfedstavu, jeZ neodpovida té konvencni. Byt skuteénym empi-
rikem znamena realitu reflektovat co nejvérnéji; byt Cestny znamena nebat
se byt povazovan za vystfedniho blazna. Az vas nékdo bude pristé obtézo-
vat nepotfebnymi radami, nenapadné mu pfipomente, jak dopadl mnich,
jehoz nechal Ivan Hrozny za nevyzadané a moralizujici rady popravit. Na
chvili to pomuize.

* Je mi lito, ale ctenartim, ktefi se snazili Jevgeniji Krasnovovou dohledat na Googlu,
musim sdé€lit, Ze je postavou ryze fiktivni.
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byla Spatna, ale paradoxné pro mne méla zcela zasadni vyznam, protoze
jsem diky ni hloubéji pronikl do dynamiky ,,.Cernych labuti“. Dostal jsem ji
jednoho unorového odpoledne na chodbé budovy na Walnut Street 3400.
Bylo mi dvaadvacet a jeden z whartonskych studentti z druhého ro¢niku mi
radil, abych si vybral ,Skalovatelné“ povolani, tedy takové, kde nebudu pla-
cen od hodiny, a proto limitovan ¢asem, ktery mohu praci stravit. Roztridit
takto jednotliva povolani a nasledné takové tfidéni zobecnit az ke dvéma
zakladnim typlim neurcitosti bylo snadné. To mne dovedlo k zasadni filo-
zofické otazce - problému indukce, cozZ je technicky termin pro ,,Cernou
labut®. Nahle jsem mohl logicky problém v mrtvém bodé pretavit ve snad-
no pouzitelna feSeni, a jak si ukaZeme v priStich kapitolach, zasadit jej do
struktury kazdodenni reality.

Jak se dostaneme od profesni rady az k ivaham o podstaté neurcitosti?
N¢éktera povolani - napfiklad zubaf, poradce nebo masér - nelze ,Skalo-
vat®: pocet pacienti Ci klientl, jimZ mlzZete vénovat sviij Cas, ma své meze.
Coby prostitutka obvykle pracujete jisty pocet hodin a za hodinovou
mzdu. K tomu, abyste mohli poskytnout své sluzby, musite byt také nej-
spiS fyzicky pfitomni. Pokud si oteviete modni restauraci, prinejlepSim
budete mit stale plno (pokud jeji model nelicencujete dale). Jakkoliv dob-
fe miiZe byt neSkalovatelna profese placena, vydélek bude nakonec vzdy
podléhat fyzikalnim zakonGm. Vas pfijem bude zaviset spiSe na stalém
a opakovaném usili neZ na tom, jak dobfe se budete rozhodovat. Navic
bude v téchto pripadech i pfedvidatelny: bude sice kolisat, ale nikdy se
vam nestane, Ze za jediny den vydélate vic nez za cely zbytek Zivota. Jiny-
mi slovy, vas pfijem nebude zavisly na ,Cernych labutich®. Pokud by Jev-
genija Nikolajevna byla danovou ucetni nebo specialistkou na kylu, nikdy
by se nemohla pres noc proménit z vydédénce v celebritu. (Nikdy by se
také ovSem nestala vydédéncem.)

V jinych profesich Ize, pokud se vam dari, k vystupu (a tedy pfijmu) pri-
davat nuly na konci s malou, nebo dokonce nulovou dodateénou namahou.
Byl jsem liny, povazoval to za svoji silnou stranku a chtél jsem si doprat co
mozna nejvice ¢asu ke Cteni a rozjimani. Rychle (le¢ chybn€) jsem nalezl
feSeni. Rozdé€lil jsem si lidi na ty, ktefi zhodnocuji mysSlenkové produkty,
jako jsou obchodni transakce ¢i intelektualni vytvory, a ty, ktefi prodavaji
svou praci.

Jste-li prislusnikem prvni skupiny, nemusite téZce pracovat; staci jen in-
tenzivné premyslet. At vyprodukujete sto nebo tisic jednotek, stoji vas to
stejné usili. Pfi burzovnich spekulacich vas nakup sta akcii vytizi stejné jako
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nakup tisice ¢i milionu. Bude vyZadovat tentyz telefonat, tutéz kalkulaci,
tutéz pravni dokumentaci a zatéZ mozkovych bunék i totéz usili vénované
ovéfeni spravnosti transakce. Co vic, pracovat Ize timhle zplisobem treba
ve vané nebo v fimském baru. Skute¢nou praci nahradite pakovym efektem.
Pravda, provozovat obchodni spekulace ve vané jde pfece jen obtiZné, ale
vite-li, jak na n€, mate pri takovém zaméstnani stale pomérné dost volného
casu.

Stejné to funguje i u filmovych hercii a studiovych hudebnikd. Prace zi-
stava na promitacich a zvukarich, a neni tedy nutné byt pritomen pokazdé,
kdyz se hraje. I spisovatel se nadfe vzdy stejn€, af piSe pro jednoho nebo
pro stamiliony ¢tenafu. J. K. Rowlingova, autorka Harryho Pottera, nemusi
psat knihu pokazdé znovu, kdyz si ji chce nékdo precist. U pekafe je to na-
opak: musi upéct bochnik chleba pro kazdého jednotlivého zakaznika.

Posuzovat lidské aktivity na zakladé rozdilu mezi spisovateli a pekafi,
spekulanty a 1ékafi nebo podvodniky a prostitutkami je tedy velmi uZitecné.
Profese, u nichz Ize dalsi nuly k pfijmu pfidavat bez namahy, tak odliSime
od téch, kde je treba obétovat Cas a energii navic (pficemz obojiho mame
jen omezené mnozstvi) - jinak feCeno od téch, které podléhaji fyzikalnim
zakonlim.

STREZTE SE SKALOVATELNOSTI

Proc¢ tedy byla rada mého spoluzaka Spatna?

Jakkoliv se ukazala jako uziteéna pri vytvareni klasifikace neurcitosti
a poznani, z hlediska volby povolani byla chybna. Mné osobné se vyplatila,
ale jen proto, Ze jsem mél Stésti a byl, jak se fika, ,v pravy ¢as na pravém
misté”. Radit nyni sam sobé€, doporucil bych si naopak povolani neskalova-
telné. Ta Skalovatelna jsou vyhodna pouze tehdy, jste-li v nich uspésni; ob-
naseji mnohem vice soutézivosti a extrémnich nerovnosti, vysledek daleko
vyraznéji ovliviiuje nahoda a usili a dosaZzené vysledky byvaji v Zalostné
nerovnovaze - par lidi lehce ziska vétSinu pomysiného kolace, zatimco na
ostatni zbudou jen drobty, aniZ by to ov§em byla jejich chyba.

V prvni skupiné profesi vSechno urcuje primér, normal a zlaty stfed. Co
je prumérné, je zde i podstatné. V dalsi skupin€ vSak najdeme jak obry, tak
i trpasliky; presnéji feCeno, hrstku obrl a dav trpasliki.

Podivejme se, jak takovi necekani obfi vznikaji - a jak vznika ,Cerna la-
but®.
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Skalovatelnost nastupuje

Vezméme osud Giaccoma, operniho pévce plisobiciho koncem devatenac-
tého stoleti, pred vynalezem zvukového zaznamu. Dejme tomu, Ze vystu-
puje v zapadlém méstecku kdesi ve stiedni Italii. Je zde v bezpeci pfed pri-
madonami z milanské La Scaly a jinych velkych scén a vi, Ze na regional-
nich jevistich bude o jeho hlasivky vZdy zajem. O vyvozu své produkce
nemuze uvazovat, ale totéz plati i pro tehdejsi hvézdy, které proto jeho lo-
kalni zivnost nijak neohrozuji. Zatim nedokaze svou praci nijak usklad-
nit, a musi tedy byt osobné pfitomen kazdému predstaveni, stejné jako
holi¢ u kazdého strihani. Kolac¢ je sice rozd€len nerovhomérné, ale jen
lehce, podobn¢ jako vas denni pfisun kalorii. Dild je pomérné mnoho, tak-
Ze se dostane na kazdého. Hvézdy maji pocetné€jsi publikum i vice nabi-
dek k vystoupeni, neni vSak diivod k obavam. Nerovnosti se sice vyskytu-
ji, ale jsou jen mirné. Skalovatelnost zatim neexistuje - i to nejpocetnéjsi
Zivé obecenstvo nelze zdvojnasobit, aniZ by nebylo soucasné nutno také
dvakrat zpivat.

Nyni se podivejme, co zplsobil prvni zvukovy zaznam - vynalez, ktery
s sebou prinesl notny dil nespravedlnosti. Moznost pifedstaveni opakované
reprodukovat znamena, Ze na svém laptopu mohu po celé hodiny poslou-
chat Rachmaninovova preludia v podani Vladimira Horowitze (aniz by na
tom cokoli zménila jeho smrt), misto abych naslouchal mistnimu (a dosud
zZijicimu) ruskému exulantovi, ktery se tak musi spokojit s vyukou neprili§
nadanych déti za téméf minimalni mzdu. Horowitz, ac je jiZ po smrti, zba-
vuje neStastného konkurenta slusné obzivy. Ja pak radé&ji investuji necelych
jedenact dolarG do nahravky Horowitze nebo Arthura Rubinsteina, nez
abych dal o dolar méné za album s neznamym (byt talentovanym) absol-
ventem Juilliardovy Skoly nebo Prazské konzervatore. Zeptate-li se mne,
pro¢ davam prednost Horowitzovi, odpovim, Ze kviili preciznosti, rytmu
nebo prociténému prednesu, i kdyZ nejspiS existuje spousta pianistt, o nichz
jsem nikdy neslySel a neuslySim - nedotahli to na koncertni podia, ale dost
moZna nehraji o nic htfe.

Neékteri se na zakladé€ této logiky naivné domnivaji, Ze nespravedInost
prisla s vynalezem gramofonu. Nesouhlasim. Jsem pfesvédcen, Ze vSe zaca-
lo jiz mnohem dfive - nasi DNA, ktera archivuje osobni data a umoznuje
tak reprodukci naseho ,predstaveni® i bez nas, prostrednictvim genu S§ifi-
cich se do dalSich generaci. Také evoluce je skdlovatelnd: vitézna DNA se
(af uz zasluhou §tésti nebo vyhody, kterou poskytuje pro pieziti) reprodu-
kuje jako knizZni bestseller nebo Usp€Sna nahravka a zahy je vSudypfitom-



