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K       vyprávění příběhu nestačí vědět, jak psát. K tomu musíte mít 

také odvahu. A proto můj příběh začíná zde. 

Jmenuju se Osmany Rodriguez Laffita. Jsem módní návrhář, je mi 

sedmapadesát let. Dobrý čas na knihu.

Něco vám řeknu hned zkraje. V jednom životním okamžiku jsem si nasa-

dil růžové brýle, dívám se jimi na svět a je mi dobře. Zatím jsem je nesundal.

Aquí vamos!
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KapitOLa i 
Máma byla dáma i Castrova spojka

Osmany Laffita, excentricky a exoticky působící módní návrhář, 

žije v Nižboru v bývalé hvězdárně se svým celoživotním part-

nerem – a současně manažerem značky Osmany Laffita – jménem 

Guy. Zatímco Osmany kdysi dostal divokou kartu do světa módy, 

a vlastně i šoubyznysu, Guy by klidně mohl trumfovat královským 

esem. Je rodilý profesionál ve všem, nač sáhne. A dokáže řídit chod 

věcí napříč životními prostory. Ukočíruje práci, domácnost, ideálně 

i Osmanyho, jenomže ten se úplně uřídit nedá. Kubánské tempera-

mentní srdce bije stále tak silně, že je skoro nemožné snížit jeho tep. 

Prostě si občas dělá, co chce. Bez ohledu na společenské konvence, 

diplomatické imperativy, peníze, deadliny a Guyho přání. A to i přes-

to, že je na Osmanyho projevu i vzhledu rukopis ušlechtilého Guyho 

setsakramentsky znát.

Narodil jsem se na Kubě. Moje rodina tam má dlouhou tradici. Když 

se někdo na tomto severokaribském ostrově jmenuje „Laffita“, určitě je 
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to někdo z příbuzenstva. Jenomže do výkladní skříně to úplně není. 

I když to vlastně může být atraktivní.

Na samém počátku, v dávné historii, byl pirát, původem Francouz, 

který připlul z Bordeaux do Louisiany a pak zakotvil v Santiagu de Cuba. 

Říkal si Jean Laffite. Zamiloval se prý do jedné černošky a dotáhl to až 

na starostu města Baracoa, právě toho, kde se narodila moje máma. Sa-

mozřejmě že kradl. Prý bohatým a chudé obdarovával. Takový karibský 

Robin Hood. Ale nedělám si o jeho úmyslech iluze, sám se rozhodně 

neměl špatně. Změnil si jméno na Laffita a… tak vznikla celá moje rodina.

Všichni pocházejí z východního konce Kuby z původní provincie 

Baracoa Oriente. Dědeček měl největší plantáž kávy a kakaa v Baracoi, 

ale se svou ženou a třinácti dětmi žil celkem skromně. Babička vedla 

malý obchod, ve kterém prodávala produkty z farmy. Neuměla psát ani 

počítat, ale nikdo by jí nebyl schopen ukrást ani cent. A všichni tady 

v té skromné farmářské venkovské oblasti žili a nikam se neposunuli.

To až moje máma se odhodlala odejít do Havany. S mou matkou je 

to vůbec zajímavý příběh. Všichni tady v Česku vědí jen to, že „dělala 

revoluci“ s Fidelem Castrem.

Nešlo ale o jen tak ledajakou revolucionářku. Osmanyho matka 

skutečně patřila k lidem Fidela Castra, dosáhla na vysokou vojen-

skou hodnost a později po kubánské revoluci pracovala v tajných 

službách. Jmenovala a jmenuje se Candita Laffitová. Nedělejme si 

iluze o tom, jak moc prominentní dítko Osmany byl. Malé dítě 

netuší, v jakých žije poměrech, ale Osmany, když jako kluk začal 



9

rozum brát, což nastalo velmi brzo, poznal, že si se svými třemi 

staršími sourozenci žije krapet nad poměry. A dokázal toho využít 

ve svůj prospěch. Miloval život, a nejvíc ten svůj spokojený. Prostě 

si výhod prorežimní elity užíval, aniž se nad něčím pozastavoval. 

Nikomu neměl v úmyslu stavět nic na odiv, jen se nechtěl dívat přes 

Maminka a Anna Grauová.
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okraj hradby kolem svého domácího sídla. Když se tam později 

podíval, dostal co proto.

Moje máma toužila studovat. Chtěla do škol. Jenomže jak to udělat, 

když žila na venkovské farmě a nejlepší školy byly v Havaně? Byla pra-

vá Kubánka a vzdělání bylo výsadou bílých lidí. Myslím, že to moje 

babička našla způsob, jak problém vyřešit. Poprosila jednu z vážených, 

bohatých a tehdy ještě – za dob vlády Fulgencia Batisty – buržoazních 

rodin v Havaně, aby si její dceru vzali pod křídla. Tenkrát se to tak dě-

lalo. Jako v Evropě za feudalismu. Talentované děti z obyčejných rodin 

se dávaly na výchovu do rodin elitních, šlechtických. 

Tak i moje máma přišla jako náctiletá, bez vzdělání, bez kluka a bez 

většího povědomí o životě do domu doktorky Anny Grauové z rodu 

bývalého kubánského prezidenta Ramóna Graua. Anna se o ni starala, 

vychovala ji a zasadila se zásadním způsobem o to, aby z mé matky 

vyrostla madam.

Má matka tedy vyrostla v rodině kapitalistické. Bez vztahu a sympatií 

k levicovým směrům, natož k radikálním komunistickým hnutím. Přesto 

pro jedno z nich, a to velmi významné, nakonec pracovala. Mohl za 

to můj otec. Patřil k legendárním Castrovým revolučním partyzánům 

skrývajícím se ještě před pučem v horách. S mámou se potkali, když 

studoval na Havanské univerzitě.

Jakkoliv byl jejich vztah později vyhrocený a jakkoliv krutě se 

otec choval, Osmany ho miloval. Musel to být krasavec, atraktivní 
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svou uniformou, postavením a sebevědomím. A byl dost na ženské. 

Jenomže Osmanyho maminka taky nebyla ledajaká kubánská 

holka. Byla taktéž krásná, navíc vzdělaná a kultivovaná. Nedala 

si jen tak něco líbit a nevzala jen tak něčím a někým zavděk.

Jednou šla máma na procházku do parku a narazila tam na hlouček Cas-

trových chlapů, jimž vévodil můj otec. Jako ostřílený svůdník jí složil po-

klonu a máma lakonicky odvětila: „Nepovídej,“ čímž ho nečekaně odbyla.

Na to nebyl člověk jako můj otec – v kůži dobyvatele a vítěze – zvyk-

lý. Takže když se na stejném místě potkali za pár dnů znovu, oplatil jí 

stejným slovem a podařilo se mu získat pozornost mladé dámy z vyšších 

kruhů. Tak se dali dohromady. A zamilovali se. 

To ovšem po uši zamilovaná Candita netušila, že pěstěná Anna 

Grauová už má v hlavě jiný plán. V prominentních rodinách totiž bylo 

zvykem sjednávat sňatky. A tak Anna našla právníka z bohaté rodiny 

v dobré víře, že se stane manželem mé svéhlavé matky. Ta to navzdory 

všem očekáváním kategoricky odmítla. A poté co se několikrát setkala 

se svým vyvoleným, hrdě a sebejistě Anně oznámila, že poznala otce 

svých budoucích dětí.

Máma by pro tátu z lásky udělala cokoliv. Tak se stalo, že ji Castrovi 

lidé používali jako spojku. Tenkrát za Batistova režimu policie dobře ob-

lečené dámy nekontrolovala. Nedovolila si to, sahat na někoho takového 

nebylo vhodné. Máma tedy bez obtíží ilegálně přenášela poštu z jedné 

strany na druhou. Až do té doby, než se teta Anny Grauové vzbouřila 

a označila mámu za kolaborantku.
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Annin manžel, de facto kmotr mé matky, jí nechtěl ublížit, ale 

nemohl si dovolit malér. Chránil ji. Přijít policie na to, co dělá a komu 

slouží, skončil ve vězení. Ačkoliv s komunistickým převratem nesou-

hlasil, pomohl tehdy mé matce přejít na stranu revoluce. Pomohl jí 

odejít za jejím milovaným. Máma se přidala k partyzánům a oba se 

pak s tátou vzápětí odebrali do pověstných hor Sierra Maestra, odkud 

se spustil celý Castrův puč.

Po úspěšné komunistické revoluci se maminka přidala ke skupi-

ně Raúla Castra, Fidelova mladšího bratra, zatímco táta zůstal po 

Fidelově boku. Rozdělili se. Táta zamířil do Havany, máma zpět 

do Oriente. To už ale Candita Laffitová nosila pod srdcem Osma-

nyho staršího bratra, pojmenovaného po otci Claro Arturo. A pro-

tože je to žena činu a otce svého dítěte milovala, rozhodla se vzít 

osud do vlastních rukou a po roce se svého milého vydala hledat 

do Havany mezi armádní důstojníky. Našla. A od té doby zůsta-

li spolu. Byli rodina. Castrova bývalá spojka a revolucionářka, 

byť ne z úplného přesvědčení, nýbrž z lásky, dostala za zásluhy 

dům v Havaně a nabídku pracovat pro tajné služby. Obojí přijala.

Je to asi s podivem, ale já se o politiku nikdy nezajímal. Přestože jsem 

se narodil v politické rodině. Prostě jsem si jí nevšímal. Mě fascinoval 

život. Jednou jedinkrát jsem se mámy zeptal, proč i když pocházela 

z jiných vrstev, skončila v komunistickém systému. Odpověděla mi a já 

jejímu vysvětlení věřím.
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Protože sama pocházela ze skromných poměrů, všímala si prý na 

drahých školách, jak moc je vzdělání pro vrstevníky z venkova nedo-

stupné. Její kamarádka z dětství si mohla o něčem takovém nechat 

jen zdát. Mimochodem i Anna smýšlela podobně. Věnovala by své 

svěřenkyni radši peníze na nákup dvojích nových šatů, zatímco sama 

by si pořídila jen jedny. A zbytek peněz by ještě rozdala svým méně 

šťastným přítelkyním.

Má matka vnímala obrovský rozdíl mezi špetkou ultra bohatých 

lidí a mořem těch nuzných. Na jedné straně lesk kasin, žhavé rytmy 

a proudy kubánského rumu v ikonickém klubu Tropicana a na straně 

druhé nemocní a vyhladovělí, mrtví lidé v havanských ulicích. Chtěla 

to napravit. Toužila tu propast překlenout. A k tomu jí komunistické 

myšlenky o společném vlastnictví a měření všem stejným metrem se-

děly. Věřila, že revoluce vydobude všem shodná práva. A já si upřímně 

nedělám iluze, že část představ o spravedlivé a šťastné budoucnosti pod 

taktovkou diktatury proletariátu jí 

do hlavy zasadil táta.

Dnes věřím, že si máma někde 

hluboko uvnitř své pošetilé vidění 

světa tiše vyčítá. Jenomže! Ona se 

dožila úctyhodného věku a těžko 

bude přiznávat, že se celý život sna-

žila o něco, čeho je nemožné dosáhnout jinak než teoreticky. A já se jí 

na to neptám. Právě proto, že ctím její léta. Nebudu ji trápit něčím, co 

pro ni nemá smysl.

My jsme měli modré moře, bílé 
pláže a barevný karneval. Češi šeď. 
Popravdě, já odvrácenou stránku 

komunismu na Kubě nezažil, to až 
tady v Československu.



A zda to má smysl pro mě? No, já se narodil do doby, kdy jsem 

mohl zadarmo studovat dobré školy, dokonce jedinečné, jako je ma-

lířská Akademie San Alejandro. Mohl jsem bezplatně čerpat veškerou 

lékařskou péči na vysoké úrovni, a věřte, že špičkové doktory jsem 

jako dítě potřeboval, k tomu se však teprve dostanu. Zkrátka, já tady 

otevřeně přiznávám, že jsem tehdy coby malý kluk vnímal nastolený 

komunismus jako režim, který mi přináší něco dobrého. A nejen mně. 

I lidem okolo. Má babička s dědečkem neuměli číst a psát, a dokonce 

ještě babiččin mladší bratr podepsal svůj ortel třemi křížky, když si 

prodal pole pod vlastním zadkem, poněvadž si neuměl přečíst, co 

vlastně stvrzuje. Vzdělávací program gramotnosti a konec bílé výsady 

a rasismu považuju za velký přínos.

Navíc si myslím, že na Kubě byl komunismus takový hezčí, co se 

vizuálna týče, než jak vypadal v Česku. My jsme měli modré moře, bílé 

pláže a barevný karneval. Češi šeď. Popravdě, já odvrácenou stránku 

komunismu na Kubě nezažil, to až tady v Československu. Po skončení 

vlivu Sovětského svazu a některých obecně známých ekonomických 

výhod s tím spojených, tedy když se to začalo na Kubě bortit, už jsem 

byl pryč. A to, že nebyl k mání ani toaletní papír, natožpak zubní pas-

ta, znám jen z vyprávění své rodiny, která celou dobu – pravda, díky 

vysokému postu otce v armádě a matky v tajných službách – prožila, 

řekněme, s menšími obtížemi než většina Kubánců. To nepopírám. 

Nemám ale – a radši to znovu opakuju – tendenci vymezovat se vůči 

politickým otázkám. To nechávám na ostatních.
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KapitOLa ii 
Tátovy milenky

Osmany je bojovník za krásno. Pokud mu osud nadělí něco, co 

není zalité sluncem, jen tak to nepřijme. Nesmíří se s údělem, 

jde a porve se o lepší život. Co o lepší! O ten nejkrásnější. A povolá 

k tomu všechny své anděly strážné.

S mým tátou coby hlavou rodiny to nebylo tak úplně jednoznačné. 

Byli jsme rodina, ale že by táta byl stále nablízku, říct nemůžu. 

Jeden týden byl doma, další ne. Byl voják, takže máma jeho puto-

vání přičítala službě, jenomže ono to tak docela nebylo. Pravda je 

taková, že jeden týden byl s naší mámou a s námi a druhý s jednou 

z mnoha milenek a dalšími mnoha dětmi, kterých se nedá dopočí-

tat. Milenky o mé matce věděly, ona o nich ale ne. Tedy alespoň

zpočátku.

Nebyla hloupá, věděla, koho si bere. Jenomže si dala podmínku – 

otcovy vrtochy bude tolerovat, pokud je bude provozovat diskrétně. 

Varovala ho: kdyby její důstojnost nerespektoval, opustí ho. Bez par-
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donu. Co oči nevidí, to srdce nebolí, říkala si jako mladá dáma. A sku-

tečně to tak fungovalo. Nějaký čas.

Jednou mi vyprávěla historku. Připomíná hloupou telenovelu, ale je to 

pravda. Byl jsem maličký, máma mě držela v náručí a najednou u dveří 

zazvonila cizí žena se čtyřmi malými dětmi. Ptala se po mém otci, a když 

jí matka odvětila, že není doma, uzemnila ji ta žena sdělením, že hledá 

svého manžela a otce čtyř dětí, které vlekla za sebou.

Máma se nedala a opáčila: „Vy se asi pletete, možná jste jeho milenka, 

ale manželka jsem já.“

Maminka s čerstvě narozeným Osmanym a jeho sestrou Clarou.
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A dopadlo to tak, že zatímco spolu obě ženy diskutovaly, otec se vrátil 

a propleskl tu cizí ženu se slovy: „Varoval jsem tě, tohle jsi dělat neměla!“

Nato dotyčná usoudila, že má-li její milenec skutečně rodinu, ne-

budou v ní vadit další jeho potomci. Zanechala jejich čtyři ratolesti 

u našich dveří a odkráčela. Takže moje máma nějakou dobu vychová-

vala osm dětí.

Když vzal po čase jeden ze sourozenců z tohoto cizineckého výsadku 

během rozepře na malého Osmanyho nůž, poslala Candita celou 

čtveřici tam, odkud přišla. Nechtělo se jim, přestože v Osmanyho 

rodině platil dost přísný výchovný režim, zatímco doma si, ostatně 

jako většina kubánských dětí, mohly dělat, co chtěly, žádná pevná 

ruka jim nevládla.

A nejlepší na tom všem bylo, že ty cizí děti měly stejná jména jako my. 

Táta totiž, aby si potomky nepletl a ve svých mnoha vztazích se nepod-

řekl, dával těm, které si pořizoval s jinými ženami, shodná jména. Přivedl 

tak na svět třeba několik chlapců jménem Claro. Žádný Osmany ale 

naštěstí mezi jeho levobočky není. To si moje máma zařídila dobře, aniž 

to tehdy vůbec tušila. K tomu se váže další bizarní historka.

Maminka mě porodila v Havaně v neděli 3. října 1965 v osm ho-

din ráno. Ještě jsme spolu byli v porodnici, když nás navštívil můj otec, 

a máma, zvyklá, že je to on, kdo jako hlava rodiny vybírá jména, se na něj 

obrátila s naléhavou prosbou: „Claro, zítra ráno přijdou z matriky a musíme 

zapsat chlapcovo jméno. Já nevím, co jim mám říct. Už jsi nějaké vybral?“
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„Ježíšmarjá, já ztratil ten papírek, kde jsem ho měl napsané,“ omlouval 

se otec a přislíbil, že to hned ráno napraví.

Mámě v ten okamžik nepřišlo divné, proč by měl její muž lovit 

jméno z papírku, měla totiž plnou hlavu mě coby novorozeného dro-

bečka. Oči jí otevřela až jedna z přítelkyň, která chvíli po otci vstou-

pila do nemocničního pokoje v domnění, že matku svou návštěvou 

potěší. A bezelstně, nebo alespoň tak bych si přál, aby to bývalo bylo, 

se optala na mé jméno.

„Claro mi ho ještě nedal, on ho zapomněl,“ odvětila má nicnetušící 

matka, ale vzápětí ji zarazil ruměnec v kamarádčině tváři.

„Proč se červenáš?“

„Víš, já se do toho nechtěla plést, ale musím ti něco říct. To není 

Claro, kdo vybírá jméno. To jeho milenka. Radí mu, jaká jména dát, 

aby si je nepletl.“

Dotyčná byla provdaná za otcova kamaráda z armády, tudíž se k je-

jím uším leccos doneslo. Zachovala tajemství, dokud mohla, ale čeho 

je moc, toho je příliš. 

A tak když druhý den ráno otec skutečně dorazil, jak slíbil, a ví-

tězoslavně oznámil, že mé jméno bude Claro Angelo, odvětila matka 

lakonicky: „To jméno si nech pro tu svou děvku. Moje dítě se jmenuje 

Osmany!“

Žádný rozkol v porodnici ale mezi manželi nenastal, tak to u Laffitů 

nechodilo. Candita Laffitová je žena s velkým nadhledem. Někdo 

by mohl říct moudrá. A jiný naivní. Ale matka se velmi často roz-
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hoduje s ohledem na blaho svých dětí. A pro Canditu byla rodina 

a její funkce posvátná. Byla zásadová. Přivírala oči nad lecčíms, 

ale odtud až potud. A navíc, ona sama se o sebe uměla přihlásit 

a neztratit přitom smysl pro humor.

Vím, že si moje máma s tátou užila svoje, ale jen tak se nedala. Jednou 

šla takhle parkem, a co nevidí? Otec tam stojí v družném hovoru s něja-

kou ženou, a jakmile zbystří manželku, něco rychle pošeptá do ucha té 

druhé. Ta se vzápětí otočí k mé matce s otázkou, zda je Clarova sestra.

„Proč se mě na to ptáte?“

„No protože mi to teď Claro říká.“

„A vy jste kdo?“

„Já jsem jeho přítelkyně.“

„Jste jeho přítelkyně, a nevěříte mu?“

„No, víš, jaký jsou chlapi!“

„Jestli ti říká, že jsem jeho sestra, tak jsem jeho sestra a ty mu věř!“

Uzemnila ji, tu situaci ustála s grácií a scénku dotáhla k dokonalosti 

tím, že předstírala políček mému otci se vzkazem na rtech: „Hele, čas 

od času se stav doma. Máma se po tobě ptá.“

U večeře bylo ten den u stolu ticho. Dalo by se krájet. A trvalo dost 

dlouho na to, aby se pak oba mí rodiče začali setkání v parku smát. 

Dokázali se nad to povznést. Oba. Kdo to snášel hůř, je asi nabíledni. 

Máma byla ještě mladá. Tím se dá ledacos vysvětlit. Těžkou hlavu si 

z toho nedělala. Lecčemu se spíš dokázala zasmát, než aby propadala 

zoufalství. Jenomže jednou i vysoká hráz přeteče. A to se stalo.


