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v tom 
přesvědčení 
jsem žil

„Nazdar, Kamile?“ 
Slyšel jsem dobře? 

„Nazdar, Kamile?“
Asi jsem se na něj díval jako na přízrak, poznal jsem 

ho ovšem hned. Vypadal totiž přesně jako na fotkách 
na internetu, když jsem si ho před lety googloval. Ne že 
by mě tehdy tolik zajímalo, kdo mi šuká ženu. V té době 
jsem měl ale pocit, že si ho musím „pořádně podat“, pro-
tože to dlužím nějaké své mužské cti. Pak mě ale odra-
dila ta jeho ramena a především přesvědčení, že by se 
všechno dalo do pohybu a muselo se to řešit. A na řešení 
jsou tu odjakživa jiní lidé, takové věci nechávám zásadně 
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na těch dospělých, to znamená na Barboře. Moje žena 
ovšem prohlásila, že nic měnit nehodlá, protože nechce 
dětem ničit domov, já po ní vlastně ani nic jiného nechtěl, 
dohodli jsme se na „volném vztahu“ a život šel dál. Se 
svojí nevěrou mě příliš neobtěžovala, jen sem tam po ve-
čerech kamsi mizela a postupem času se z té záležitosti 
stalo cosi mlhavého za obzorem mých pobledlých všed-
ních dní, co jsem vlastně přestal vnímat. Jenomže náhle 
to už mlha nebyla. Najednou to bylo naopak něco ve-
lice konkrétního, měřilo to metr devadesát, pod paží to 
mělo přilbu na motorku, stálo mi to ve dveřích, valilo se 
to na mě,  nedalo se to zarazit.

„Nazdar, Kamile. Jak je jí?“
„Komu?“ vykoktal jsem, stále ještě šokovaný. Jenom si 

tak večer sedím v obýváku, v televizi Belmondo — a na-
jednou tohle.

„Je doma? Nebo ji už odvezli?“ 
„Kdo?“
Když viděl, že ze mě víc nedostane, rychle kolem mě 

prošel dovnitř, nahlédl do kuchyně a pak si to namířil 
po schodech nahoru do ložnice.

„Kam jdeš?“ zařval jsem na něj šeptem, abych nepro-
budil děti.

„Ty teda nevíš, kde je,“ konstatoval.
„Já myslel, že s tebou.“
Teď vyvalil oči zase on.
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„Odpoledne ti přece volala, ne?“ zeptal jsem se. Sku-
tečně jsem v pět hodin zaznamenal, že moje žena s někým 
dlouze telefonuje. A když jsem tedy večer od televize sly-
šel, jak před domem zastavilo auto a ona kamsi odchází, 
domyslel jsem si, že zřejmě mají schůzku. Byl přece čtvr-
tek, což, jak jsem vypozoroval, byl jejich obvyklý den. 

„Ale my jsme si nic nedomlouvali! Měla záchvat!“
„Jakej záchvat?“
„Tak ona ti fakt nic neřekla?“
„Co???“ zeptal jsem se už trochu zoufale.
Chvilku jsme proti sobě zkoprněle stáli. Bylo ticho, je-

nom Belmondo, převlečený za klauna, pobíhal po bance 
a říkal: Udělá to bum.

„Asi bys mi měl něco vysvětlit,“ řekl jsem potom.
„Dobře,“ přejel si rukou po čele.
Zavedl jsem ho do obýváku a vypnul televizi. Sedli 

jsme si, on v  kožené bundě, já v  teplákách a  roztrha-
ných pantoflích, proti sobě ke stolečku s křupkami, láhví 
s  pivem a talířkem s nakrájeným kabanosem. Odsunul to 
všechno stranou a položil si na stůl přilbu. Podíval jsem se 
mu do tváře a jeho výraz mě překvapil. Když jsem si před 
lety představoval naše případné setkání, jeho obličej jsem 
viděl vždy buď rozzlobený, nebo rozpačitý. On se ale tvářil 
naprosto vyděšeně a zároveň vypadal jako člověk, na kte-
rého náhle padla obrovská zodpovědnost. Najednou 
jsem si uvědomil, že v tomhle setkání vůbec nejde o mě.
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Řekl mi, jakou má Barbora diagnózu. Prý mu sice vy-
světlila, že mě do toho zasvěcovat nebude, protože bych 
se prý strachy pos… hehe, že bych si to jako moc bral… 
on že tomu ale nevěřil, jsem přece její muž, ne? Dnes 
měla prý zase záchvat, večer jí telefonoval, jenže jak blá-
bolila, nebylo jí skoro rozumět. Chtěl zavolat záchranku, 
ona ale že se prý jen prospí a ráno bude v pořádku. V po-
řádku! Měl jsi ji slyšet! No a pak už mu úplně přestala brát 
telefon a napsala mu jenom tuhle esemesku. Ukázal mi ji. 
Prosímmm, nehhhhně kgrrsss bh m. Takže si to přečetl 
a rozjel se rovnou sem. A teď prostě musíme zjistit, kde 
ta Bára je, protože by taky mohlo bejt pozdě. Někdy se 
chová jak sebevrah.

Vstal, začal chodit po pokoji a telefonovat. Z podrá-
žek jeho bot vypadávala drobná hovínka uschlé hlíny 
a on je, jak pochodoval sem a tam, nevědomky rozšla-
pával na podlaze. Zavolal nejdříve na informace, po-
tom začal obvolávat různé neurologie v Praze. „Barbora 
 Neu hauserová, čtyřicet let, nepřivezli vám ji?“ Diagnóza 
ta a ta… Poslouchal jsem ten chladný, konstruktivní hlas, 
přizpůsobený situaci, pozoroval jeho vysokou postavu 
a soustředěné černé oči pod hustým obočím a připadal 
si zase velmi malý. Vida, tak takhle bych měl vypadat, 
kdybych byl podle představ svojí ženy. Dospělý člověk, 
jenž dělá dospělé věci, který třeba ví, kam v takovém pří-
padě zavolat a tak. Člověk, který si dokázal probojovat 
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svoji cestu (co já vím, byl to nějaký fotograf), chlap, kte-
rému svět leží u nohou. Představil jsem si Barboru, jak za 
ním sedí na motorce, objímá ho kolem pasu a někam se 
obrovskou rychlostí řítí po dálnici. Ano, tohle měl být 
její muž, je jí tak podobný… Abych se také trochu při-
činil, vzal jsem do ruky mobil a vytočil Barbořino číslo. 
Nebrala to. Nebere to, zaklapl telefon a zase se posadil. 
A v těch nemocnicích o ní taky nic nevědí.

„Co budeme dělat?“
„Čekat. Za chvíli bych to zkusil znova. Taky bych za-

volal jejím kamarádkám, například Viole. Nemáš na ni 
kontakt?“

„Viola? Neznám.“
Vyhrabal jsem se zpoza stolku a  řekl si: Tohle by 

chtělo panáka, chlapi přece pijí panáky. Když jsem mu 
nalil Kapitána Morgana, zatvářil se podivně křehce. „Víš, 
to já bych asi… No, ale když je takováhle situace…“ Kop-
nul ho tam, také jsem ho tam kopnul a nalil nám další. 
Smrad kůže a tabáku, jenž se z něho linul, úspěšně vy-
těsnil vůni pečiva, které jsme si s dětmi večer dělali v do-
mácí pekárně, a já se najednou necítil jako doma, ale jako 
v nádražní hospodě. Ano, můj domov se vmžiku promě-
nil v nádražní restauraci, ve které čekám na vlak, který 
mě odveze do nějaké sychravé a zlověstné ciziny. Pil jsem, 
přilba na stole ve svém předním černém krytu z plexiskla 
mrtvě zrcadlila můj tumpachový obličej, a čekal jsem, 
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co z něj ještě vypadne. Bylo vidět, že neví, jak do toho. 
Také jsem nevěděl. Zvedl jsem se, popadl smeták a začal 
uklízet ten nepořádek na podlaze. 

„Ježiš, promiň, neměl bych se radši zout?“
„To by nebylo špatný.“ Víc jsem se neodvážil.
Odešel do předsíně, za chvilku se vrátil jenom v po-

nožkách a rozpačitě se škrábal na hlavě. „A nepůjčil bys 
mi nějaký pantofle? Vám tady docela táhne od podlahy 
a já beru antibiotika.“

Pomyslel jsem si něco jako: A moje boty bys nechtěl? 
Ale mávnul jsem na něj rukou, jako že klidně. Řekl jsem 
si ovšem, že pantofle druhý den vyhodím. 

Odešel a za chvilku se vrátil v dědových hnědo-černo-
-bíle kostkovaných bačkorách s přezkou. K tomu měl ko-
žené kalhoty a koženou vestu, ze které mu lezla obrovská 
bílá potetovaná ramena. Bundu si pověsil v předsíni. Ne-
chal jsem smeták smetákem, zase jsme se posadili a nalil 
jsem další panáky. Vypil to a pravil: 

„Neměj Báře za zlý, že se takhle chová. Myslím, že 
v její situaci prostě jenom potřebuje lásku. Nebuď na ni 
naštvanej, podívej, já taky nejsem, a to je třeba teďka ně-
kde s někým jiným. Ale to je v pořádku, jestli jí dá lásku, 
tak je to úplně v pořádku. A na mě se taky nezlob, kdy-
bych to nebyl já, tak by to byl někdo druhej, problém je 
ve vašem vztahu. Když jsme se o tobě s Barborou bavili…“ 

„Vy jste si o mně povídali? Jaká jsem nula, co?“ 
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„Vůbec ne, ona tě má hrozně ráda! Říká, že nikdy ne-
poznala chlapa, kterej by to tak uměl s dětmi. Akorát se 
prej hrozně podceňuješ. Ale je jí jasný, že kdyby se s ní 
něco stalo, o děti se postaráš. Jenom říkala, že ji nikdy ani 
nepohladíš. A ona prostě potřebuje lásku, v tý její situaci. 
Hodně lásky. Chápeš.“

Vypili jsme další panáky. 
„A já tě stejně obdivuju, Kamile, víš co. Já bych se na 

rodinu nikdy nezmoh’, taková odpovědnost! A tak jsem 
přemejšlel a řekl jsem si, že bych vám rád pomohl, kdyby 
se Barboře něco stalo. Nedívej se na mě tak, nebylo by to 
poprvý. To místo na škole máš přese mě.“

„Cože?“
„Jo. Ředitel je můj kamarád.“
Neřekl jsem na to nic, jenom jsem nad rozlitým mlé-

kem své osoby pokrčil rameny. Jasně. O mně, ale beze 
mě, tak to bylo vždycky. Dospělí lidé mi určují život, 
drží nade mnou zpovzdálí ruku. Vzpomněl jsem si, co 
na naší svatbě řekla máma mojí ženě: Musíš se o něj po-
starat, Baruško, víš, jakej je… Strašně mě tím tehdy poní-
žila,  ovšem na druhou stranu, když jsem si Barboru bral, 
tak trochu jsem s tím počítal. Co se o sebe musím starat 
sám, beru prášky na nervy a potřebuju se o někoho opřít. 
Proč ne o svoji ženu? Máme přece emancipaci, tak proč 
by to všechno nemohla táhnout spíš ona? Zvlášť když je 
její muž nemocný! Problém byl ale v tom, že Barbora byla 
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schopná až příliš, připadal jsem si vedle ní jako malý kluk 
a přestal jsem ji mít rád. Ovšem já už naši lásku nepotře-
boval, na ženskou lásku jsem ostatně rezignoval úplně, 
dospělých ženských jsem se bál a nedospělé mě nechtěly, 
protože jsem byl starý. Měl jsem ale svoje děti a řekl jsem 
si, že to musí stačit. Všude je tolik strachu a nejistoty, že 
jsem chtěl už jenom klid. A filmy s Belmondem mám rád. 
Kdysi jsme si je pouštěli s rodiči, smáli jsme se a já se cí-
til v bezpečí.

Občas jsem ovšem uvažoval o tom, proč si mě Bar-
bora vlastně brala. A dospěl jsem k názoru, že zřejmě 
chtěla děti a já byl široko daleko jediný chlap, který to měl 
stejně. Ano, takovýhle banální důvod to byl. Jenomže to 
jí samozřejmě dlouhodobě stačit nemohlo, jistě si vedle 
sebe představovala někoho jiného a důkazem toho je on. 
Tak v tomhle přesvědčení jsem až doteď žil.

Vrzly dveře a objevila se v nich Andulka v pyžamu. 
Byla celá pomačkaná a nevrlá, jednou pěstičkou si šmud-
lala oko a kňourala: „Musíte být tak nahlas? Já vůbec ne-
můžu spát.“

Zvedl jsem ruku, ukázal na něho a honem vymýšlel, 
jak bych ho představil.

„Ahoj strejdo,“ pozdravila ho.
„Ahoj Andulí,“ řekl on.
Ruka zůstala ve vzduchu. Díval jsem se na ni. Nevě-

řícně jsem zíral, kam až to všechno sahá.
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„Neboj, my už budeme potichu. Jenom běž klidně 
spinkat.“

„Tak už tolik neřvěte, jo?“ proneslo děcko a zavřelo 
za sebou dveře.

Chvilku bylo ticho.
„Máš skvělý děti, fakt skvělý,“ div mi uznale nepo-

klepal na rameno.
Najednou jsem zjistil, že stojím a že na něho kři-

čím, ano, křičím: „Co se mi sereš do rodiny, kruci-
nál? Moje boty máš, moji ženu máš, chceš ještě moje  
děti?“

„Já se ti do rodiny srát nechci!“
„No to bych ti taky neradil!“
„Vážně ti nechci zničit domov, Kamile. Stačí jediný 

slovo, a zmizím.“
To mě zarazilo. Sedl jsem si a důstojně se zadíval stra-

nou. Ještě abych jim to zkazil. To by se se mnou Barbora 
přece hned rozvedla!

„Stačí slovo.“
Mlčel jsem.
Nalil si z láhve dalšího panáka. „Víš, Kamile,“ kop-

nul ho tam, „mám trochu problémy s alkoholem. S Bar-
borou jsme se sblížili právě kvůli tomu, hodně mi po-
mohla a já se do ní zamiloval. Je to hodná ženská, strašně 
hodná ženská, a já jsem úplný hovno. Pojď, musíme zku-
sit ty neurologie a taky ty kamarády.“ 
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Začali jsme obvolávat nemocnice. „Bar-bar-bora 
Neu-hauzerová,“ už se mu docela pletl jazyk. V jednom 
případě se s ním odmítli bavit, zatelefonoval jsem tam 
tedy já. Nikdo ale nic nevěděl.

„Myslím, že už ji to třeba přešlo,“ zadoufal jsem.
„Anebo je mrtvá.“ Řekl.
„Třeba je teď mrtvá.“ Řekl.
Najednou v něm podivně zahrkalo a zaškvrkalo a já 

s úžasem zjistil, že pláče. Seděl zpříma u stolu, ruce způ-
sobně položené na jeho desce, v obrovských prackách 
malinkého panáka, a brečel, ani si ty slzy neutíral. Pro-
jel mnou záchvěv podivné lítosti. Vida, jaké emoce může 
také v někom vzbudit moje žena. Já jsem neplakal. Byl 
jsem zcepenělý hrůzou. Co s námi teď bude?

Povzdechl si, vysmrkal se, vypil panáka a nalil si dal-
šího. „No jo, ty seš kliďas, ty seš silnej. To já ne. Vůbec si 
neumím představit, že bych mohl žít bez ní.“ 

Chvilku jenom tak klimbal hlavou a něco si v ní pře-
mílal. „Tak to vidíš,“ zablábolil potom. „Ženu se za ní 
strachy bez sebe, a ona si teď klidně užívá někde s někým 
jiným.“ Zahleděl jsem se na něj. „Pšt,“ dal si prst před 
ústa a poslintal si ho. „Dětičky spinkaj. Pšt.“ 

Vypil panáka, jeho obličej zešedl a oči zapadly. Má-
tožně kolem sebe zahmatal rukama, shodil skleničku na 
zem. Uf. Kymácivě vstal, a aniž se na mě podíval, začal 
se šourat do předsíně. Slyšel jsem, jak škrtá prsty o zeď. 
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Otevřel dveře na záchod, vyzvracel se, spláchnul a zase 
začal zvracet.

Chvíli jsem jenom tak seděl a zíral na přilbu. Být, či 
nebýt, být, či nebýt, říkal jsem si. Potom jsem se na něj 
šel podívat. Dveře záchodu byly otevřené, čněly z nich 
nohy v bačkorách. Jak klečel a objímal mísu, kožené mo-
torkářské kalhoty se mu svezly a čouhal mu z nich tlustý 
bílý zadek. Snažil jsem se ho na ten záchod nějak našťou-
chat a zavřít za ním dveře, aby ho takhle neviděly děti, byl 
ale příliš veliký a nevešel se tam. Nechal jsem ho tedy být, 
odešel do pokoje a zase zapnul televizi. 

Můj oblíbený film s Belmondem právě končil. Díval 
jsem se na obrazovku a neviděl nic. Třeba je teď mrtvá, 
říkal jsem si a cítil se jak dům, ve kterém se utrhl výtah 
a z jedenáctého patra padá šachtou dolů. Důvěrně známý 
pocit. Vzal jsem si prášek.

Asi po hodině jsem uvařil kávu, zvedl ho, utřel mu 
pusu ubrouskem a odkymácel se s ním do pokoje, kde 
jsem ho posadil na kanape. Vypil kávu, beze slova si 
lehl a schoulil se do klubíčka. Přinesl jsem deku a při-
kryl ho.

Když jsem v sedm hodin vstal, byl už pryč, deka slo-
žená na kanapi a záchod vycíděný tak, jak jsem ho ještě 
neviděl. Vypravil jsem děti do školy, zavolal Barboře, 
vzala to a ukázalo se, že skutečně leží na jedné neurolo-
gii. Ráda by šla domů, ale prý si ji tam chtějí nechat ještě 
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na  pozorování. Po třech dnech jsem tedy, prášky ne-
prášky, nastartoval auto a odvezl ji.

Když jsme si to večer u televize vyříkávali, zeptala se: 
„Ty ses o mě bál?“ a v jejích očích se něco zachvělo. Pak ale 
pozorně prozkoumala můj obličej a oči jí zase pohasly. 

„Aha, ty ses bál, že s dětma zůstaneš sám, že jo.“ Potom mi 
klidně vysvětlila, že Vladan jako obvykle přeháněl, tak 
hrozné to s ní vůbec není, naopak, s její nemocí se dá 
klidně žít, jenom čas od času přijde takováhle krize. Když 
to říkala, nedívala se mi sice do očí, ale uvěřil jsem jí. „Ni-
čeho se neboj, já neumřu a tebe s dětma taky neopustím. 
A jak jste to tady beze mě zvládli?“ 

„Šlo to,“ řekl jsem a nevěděl, jestli je ráda, nebo 
nerada.

Po onom večeru ještě nějaký čas do mého života 
 trčely z dveří záchoda jeho nohy v bačkorách, ale docela 
brzo se ta halucinace vytratila. Vyvanulo to jako smrad 
tabáku a kůže, který jsem druhý den vyvětral, zmizelo to 
jako hliněná hovínka, která jsem zametl a vyhodil, vytra-
tilo se to jako nějaký sen. Nevím. Možná to bylo prostě 
příliš nesouměřitelné s mým životem. Něco ve mně bylo 
zvyklé vnímat svět určitým způsobem a tohle vůbec ne-
bylo schopné pochopit.

Náš vztah s  Barborou se nezměnil. Ještě nějakou 
dobu po té aféře jsem po ní trochu pokukoval, jestli mě 
tedy nemá přece jenom ráda, když to Vladan říkal, ale 
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potom mě zase začala podle mého názoru komandovat 
a všechno se vrátilo do zaběhlých kolejí; domov sice tro-
chu chladný, ale víceméně bezpečný, z práce do práce, ve-
čery u televize, někdy jsem se cítil dokonce i klidný. Z její 
nevěry se opět stalo něco mlhavého za obzorem. Jediné, 
co mě trápilo, byly ty strašné sny. Rakve. Pohřby. Mrt-
voly. Zdávalo se mi, že moje děti stojí někde na rohu, já 
k nim běžím ulicí, křičím na ně, ony mě ale nepoznávají, 
nasedají ke komusi do auta a odjíždějí pryč. Špatně jsem 
proto spal a musel jsem brát víc prášků. Nicméně hrozné 
sny se mi zdávaly a prášky jsem bral už předtím, v dobách, 
kdy jsem jenom nevěděl, kde a s kým v noci moje žena je, 
v dobách, kdy jsem se převaloval sám na posteli a chlad 
našeho domova mi pronikal až do morku kostí.




