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S

Cela ta situace s KijoSim zac¢ala davno predtim, nez se vibec
stal soucasti mého zivota. Podobn¢ jako kaligrafie za¢ina
jesté predtim, nez se na papife objevi prvni ¢erny tah. Za-
¢ind tim, Ze si malif (nebo malitka — jenze v této zemi je
to témér bez vyjimky malif) piipravi svitek a §tétce a roze-
mele barvivo, nebo dokonce jesté dfiv, kdyz ho napadne, co
vibec chce malovat. O obraze tedy bylo rozhodnuto, bar-
vivo je rozemleté, malitfova ruka pripravena k tahu.

Z cehoz by se dalo soudit, Ze to bylo nevyhnutelné, ze
na samotném Kijo$im vlastné nezalezelo, Ze na jeho misté
mohl stat kdokoliv. A Ze ja coby umélkyné, jejiz neprilis
hvézdna kariéra davno upadla v zapomnéni, jsem cekala
na kohokoliv, kdo se zrovna namane. VétSinou vérim, ze
nikdo jiny nez Kijos$i neprichazel v ivahu — Ze nebyt jeho,
muj zivot by pokracoval stejné jako predtim a ja bych bez
problémt odolala jakémukoliv pokuseni sejit z cesty. Jsou
ale i dny, kdy se snaZzim na celou tu ubohou patalii zapome-
nout, sméju se sama sobé¢, aby to bolelo trochu min, dny,
kdy véfim, Ze jsem ten diim z karet vystavéla predevsim



ja svym slabosstvim a s KijoSim to absolutné nesouviselo.
Nebyl snad Romeo pouhé ¢tyfi dny predtim, nez se zabil
kvli Julii, k zblaznéni zalaskovany do Rosaliny? Co zaleZi
najméné? Tim klukem zmitaly hormony, bylo pfedem dané,
ze zacne Silet po jakékoliv mladinké krasavici, ktera mu
prijde do cesty. Je nutné rozebirat, kterd to nakonec byla?
(Ale tohle je ptece vrcholny milostny pribéh! O pfedurceni,
o osudu, o lasce v¢tsi nez Zivot!) Co je to vlastné laska? Co
je to laska cojetolaska
cojetolaskacojeto laskaha ha
ha
ha

ha.

Aki miva stavy, pfi nichZ se da v podstaté sledovat, jak
nad nim hormony na minutu az dvé prebiraji nadvladu a on
vyplazuje jazyk a krouti hlavou a pobih4 po mistnosti, jako
by mél blechy. Uplné jako pes v #iji. Jeho tatu jsem zazila
délat totéz, byt je to tézko predstavitelné, kdyz ho dnes vi-
dite, jak trni, ddstojné a naprosto klidné, za svym obfim
stolem ve své obii kancelafi. Tfeba je to nakazlivé, tfeba to
od svého manZzela a syna mtzete chytit, protoZe posledni
dobou mivam tytéz pocity pomérné ¢asto, to nutkani tocit
se dokola jako pes, co se honi za vlastnim ocasem, klast
sama sobé¢ hloupé otazky a pokouset se je tfepanim dostat
z hlavy.

Pokouset se je tfepanim dostat z hlavy proto, ze — jak
mi tuhle pfipomneéla jedna reklama v tokijském metru —
Jaky si to udélds, takovy to mds! Byla to reklama na praci
prasek, diky némuz budete plout v bélostnych splyvavych
Satech po modré obloze. Nebo moZna na ptipravek proti
zacpé€ nebo na zivotni pojisténi. Tézko rict. V metru by-
vam vzdycky nejtolerantnéjsi, ba dokonce emocionalné
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nejovlivnitelnéjsi — to ta skrytd hrozba, Ze umfu pfi zemé-
treseni. Skuteénost, ze linka Nanboku vede nejhloubéji po-
loZenymi tunely ze vSech tokijskych linek, mé zrovna ne-
uklidnuje: netusim, jestli se tim pravdépodobnost zficeni
vSech stén zvySuje, nebo naopak snizuje, a nikdo mi na to
nikdy nedal jasnou odpovéd. JakoZto od pravé Tokijky se
ode mé ocekava, ze budu tomu straslivému geologickému
zlomu, jenZ se tahne pfimo nad linkou, ¢elit s plachym
usmévem a vkladat bezmeznou davéru do vSech téch chatr-
nych vylez1, které jsme si tu vymysleli na ochranu, to je mi
jasné, ale stejné mi pokazdé, kdyz se v té plechové krabici
ritim nékterym podzemnim tunelem, probleskne hlavou
neodbytna predstava desetimetrové stény cunami, jejiz
zkazu dokona zavérec¢na vilna.

Ale zpatky k tématu — vtomhle zranitelném stavu mé ta
reklama na praci prasek proti zacpé rozhodila. Napfimila
jsem se na sedadle jako antilopa vylekana nec¢ekanym za-
Susténim kiovi (nebo jako Zena, ktera se domniva, Ze se ji
nékdo pravé pokusil osahavat) a pfinutila jsem se v duchu
zformulovat onu tisickrat omilanou myslenku, tentokrat vy-
jimeéné jasnou, Ze vedu bajecny Zivot. A Ze se vazné musim
vzpamatovat, prestat se hrabat v minulosti, kterou stejné
nezménim, a byt vdééna. Mozna se vrhnout na néjakou tu
meditaci a dobrovolnické aktivity, precist si néco od Daisa-
kua Ikedy, vypéstovat bonsaj, vic se usmivat. Prestat se
chovat jako typicka Tokijka, ktera s kajicnym vyrazem pte-
létava mezi povinnostmi a cilovymi stanicemi a pti kazdé
prilezitosti okamzité zptisobné usne, aby dokazala, jak je
plné vytizena. A v mém pripadé taky prestat polohlasné
anglicky nadavat, coz tedy s tokijskosti viibec nesouvisi.

Mam vSechno, mam dokonaly Zivot: krasné déti, kras-
ného manzela, krasny byt. Vim to a taky vim, jaké mam

11



Stésti. Vim, Zze sebemensi zafiiukani je jenom jedna velka
trucovita pdéza obyvatelky vyspélé zemé. Odted budu
$tastna, poslu své démony k $ipku a budu se chovat tak, aby
se vSichni kolem mé usmivali. Zasvétim tomu cely svij Zi-
vot, veSkerou energii, protoze za téchto okolnostinic jiného
nepfrichazi v avahu.

Vzhledem k tomuto nadchazejicimu obratu, vzhledem
k tomu, Ze odted uz budu Zit pouze ve znameni titulnich
pisniz anime celovecerakt a s ismévem servirované sladké
kiupavé bulky, si ale nejdiiv budu muset jeSté naposledy
z plnych plic zatvat. Asi jako kdyz se chystate na dietu, pfi
nizZ jsou povolené pouze natt6 a strouhané sladké brambory,
a veler predtim si dopfejete kyblik z KFC. Posledni obrov-
sky zachvat vzteku, pfi némz za usirvouciho jekotu vyha-
zim z koc¢arku vSechny hracky, a pak uz navzdycky budu
hodna holka.
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Mozna to zacalo pravé tehdy. Toho uterniho vecera, kdy
jsem premyslela, ze sko¢im z balkonu, zatimco si Tacuja
procital na mobilu pracovni e-maily.

Vyhledu z naSich balkoni se nic nevyrovna. Z naseho
bytu, ktery se nachazi ve tficatém druhém patte Ctyficeti-
patrového domu pripominajiciho obfi verzi rozehrané
partie jenga, mame vstup hned na nékolik balkont. Kdyz
jsme se sem nastéhovali, chytala mé pti pohledu doli za-
vrat a Akimu se uz béhem prvniho tydne povedlo najit
dostateéné malého angli¢dka, ktery by se dal prostrcit
$kvirou mezi sklenénymi panely, takZe jsem jako pfimra-
zena hrizou cekala, jestli historka o tom, jak nékdo hodil
penci z Eiffelovky a zabil tim néjakého nestastnika procha-
zejiciho pod ni, analogicky plati i pro angli¢aky shozené
z dvaatficatého patra. Nastésti dole zrovna nikdo nesel,
takze jsem si tento fyzikalni zakon zatim v praxi neovérila.

Terasa se vstupem z obyvaku je idealni zasivarna na ci-
garetu. Kdyz jsou déti konec¢né v posteli, sta¢i zatahnout
zaluzie a stoupnout si stranou od prosklenych dveti, aby
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na m¢é zevnitf nebylo vidét. Jako bych se na chvili vyparila.
Pfimo prede mnou, jen o desitky metrd niz, se nachazi
hotel Okura s bezpoétem oken zalitych zlatym svétlem,
v nichZ obcas zahlédnu obchodniky nebo milence, a v nej-
vy$$im patfe koukam na starodavné vyhliZejici tanecni sal
s tipytivymi lustry. P¥i pohledu rovnou dola jsou vidét di-
myslné rozvrzené ulice lemované sakurami — zelenymi ne-
vinatky, jez se vjediném kouzelném okamziku na jate zcela
proméni a vybuchnou v oblaka tylu. Vyhled protina pulzu-
jici neonova arterie v podobé dalnice a za ni pak nescislné
mnozstvi mrakodrapt vytvari v potemnélém mésté sou-
hvézdi sviticich oken, desitek tisic lidskych zivot zahrnu-
jicich vSechny ty tajné sny, tiky, oblibena jidla a problémové
tchyné. Pobliz naseho domu stoji jesté dalsi dva ¢inzéaky,
jejichZ obyvatelim hledite opravdu rovnou do oken, a po-
kud to délate vecer co vecer, mate z toho nekone¢ny némy
serial. Je tam rodina, ktera v kuchyni preferuje osvétleni
jako na pitevné, a taky prazdny pokoj o néco niz, obehnany
¢ervenou kozenou pohovkou a neustale osviceny lampou.
Podle mé¢ to bude neoblibeny sluzebni byt, ale Tacuja je pte-
svédcéeny, Ze je to ,,spoleCenska mistnost® luxusniho nevés-
tince. Vjednom z nejvyssich pater se nachazi byt zapadak,
kteti jsou jeden jako druhy, vé¢né se sprchuji a vypravuji
na tah, a pod nimi bydli pan v obleku, ktery se pres tyden
vraci pozdé a k smrti utahany a v nedéli rano sedava nahy
na balkoné.

Jsem hrozné rada, ze hluk dopravy a vécné tlachani
(jestli se to tak viibec da nazvat — tohle je ¢tvrt vyluéné pro
zamozné, takze veskeré rozhovory, véetné téch na chod-
niku, se odehravaji skoro Septem) doléha do takové vysky
pouze jako uklidiiujici Sum na pozadi, skoro jako by tady
$umélo mote. Clovék si tu piipada, Ze ma hvézdy na dosah
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ruky a zemé je hrozné vzdalen4, takze si miiZu nalhavat, ze
se nachazim presné na pili cesty. Prvni potahnuti z cigarety,
vychladajici krev v zilach, nakopavajici dousek ledové vy-
chlazeného §6¢1 a nekriticky, tlumeny dech mésta. Ta dleva!

Onoho dterniho vecera stal Tacuja na terase, vyhledu si
vibec nev§imal, zachmufrené civél na modte podsviceny dis-
plej mobilu a posSkubaval u toho palcem. Ja se vyjimec¢n¢ na-
chazela za rohem, na balkoné u loZnice, kam Tacu nevidél,
a pod vecerni oblohou jsem si na okamzik sedla obkro¢mo
na zabradli. Asi na vtefinu, mozna ani to ne, mi to vazné
prislo jako dobry napad. V milisekundé, kdy jsem zacala
prenaset vahu na nohu zvenci zabradli, a druha noha tudiz
zlstala priSerné bezprizorné viset ve vzduchu, jsem se vsi
silou vrhla zpatky do bezpeéi. Zadny Leonardo DiCaprio
s nakfaplym hlasem, ktery by mi nabizel pomocnou ruku,
se v okoli nenachézel; jediny hrdinsky zachrance, byt se
tedy jednalo pouze o zachranu mého hloupého zadku, jsem
byla ja sama. Skoncila jsem na hromadce na zemi, s jednou
nohou nahote, ponozkou zahaknutou o konec zabradli.
Srdce mi busilo tak rychle, Ze jsem mu nestacila s dechem,
coz by platilo o komkoliv, komu by najednou zcela realné
hrozilo, Ze se z¥iti z dvaatficatého patra na betonovy chod-
nik. Bolela mé hlava, jak jsem se prastila o dlazdice. Krava
vSech krav, fakt zZe jo.

Dal jsem lezela na zemi a buSeni srdce zpomalovalo.
Zavtela jsem oc¢i a zaposlouchala se do neménného Sumu
dalnice. Zvuk rychle jedoucich aut by asi na nikoho nemél
pusobit relaxa¢né. Kamionaci s nakladem ryb od pobtezi,
dodavky zbozi ze satelitnich mésteéek, rodiny mirici na vi-
kend ven z mésta, mimomést$ti s radiem na plné pecky a vi-
dinou domova. Pomysleni, Ze i kdybych sko¢ila, na tom mo-
noténnim vréeni aut by to nic nezménilo, ve mné nastolilo
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takfka zenovy klid, jakym by na mé mél dychat spis vanek
v bambusovém lese a nikoliv melodické zvuky méstského
okruhu. Venkovani by se bezesporu zdésili a moji zalibu by
oznacili za stejné ujetou jako zalibu téch, co chodi utracet
do maid café ve ¢tvrti Akihabara, jenzZe ja jsem navzdory
svym kofentim skrznaskrz holka z mésta.

Otevrela jsem o¢i a chvili zblizka zirala na odtokovy
zlabek, z n¢hoz, jak jsem presvédcenad, kdysi vylezl $vab,
kterého jsme nasli v obyvaku. SlySela jsem, Ze ty potvory
uméji za urcitych teplot i litat, a vzhledem k tomu, Ze v 1été
se Tokio méni v rozpalenou pec, se ¢lovéku musi v jednom
kuse zvedat Zaludek. Vyhrabala jsem se na v§echny ¢tyfri,
vyhakla ponozku ze zabradli a pfitom jsem si nejspis néco
natahla ve stehné. Krabi chiizi jsem se presunula k oknu
do loZnice, vstiic $§6¢04 z mrazaku a koupeli, a pridrZzovala
se u toho sklenéného zabradli, své nékdejsi iinikové cesty
a nyn¢jsi zachranné sité.

Jak vam asi z celého popisu doslo, nebyl to planovany
pokus o sebevrazdu. SpiS naprosty zachvat nepficetnosti,
ktery nastésti nikdo nevidél, fyzické zhmotnéni toho fevu,
ktery mi zniv hlavé a obc¢as za¢ne byt natolik ohlusujici, ze
bych si nejradsi provrtala do lebky diru. Rozhovor, ktery
tomu nedotazenému ukoncenivlastniho Zivota predchazel,
probihal nasledovn¢:

»~Tacu, nemohl bys mi pomoct povésit pradlo?“

Tacuja kratce zvedl hlavu od telefonu, do néhoz ¢umeél
rozvaleny na pohovce, zhluboka si povzdechl, cosi neurci-
tého zamrucel a zase se vratil k displeji. Ja se vratila k pra-
dlu, najezena vzteky. Po marné snaze thledné prikoli¢ko-
vat mokré prostéradlo jsem predmétem doli¢nym mrskla
o zem a vratila se k pohovce. Jen jsem stihla otevfit pusu
a on po mné strelil pohledem, v némz se zracila odporna
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smés pocitd: podrazdénost, litostivy soucit, smutek, rezig-
nace, opovrzeni.

»Proboha,” ulevil si polohlasné, zmizel na mij oblibeny
balkon a zavrel se tam.

Ajase zjevné rozhodla vrhnout z druhého balkonu. Nebo
mozna jenom skoc¢it — ,vrhnout se“ zni hrozné pfehnangé,
jako by oproti tomu obycejny skok byl docela rozumnym
pocinem. Vazné jsem to nechtéla udélat, jenom jsem potte-
bovala utéct, zamirit nékam, kde nebude Tacuja, a nechat
mu to vyprané pradlo na zemi, at si s nim sakra poradi sam.
Potom jsem hodlala pochodovat tam a zpatky po nasem
druhém balkoné, mozna s cigaretou, a potom jsem zacala
touzit, aby priSel a omluvil se mi nebo aby se zeptal, jestli
jsem v poradku, ale na to bych nikdy myslet neméla, protoze
to se nikdy nestane, a i kdyby se to stalo, stejné bych mu
néco odsekla a odstréila ho, a pri té myslence se mi v krku
udélal knedlik a o¢i se mi zalily slzami atd. atd. A potom se
ten vnitini fev rozjel na plné obratky. Asi by nebylo od véci
dodat, Ze ten vecer jenom podtrhl, v jak neptili§ blazeném
svazku s Tacujou Zijeme, a snad by se i dal nazvat prologem
k tomu, co nasledovalo s KijoSim.

»Neprili§ blazeny“ je podle mé priléhavé oznaceni. Ne-
sahala bych po vyrazech typu ,,pfiSerny“ nebo ,pekelny“ —
obcas to teda priSerné je, ale Tacuja se nechova o nic hiif nez
bézny japonsky sarariman. Co do skute¢né opovrZenihod-
nych prohfesk je vlastné svaty. Nezpiji se pravidelné do né-
moty (obcas samozfejmeé jo, ale kdyby to nedélal, méla bych
ho o dost min rada), nezije jenom pacinkem, nerozhazuje
rodinné penize za rychla auta, nebo dokonce hostesky, tim
jsem sijista. Nebije m¢, nema zadné divné sexualni choutky,
a kdyz uz se vidi s détmi, plati za milujiciho tatu. Nevida
je sice nijak ¢asto, ale ktery otec ano? A je v dobré kondici.
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Nebyt toho, Ze ho tak trochu nenavidim, rozhodné by se
mi zamlouval. Suma sumarum, sotva bude nékdo ochotné
naslouchat mym bouflivym steskim ohledné muze, ktery
mé bere malic¢ko jako samoziejmost a mohl by nékteré véci
formulovat laskavéji.

KdyzZ jsem o incidentu na balkoné vypravéla KijoSimu,
podala jsem to jako vtipnou historku, na kterou jsem si na-
hodou vzpomnéla, v niz chybéla zminka o pradle a jez ne-
dokazovala nic vic nez to, Ze jsem Silen€ spontanni, a on se
rehtal tim svym hurénskym, neskryvanym smichem a pla-
cal dlani do stolu. Potom si ale zajel rukou do kratkych cer-
nych vlast na zatylku, coz délal, kdykoliv mu néco zavdalo
ddvod k obavam nebo kdyz netusil, co si pocit, a k mému
prekvapeni mi tim pfipomnél Akiho. Polozil ruku na moji
a stiskl ji. M¢l suchou a teplou dlan; potahl z cigarety, ele-
gantné zménil téma a ja védé€la, Ze mu nemusim nic vysvét-
lovat. Jesté dneska se obcas pristihnu pfi myslence, Ze mu
néco musim fict, ¢isté€ abych si mohla vychutnat, jak né-
kolika pravdivymi slovy dokaze proménit tragédii ve vtip,
nebo abych zase slysela ten jeho izasny smich.

Dalsi znamkou toho, Ze s mym manzelstvim neni v§ech-
no tak docela v poradku, byly slzy. Nevysvétlitelna precitli-
vélost, tfeba kdyz Eri nebo Aki za¢nou vyvadét jenom proto,
ze si nazuli boty obracené nebo ze chtéli vecefri na talitich
jiné barvy. Pokud néco takového nastane a mtij pohar trpé¢-
livosti zrovna neni naplnény aZ po okraj, takze si musim
jit zatvat do polstare, pritdhnu si tu vzlykajici hromadku
nes$tésti na klin a pokusim se zjistit, v ¢em je jadro pudla.
Nedostateéné chapavy uditel ve §kole? Hadka s kamaradem
nebo kamaradkou? Néco, co by nespravilo pomazleni a po-
tadny spanek? Resit to formou pomazleni by mé asi v Zi-
voté nenapadlo, kdyby nebylo Cassie a Michaelsonovych —
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v japonskych rodinach se nic takového nepéstuje. Kdyz za-
¢aly v détstvi kypét emoce ve mné, nasi se na mé usmali,
poplacali mé a zlehka do mé $touchli, ale prvniho objeti
jsem se dockala az v Sestnacti, béhem svého prvniho po-
bytu v New Yorku, kdy mé prepadl stesk po domové a pani
Michaelsonova mé jakoby nic seviela ve své teplé, vonavé
naruci. Pfi predstavé, ze mé nékdo soucitné obejme, je mi
do breku jesté dnes.

Na slzy mé dfiv neuzilo. KdyZ se mi stalo néco, co Silené
bolelo, prosté jsem dé€lala jakoby nic, zasunula to v sobé co
nejhloubéji a se stoickym klidem pokracovala dal. Zvlastni
kategorii predstavoval rok nebo dva po narozeni obou déti,
kdy jsem méla pocit, Ze at uz mé predtim od zbytku svéta
délilo cokoliv, nyni to ze mé n€kdo serval a ja jsem po celém
povrchu téla dokonale porézni. Veskeré emoce svéta pulzo-
valy v tryznivé zarivych barvach a ja je nedokéazala odfiltro-
vat. BrecCela jsem u televiznich reklam, pti prvnich kraccich
svych déti, nad starymi lidmi v supermarketu i holubimi
namluvami v parku Jojogi. Tacu si myslel, Ze mi preskocilo.
A svym zptsobem mél pravdu — starou, zocelenéjsi Mizuki
nahradila houba nasavajici nes¢etnékrat silnéjsi dojmy. Cas
a spanek mi nastésti cast mého nékdejsiho brnéni navra-
tily, takZe jsem zhruba do doby pred rokem prozivala do-
kumenty o divokych zvitatech i fotografie cizich déti, jak
se slusi a patii.

Ovsem v téch mésicich predchéazejicich KijoSimu...
Z vlastni zkuSenosti vim, Ze brecet pfi béhani je hodné
obtizné. Asi je to teda lepsi, nez kdyz brecite neskryvané
a muZete u toho dychat, ale polykat knedlik v krku, kdyz
se zaroven pokousite bézet, se opravdu neda. V prizemi na-
Seho domu je nobl prosklena posilovna, kde na obrazovkach
na bézeckych pasech poustéji americké kanaly, protoze
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v téhle ¢tvrti bydli spousta cizincd. Pfepinam tam a zpatky
ze CNN na MTV, nemiizu se rozhodnout, ktera z téch dvou
stanic je méné realisticka a posledni dobou — k mému zne-
pokojeni — ani u které z nich je mensi pravdépodobnost,
ze se rozbulim jako Zelva. Pfipadam si dusevné labilné;jsi,
kdyz koukam na tézky udél civilistt ve valkou zmitanych
zemich, nebo na pomijivost mladi a ¢asu, neptilis presvéd-
¢ivé ztélesnénou rotujicimi bélochy?

Kdyz mé zachvat place prepadl naposledy, doslo mi, Ze
mam zavedené zavazi na posileni panevniho dna, protoze
bych se rada vyhnula inkontinenci, a uplné jsem v duchu
vidéla, jak ze mé vyklouzava a jako prtavy pripinak se usa-
zuje vmych rychleschnoucich leginach. A najednou jsem se
chichotala a prfemahala plac¢ zaroven, takze jsem vypadala
a sama si pripadala, jako bych se dusila, a nakonec jsem
z bézeckého pasu spadla se zamotanymi koncetinami, ruda
aZ za uSima a s o¢ima podlityma krvi. Nastésti jsem byla
tak zpocena, ze nebylo poznat, co jsou slzy, co nudle a co
pot, a ostatni usoudili, Ze jsem to pfehnala a mam nabéh
na infarkt. Coz mi nevadi — kdyz si o mné ostatni mysli,
ze mam nulovou fyzic¢ku, je to pro mé zjevné prijatelné;jsi,
nez aby si na mé ukazovali jako na blaznivou ufiiukanou
zavislac¢ku na cviceni.

Toho dne mé dostal klip k pisniéce ,,Sparkle“ od Rad-
wimps z filmu Kimi no na wa. To kvtli predstavé, ze by
¢lovék mohl mit nékoho neustale po boku, a naivni vire
v lasku, kterad preklene ¢as i fyzickou vzdalenost. Ve svém
skute¢ném zivoté bych se usklibala jak nad nesmyslnym na-
zvem kapely, tak nad bizarni zapletkou v podobé vymény
tél a tvrdila bych, Ze koncept ,,spriznéné duse” je nerealis-
ticky a neprakticky. Tedy ne Ze bych se nékdy vibec pti-
znala, Ze tu pisni¢ku znam; musim brat ohled na Eri, ktera
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by se za mé stydéla. OvSem takhle na bézeckém pasu, se
sluchéatky na usich, na verejném, ale pfesto zvlastné sou-
kromém misté, jsem pti pohledu na kreslené teenagery, do-
provazené Radwimps, Bump of Chicken a Edem Sheeranem,
potlacovala zcela nepochopitelné, uprimné vzlyky. Kdyz uz
jsem v té trapné Saradé sestavajici z béhu a polykani slz ne-
dokazala pokracovat, v klidu jsem se presunula do sauny,
kde jsem deset minut poslouchala vaznou hudbu a predsti-
rala, Ze se nic z toho nestalo.

Rozumnym feSenim by bylo, abych do té posilovny pre-
stala chodit nebo se aspon prestala divat na MTV. Jenze ja
se rozumem bohuzel nikdy dvakrat nefidila. A¢koliv tyto
své sklony skryvam pod maskou nékoho, kdo se dokonale
ovlada, rekla bych, Ze moje rozhodovani probiha stejné,
jako kdyz se prastény pes honi za vlastnimi kulkami. Ako-
rat ja mam to Stésti, Ze v sobé mam dostatek japonskosti
a s ni souvisejici potfeby ,néjak vypadat®, aby tyhle moje
zviteci pudy zuastaly skryté pod hezounkym pozlatkem.

Pozlatko na nasem manzelstvi se taky tfpyti pomérné
hezky. Tacuju v praci pravidelné povysuji, jA nosim na sttil do-
maci jidla a staram se, aby déti vypadaly k svétu. Dokonce ani
Tacujova matka, ktera jinak dokaze s jistotou stoparského
psa vy¢muchat cokoliv vymykajiciho se bezihonné kon-
formité, nedokaze rict, co presné se ji na mné nezamlouva.
Snad aura, ktera je iplné jina nez aura Tacujovy sestry, jiz
mam sice rada, aby bylo jasno, ale jejiz snaha o co nejpove-
denéjsi domaci kolacky daifuku je zcela upfimna. Ke smile
mé tchyné se vnoucata chovaji slusné (viceméné€), doma mam
naklizeno a za myslenky mé stihat nemtize. Zatim.
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S Tacujou jsme spolu Sestnact let. Tak dlouho, Ze zanedlouho
uz budu moct pysné ¢i nevéricné konstatovat: stravila jsem
s nim vic nez polovinu Zivota. A vybrala jsem si ho zatra-
cené peclivé. Vim, Ze chlubeni neni nic hezkého, ale mys-
lim to vazné — rozhodné nebyl jedinym uchazecem. MoZna
proto jsem byla tak nastvana, protoze jsem si uvédomila, Ze
jsem sivybrala zmetek, Ze jsem se zkratka rozhodla $patné.
Jisty hlasek mi naseptava, Ze po takové dob¢, po dvou dé-
tech, po tolika probdélych hodinéch a pfi japonské pracovni
dobé je to nevyhnutelné, ale to ja slySet nechci. Kdybych byla
pracujici Zena, mohla bych zménit misto, pozadat o povy-
$eni, néco — cokoliv — udélat. Kdybych ztistala v New Yorku,
mohla jsem mit vSechno, Ze? JenzZe ja jsem japonska man-
zelkavdomacnosti, coz je fadné, tradi¢ni zaméstnanina cely
zivot, a tam si kolegu mutizete vybrat pouze jednou jedinkrat.
Domnivala jsem se, Ze jsem si zvolila dobfe — vic nez
deset let jsme spole¢né uléhali do postele, pred spanim
si povidali, v zimé se k sobé¢ tiskli. VSechny tyhle malic-
kosti, znate to. Dneska si Tacuja precte noviny, pripadné
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pri prochazeni pracovnich e-maild zkoukne baseballovy
zapas, a pak zamifi do postele sam, jesté predtim si rychle
vycisti zuby, aniz se usméje, aniz opravdu vnima sviij odraz
v zrcadle, a padne do postele, kde ho pak najdu uz spiciho,
oto¢eného na druhou stranu a s jednou rukou nad hlavou.

Kdyz k tomu doslo poprvé, bylo mi ho lito. Tokijské pra-
covni tempo je Silené, a co ho povysili, byl v kancelari ne-
pretrzité alespon duchem, a fyzicky to nebylo o moc lepsi.
Déti ho jinak neznaly. Délala jsem vSechno, co se ode mé
ocfekavalo: ztustavala vzhiru, dokud se nevratil, varila, ne-
stézovala si, posilala mu fotky, kdyZ mu uteklo prvni hlasité
zasmani, prvni sltivko, prvni krti¢ky jednoho z déti. Otazku
prace jsme probrali jesté pfed svatbou, respektive jsem si to
aspon myslela, ale mozna to ve skute¢nosti byl rozhovor
o nécem Uplné jiném. Tacu tehdy bédoval, Ze svého tatu
skoro neznal, protoze pracoval od nevidim do nevidim,
azavidél mi, Ze ja jsem svého tatu vidala prakticky kdykoliv,
byt jenom diky tomu, Ze mél obchod piimo v dom¢ a ja se
mu vécné pletla pod nohy. Bylo ode mé naivni predpokladat,
ze kdyz vyjadrite nechut vici néjakému chovani, tak se do-
kazete vzeprit viem rodinnym i spole¢enskym zvyklostem,
jez vas nuti zaridit se stejné.

Myslela jsem si, Ze se nam Tacu vrati, dokonce jsem byla
odhodlana popasovat se i s tou jeho pracovni dobou, jen
kdyz bude po jeho pfichodu domit vSechno jako dfiv. Jenze
nebylo, a mn¢ zac¢inala dochazet trpélivost. Veskerou ener-
gii vkladal do prace, domi se vracela jenom slupka, zamra-
Ceny cizi chlap, ktery se choval pomalu jako v hotelu a pro-
mlouval na nas jediné tehdy, kdyz se mu néco nelibilo nebo
jsme mu néjak prekazeli.

Né&jakou dobu mé to Stvalo tak moc, Ze jsem spradala plany,
jak ho donutim, aby se probral. Chodila jsem si lehnout
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spolu s nim, nebo jsem ho dokonce po svém prichodu budila
a nadavala mu, jaky nadélal nepotadek, prestoze jsem po-
slednich patnéact hodin uklizela po dvou mnohem mens§ich
lidech. To si jako neuvédomuje, ze celé dny diu stejné jako
on? Cim byl rozmrzelej$i, tim vic jsem na néj je¢ela a on
se nejdriv tvaril znudéné a odsekaval mi a nakonec zacal
dokoncovat myslenky za mé, ¢imz mé dokonale ponizil —
a stejné se nic nezménilo. Navic nepochopil, Ze mu ve sku-
te¢nosti rikam: ,Chybi§ mi, potfebuju té, nenechavej mé
v tom samotnou.“ A protoZe to nepochopil, prestala jsem
mu to Fikat, a ted zkratka uklidim kuchyn, dam si cigaro
a v posteli se k nému rovnou oto¢im zady.

Takového kfiku — doslova nam to zachranilo vztah. Je
to totiz pfesné ten zpisob komunikace, kterou vsichni do-
porucuji k dosazeni fungujiciho manzelstvi.

Cestou, na jejimz konci mé ¢ekala ztrata dobrého jména
(haha, méla jsem ho vibec nékdy!?) ¢i ztrata domaciho
§tésti, jsem se nevydala z toho divodu, Ze mé¢ tak trochu do-
jimala MTV nebo Ze se miij manzZel odmital zapojit do péce
o domécnost. Rekla bych ale, Ze oboji signalizovalo trable
na obzoru. Oboji predstavovalo olupujici se fasadu a roz-
bita okna mého domova. Nékteré domy vydrzi stat vééné —
kousek od mého rodisté se nachazi vesnice, jejiz obyvatelé
postupné zestarli a zemfteli, a presto je porad soucasti
svého udoli, roky netknuta. Tajfuny, zemétieseni, parna
léta a snih se na domech sice podepsaly, ale ony stoji dal.
Mohla jsem se zachovat stejné, mohla jsem pokracovat do-
nekonecna a vykaslat se na to, ze bych na svij Zivot posilala
demoliéni ¢etu. Mij pramérny zivot Zeny v domacnosti, byt
trochu skfipajici a misty se trhajici, mi k tomu nezavdaval
padny dtvod. Jenze potom jsem potkala KijoSiho. A on mi
ten divod zavdal.
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Divam se Laurencovi do oblic¢eje a silou vtile se snazim sou-
stfedit na to, co rika, a nikoliv na neobvyklou barvu jeho
oc¢i. Jsou zelené a ja si umim zivé predstavit, jak vytfesténé
by na né€ zirala babicka, kdyby je vidéla. Oba-¢an se s Cassie
Michaelsonovou sice nikdy osobné nesetkala, ale kdyz jsem
ji prozradila, Ze ma modré oci, reagovala silné podezii-
vavé — co proboha jedla, zajimalo ji, Ze se ji takhle zbarvily?

Sedime s Laurencem za prosklenou vylohou knihkupec-
tvi spojeného s kavarnou, které se nachazi naproti mrako-
drapu Roppongi Hills a kde se uz rok a pil nékolikrat tydné
schazim s klienty. Pracuji jako takzvana mezikulturni kon-
zultantka neboli privodkyné onou exotickou zemi zvanou
Japonsko. Dostala jsem se k tomu pres svoji okouzlujici
francouzskou kamaradku Eloise, ktera sice v dobé naseho
seznameni v Tokiu zila a pracovala uz nékolik let, ale potad
predpokladala, Ze v§ichni kolem ni hovori stejné pfimocare
jako Parizani, anechéapala, odkud se berou ta vé¢na nedoro-
zuméni. Uvedla par prikladd a mné bylo hned jasné, odkud
vitr vane — slySela totiZ ,,ano“ i ve chvili, kdy jeji japonsti
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pratelé a kolegové rikali ,,ne“. KdyZ se Japonec zadiva kou-
sek pred sebe a vyda ze sebe chapavé, zdanlivé souhlasné
zamruceni, znamena to ,ne“. Kdyz vasi otazku zopakuje
jinymi slovy nebo pritaka, Ze to citi stejné, znamena to ,,ne“.
A pak je tu jesté nejsrozumitelnéjsi moznost, ktera vsak
lidi ze Zapadu mate ze vSeho nejvic, totiz Ze sama odpovéd
»,ano“ ¢asto znamena ,ne“ — jasné, zjevné, nevyvratitelné
»ne“. Eloise moje vysvétleni natolik nadchlo, Ze si to nedala
vymluvit a musela mé predstavit svému manzelovi coby vy-
svétleni toho, proc¢ jeho kolegové po ptijezdu do zemé trpi
takovym kulturnim Sokem. Tu praci jsem vzala, abych se
dokopala zase si procvicovat angli¢tinu a abych se nezblaz-
nila. Vazné délam, co se da.

Dneska uz se mtizu pochlubit pomérné stalym prisunem
klientd zoufale touzicich po navodu, jak k smrti neurazit
kazdého, na koho narazi (jste-li na pochybach, zujte se
a sednéte si), a po par uzite¢nych frazich. Kromé toho jesté
provadim zmatené manzelky americkych a britskych hla-
vount po supermarketech a u¢im je, jak omylem nekoupit
¢isti¢ na protézu misto zubni pasty, a vysvétluju jim, co se
da nebo neda jist syrové. VétSinou se mi zamlouvaji. Pfipo-
minaji mi New York a to, o kolik jednodussi je vyjadrit se
vangli¢tiné a jaké to je prozkoumévat neznamy svét. Presto
se postupem let ¢im dal vic pojapons$tuju, zda se mi, ale
to je asi nevyhnutelné. Byli lidi ze Zapadu vzdycky takovi
prostacci, takovi zmatkari? Vazné musi byt ¢lovék génius,
aby posttehl, Ze v tomhle mésté napriklad nikdo pred de-
satou hodinou vecerni nekfici a Ze na vefejnosti, zejména
v hromadné dopravé, je zdhodno spi$ $eptat? Ze kdyZ bu-
dete v chramu Zvykat, sotva si tim ziskate nééi prizen? Ze
se tu prechazi zasadné po prechodu a na zelenou? Nevim,
kdy jsem se zacala tolik podobat vlastni matce.
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