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příběh o tom, co všechno je rodič 

ochoten obětovat, aby našel své dítě.
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MoNS KALLENTofT (nar. 1968)
je původní profesí novinář. Proslavil 
se sérií knih o kriminální inspektorce 
Malin Forsové, jež byla přeložena do 
šestadvaceti jazyků a čítá už třináct 
dílů. V češtině vyšla také kniha Food 
Junkie — Posedlý jídlem (2013, česky 
2014) a krimi série čerpající z řecké 
mytologie, kterou autor píše společně 
s novinářem Markusem Luttemanem. 
Román Poslouchej, jak šeptám (2020) 
završuje diptych z Mallorky, jehož 
první díl Dívej se, jak padám vyšel 
v roce 2019 (česky 2021).

Foto © Pär Olsson

Všechno, co dělám, 
dělám pro vás.

Kam až je zoufalý otec ochoten 
zajít v pátrání po ztracené dceři? 
Pokračování románu Dívej se,  
jak padám.

Tim Blanck se vrátil do Stockholmu 
za manželkou Rebekou a jejich 
novorozenou dcerkou a snaží se 
vyrovnat se životem bez starší dcery 
Emme. Brzy ovšem zjistí, že při 
pátrání na Mallorce možná došel 
k mylnému závěru — Emme zřejmě 
není mrtvá.

Tim si nedokáže dál ve Stockholmu 
hrát na šťastnou rodinku. Slib, 
že po Emme nikdy nepřestane pátrat, 
ho donutí odletět zpět na Mallorku. 
Emminu případu se dostane nové 
pozornosti a Tim se odhodlaně pouští 
do dalšího pátrání. Jeho svědomí 
ale podstupuje zkoušku. Naskytne 
se mu možnost získat nové důležité 
informace výměnou za špinavou 
práci pro nechvalně proslulého 
mafiánského kmotra, tím se ovšem 
sám stane cílem zločineckého gangu. 
Jeho život je v ohrožení, ale zároveň 
se Tim pomalu dozvídá, co se 
s Emme doopravdy stalo. Je možné, 
že se nakonec dopátrá pravdy a najde 
dceru živou?
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Tento román je trefa do černého, rozhodně 
Kallentoftova nejlepší kniha. Zápletka je 

skvěle vystavěná a v úplně poslední strhující 
minutě všechno přesně zapadne na své místo. 

BoKprATArEN

Napětí, zoufalství, láska a výčitky svědomí, 
všechny emoce jsou v tomto vynikajícím 
románu přímo hmatatelné. Čtenář běží 

po Timově boku ve stále zoufalejším honu 
za pravdou o tom, co se vlastně jeho 

dceři stalo.  

BoKENS BETyg

Tímto je série završena. Dvojka je magické 
číslo. Kallentoft si vytvořil jedinečný 

vypravěčský styl a poetický jazyk. […] 
Předvádí skvělý výkon a ukazuje se jako 
skutečný umělec ve hře se slovy. Dívej se, 
jak padám a Poslouchej, jak šeptám jsou 

bezpochyby Kallentoftova vrcholná díla — 
opera magna — a klidně si je přečtěte hned 

po sobě. Tak příběh nejlépe vynikne.
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Kdo vytrhl mě ze sna?

Federico García Lorca
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Ten hovor je zastihl ve Stockholmu. Když policii ukázal cestu 
k ostatkům a dohlédl na to, aby se o Emme řádně postarali, vrátil 
se a hodlal ve Stockholmu zůstat, Rebeka ho tu chtěla. V potem-
nělé ošetřovně v nemocnici Karolinska toho dne viděli, jak v ní ta 
bytost plave, první ultrazvuk, byla to holčička, nebo kluk, a teď 
seděli v kuchyni u dovezené pizzy, těsto a rajčata a sýr chladly 
v průvanu od okna. Tim zvedl telefon a poznal číslo šéfa Policía 
Nacional, Juana Pedra Salgada.

„Jde o jinou dívku.“
„Ale ta bunda…“
„Toho roku se takových bund prodaly tisíce. I v předchozích 

letech.“
„A vlasy?“
„Není to ona. DNA se neshoduje. Jde o jinou dívku.“
„O jakou?“
„Jak to máme vědět?“
Zmizela jistota, všechno, co si namluvil a v čem po nejdelší 

ze všech nesnesitelných poutí spočinul, a znovu svitla naděje, ta 
zatracená beznadějná naděje, skrz kterou si s nimi vesmír pohrává; 
z konce se stal jenom nový začátek, čárka místo tečky.

Rebeka se na něho podívala. Slyšela jeho slova, možná jim 
úplně nerozuměla, ale věděla, a když se Salgadem domluvili, 
zašeptala,

„To nebyla Emme, koho jsi našel.“
Zavrtěl hlavou a ona se usmála, vstali a objali se. Naživu, po 

smrti, možná, možná ne. „Věděla jsem to, já to věděla,“ zašeptala 
a on si přál, aby mohl zamumlat totéž, protože se styděl, Emme, 
já se tak stydím, protože jsem si připustil ten pocit, ujištění, že jsi  
mrtvá, jenže jak jsem to mohl udělat, když jsem to nevěděl s jisto-
tou, jaký otec udělá něco takového?

Měli by to oslavit, nebyla jsi to ty, ale těkali očima, snažili se je 
upřít na nějaký bod v kuchyni, na lištu, na otisk palce na nerezové 
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oceli digestoře, na zažloutlý list koriandru v květináči, který 
koupili za šestnáct korun a sedmdesát öre v prodejně Hemköp.

Emme.
WhatsApp.
Naposledy online.

„Ale zůstaneš tady?“ Rebeka se od něho odtáhla. „Neodjedeš 
snad zase pryč?“

Pulzující zvuk, bílá silueta postavy na černém pozadí.
Pořád se mu dívala do očí, on prsty šmátral po okraji pizzy, 

která už nebyla ani vlažná, a řekl,
„Já nevím, Rebeko.“
Co s tím?

„Povídej.“
„Co bych ti měl povídat?“
„Co bychom měli dělat. Nic jiného mě nezajímá.“







I
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Palma a Stockholm, sedmého srpna

Stesk, z nějž se nikdy nesmí stát smutek. Úleva, která je zoufal-
stvím, což je hanba.

Asi by bylo hezké, kdyby člověk mohl jít dál, řekl někdo, koho 
nenapadlo nic lepšího.

Rebečina tvář před Timem pobledne, ale je zřetelnější než kdy 
dřív. Co budeme dělat? Musíš zůstat, musíš odjet.

Odjedu, vrátím se.
Rebeka za hluboké noci šeptá a její tvář v okénku na monitoru 

počítače, to jsou jen stíny a světla. Rozsvítil lampičku na polič-
ce vedle kuchyňského stolu, tu koupila, když sem přijela, když 
chodila ztěžka, a světlo si hledá cestu tmou, dodává jeho obličeji 
tvar a on se snaží dívat do oka kamery. Tehdy se z mraků snášel 
jarní déšť, trhal oblohu nad Palmskou zátokou a dodával jí zdání 
měňavé šedi, masivnosti a mohutnosti. Šli v dešti mlčky, hledali 
cestu k sobě navzájem, k tomu, co mělo přijít, a teď se její slova 
plíží jeho nitrem, opatrně, avšak bez váhání. Přitahuje ho k sobě, 
ačkoli Tim ví, že Rebeka chce i nechce.

Ambivalence.
Tak to teď mají.
Nevyřešené čekání. Nevyřešené všechno.
Miluj mě. Miluj nás.
Nic jiného přece nedělám.

„Musíš se na ni podívat, teď spí, měl by ses na ni podívat, Time.“ 
A on ji vidět chce, ale nezvládá poslouchat Rebečin hlas, stačí mu, 
když tuší tmavé kruhy — její oči, do nichž se vejde všechno, co 
on nechce nebo nemůže vidět, ani když byla tady s ním, v bytě 
v Calle Reina Constanza.

Sebrala telefon ze stolu v obývacím pokoji doma u parku 
Tegnérlunden, opatrně ho zvedla od malého kaktusu, o který 
se opíral, a on vypne zvuk, poslouchá jenom vlastní dech, když 
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ona prochází předsíní, ten kousíček do ložnice. Zapnula přední 
kameru na mobilu a svítí si jím, možná proto, aby ji neviděl. Tim 
přemýšlí, co říká, chce znovu zapnout zvuk a slyšet ji, jak šeptá 
dívenčino jméno, jenže Rebeka se k velké bílé posteli přibližu-
je neslyšně. Záře z mobilu se mísí s osvětlením místnosti, kde 
sám sedí, a pak se objeví obrysy pod peřinou. Jde pomalu, aby 
spící dítě nevzbudila, a sedne si na okraj postele, natočí telefon, 
blonďaté vlásky vypadají na světle šedém polštáři jako kočičky, 
holčička leží na zádech s ručkama nataženýma nad hlavou. Kdyby 
pustil zvuk, co by asi Rebeka šeptala?

Všechno to, co chce i nechce slyšet.
„Vrať se domů, Time. Měl bys tu být s námi. Měl bys být tady.“
„Nejezdi sem, Time. Zůstaň tam.“
Pleť na tvářích má křehčí než sklo a nos stejný jako ty, Emme. 

Tim se chce dívat jinam, chce tam pohledem spočinout ještě chvíli. 
Zapne zvuk. Rebeka mlčí a on šeptá, je krásná, myslí si, že ta slo-
va říká, jenže jenom poslouchá lehký dětský dech, a tak zašeptá,

„Co dneska měla k večeři?“
A Rebeka odpoví,
„Hraje to nějakou roli? Nevzpomínám si. Nebylo by lepší, kdy-

bys odpověděl na mou otázku?“
Na jakou otázku, chce se zeptat, vypnul jsem zvuk. Rebeka stá-

le míří kamerou na dívenku, jejíž jméno Tim nedokáže v duchu 
vyslovit a přeje si, aby mohl prostrčit ruku obrazovkou, pohladit 
ji po tváři a pak obejmout Rebeku, přitisknout ji k sobě, nechat 
se dětským oddechováním ukolébat ke spánku, a dole na ulici se 
ozve křik, někteří z nových pasáků, co obstarávají nároží naproti 
Las Cruces, se rozčilují, možná je naštval zákazník, který nechtěl 
zaplatit, nebo nějaká prostitutka, která nevydrží pracovat celou 
srpnovou noc zahlcenou horkem.

„Na mou otázku teda nemáš odpověď?“
„Ne.“
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Teď je uražená a Tim ví, že by měl něco říct, něco láskyplné-
ho, o něčem ji ujistit, povědět, že ví, co je za den, že to znamená 
všechno, že to neznamená nic, je to jenom den, ale mlčí, upírá 
zrak na dívenku, svou patnáctiměsíční druhou dceru, která leží 
s ručkama nataženýma nad hlavou, otevřená, jako by to s ní celý 
svět myslel dobře, a Rebeka řekne,

„Jsem unavená, klidně můžeme skončit,“ a než Tim stihne 
odpovědět, okno na obrazovce, v němž právě holčičku sledoval, 
zčerná.

Už neslyší její dech. Ani svůj.
Zato poslouchá rozčilený řev.

„Já tě zabiju.“
Lidé se tísní v rozích, o nichž ani nevěděli, že existují. Tim 

vypne počítač a promne si oči. Rebeka se natáhne vedle Maji, 
zlehka jí položí ruku na hrudník, ví, že Tim jako vždycky ztišil 
zvuk, a dumá nad tím, co Tim nezvládne poslouchat, jaká slo-
va, jaké zvuky ho nejvíc bolí. Na takové myšlenky ale nemá čas, 
dítě je tady u ní, nikde jinde, a Maja ji chytí za ruku, ve spánku 
se k ní otočí, dech jí sladce voní a Rebeka na čele pocítí, jak je 
vlahý, cítí její výdechy znovu a znovu, jak se rodí, umírají, rodí.

Všechno bude v pořádku, Majo, někde tam je tvoje sestra, 
nedokáže v duchu vyslovit Emmino jméno. Někde ale je, pocítíš 
její lásku, jak ti otevře skuliny v duši,

přesně tak,
jako
jsme to kdysi pocítili
my.
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WhatsApp, naposledy online.
Tim poodhrnul závěs. Blikající světla policejního vozu řežou 

do očí, z auta vyskočili policisté a podařilo se jim uklidnit roz-
hádané muže stojící na chodníku pět metrů od sebe, dva pasáky 
s těžkým dechem a rozhaleným hrudníkem snažící se dostat z těla 
poslední zbytky adrenalinu.

Před týdnem v této čtvrti někoho pobodali. Muž, kterému 
kamarád nezaplatil za pět deka marihuany, usoudil, že bude fajn 
vrazit mu do břicha deset centimetrů dlouhý kuchyňský nůž, poté 
co spolu nejprve na rohu povečeřeli kebab. Tim neví, jak se oběti 
vede, ale na chodníku před restaurací jsou pořád patrné skvrny 
od zaschlé krve.

Ustoupí od okna. V hrdle má sucho, dojde si tedy do lednice 
pro pivo, natáhne se na postel a dívá se do stropu, kde se z nového 
modrého nátěru ve tmě stává noční obloha.

Má dojem, že slyší hudbu z klubů v El Arenalu, ale ví, že si 
to jen namlouvá, zvuky nedoléhají až sem, ovšem rytmy znějí, 
tím si je jistý, takže možná probíhá nějaká oslava v ekvádorské 
restauraci Casa del Sabor, třeba hodlají upracovaní lidé propít 
a protancovat celou noc.

Postel se pod ním zhoupne. Měl by si koupit novou, ale kde by 
na ni vzal peníze? Noční spánek navíc nepatří k jeho prioritám. 
Ze sta tisíc eur, které dostal od Petera Kanta obviněného z vraždy, 
aby dosáhl jeho osvobození, mnoho nezbývá.

Nakonec to nestihl. Kanta zavraždili ve vězeňské cele. Jeho 
mladou ženu Natašu se ale Timovi podařilo zachránit. Občas mu 
z Polska napíše stručnou zprávu nebo pošle fotku z nějaké rajské 
pláže, kam odjela s matkou.

V nohách postele má úhledně složené noviny. Nechtěl je ote-
vřít. Nechce vidět článek na stranách sedmnáct až osmnáct, kde 
na něj z papíru bude hledět ona, její fotka, ta z auta na letišti 
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Arlanda, na níž se směje přímo do objektivu a déšť za ní tvoří 
cosi jako stěnu z kapek.

Odpočinek neexistuje.
Neexistuje nic jiného než on sám a studené pivo, které mu 

stéká do krku. Musí si to namlouvat, jinak by takhle nemohl 
ležet, jinak by nikdy nedokázal odpočívat, a kdyby neodpočíval, 
umřel by a všechno by skončilo.

Chtěl by se naklonovat, být na více místech zároveň, ale hlavně 
aby z něj bylo víc lidí, aby dokázal pojmout všechny pocity, které 
se do jeho nitra už nevejdou. Ale teď tu leží, natažený na posteli 
na propoceném prostěradle, a nechce otevřít noviny Diario de  
Mallorca, které během dne koupil od černocha ve stánku na Ave-
nidas.

„Píšou tam o ní,“ řekl černoch. A Tim přikývl.
Jeho přítel Axel Bioma, reportér z Diario de Mallorca, mu ráno 

poslal zprávu.
Článek vyjde dneska.
Už v týdnu žádal o komentář a Tim ho poslal do prdele.

„Mluv se mnou. Tohle je tvoje jediná šance, možná její jediná 
šance. Ty to víš, Time, přece to chápeš?“

Nemám co říct.
Capisce?
Pevně stiskne plechovku, ale ne tolik, aby ji zmačkal. Potom se 

posadí, vezme noviny, najde článek o Emme Kristině Blanckové, 
šestnáctileté dívce, která právě v tento den před pěti lety zmizela 
v Magalufu. Axel sepsal jakousi retrospektivu ztráty, smutku 
a touhy.

Tvoje oči, Emme. Fotka je barevná a nepřesný tisk jim dodává 
skoro nefritově zelenou barvu.

Chica sueca desaparecida hace ya cinco años.
„Švédská dívka zmizela před pěti lety.“ Co se jí stalo?
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Policejní ředitel Juan Pedro Salgado to nebude komentovat. 
Nikdo to nekomentuje, nikdo nic neví. A pak ta nevyhnutelná 
pasáž o otci, o Timovi, který hledal a hledá, který jednoho listo-
padového rána, kdy slunce spadlo z nebe, věřil, že ji v horách 
u Deià našel, ale dva týdny nato mu policie oznámila: Není to 
ona, není to vaše dcera, koho jsme našli, je to někdo jiný, nevíme 
kdo, ale vaše dcera to není.

NENÍ TO ONA.
Chápeš, chápete, co vám říkáme?
Na druhém konci Salgadův huhňavý hlas.
Není to tvoje dcera, Time.
Na konci článku je telefonní číslo. Horká linka Policía Na-

cional.
Pokud máte nějaké informace, zavolejte na toto číslo.
Už ani nepředstírají, pomyslí si Tim. Hledám tě jenom já, 

Emme. Já a tvoje máma, i když ta to dělá po svém.
Listuje novinami, jako by ten článek neexistoval. Doufá, že 

na číslo někdo zavolá.
V Madridu proběhla demonstrace. Děti, které byly ukradeny 

rodičům za Frankova režimu, stovky takových, požadují od státu 
odškodné. Teď už jsou ze všech dospělí lidé. Na fotografiích poří-
zených na začátku Calle Gran Vía, kde blokují dopravu a žádají, 
aby stát převzal zodpovědnost, stojí pestrý dav.

„Nikdy jsem k sobě nenašel cestu,“ říká muž v seprané růžové 
košili. „Ta bolest nikdy nepoleví.“

Tim listuje dál.
Jednoho z představitelů pravicové strany Vox v andaluském 

parlamentu zastřelili na ulici v Malaze.
Miguel Albern.
Měl zastupovat Vox v El Ejido, kde strana v krajských volbách 

získala pětatřicet procent hlasů. Tělo pod žlutou igelitovou plach-
tou. Uniformovaní policisté před sanitkou. Na titulní stránce se 
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spekuluje o tom, že po ETA zaplavila zemi nová vlna terorismu, 
jenže pravicový politik prý měl pochybnou minulost, takže nejspíš 
bude háček právě v ní, konstatuje pisatel.

Potom se Tim ztratí v obvyklých letních článcích o opilcích 
v El Arenalu a bulharských drogových dealerech v Magalufu, 
o nedostatečném úklidu všude kromě oblastí, kde se nacházejí 
turisté, o ucpaných odpadech. Přinejmenším už ovšem nepanuje 
nedostatek vody, nový velký pramen u Marratxí pokrývá spotřebu 
a dodává i víc.

Test zmrzlin. Místní prodejna Ca’n Miquel ve slepém testu 
prováděném jedním z nejznámějších kuchařů z ostrova poráží 
Häagen Dazs i Amorino.

Výhra domácí značky není žádné velké překvapení. Dokonce 
i testy zmrzlin jsou tu zkorumpované.

„Amorino příliš rychle taje,“ tvrdí kuchař. „To je obvyklý ne-
dostatek zahraničních zmrzlin.“

Tim noviny zavře. Představí si dcerku, její pleť na polštáři, 
rozčepýřené vlásky, ty jsi takové vlasy neměla, Emme, ty tvoje 
byly jemné a dokonale ti pokrývaly dokonale tvarovanou hlavu, 
a maminka v kuchyni rámusila s hrnci, když jsem ležel vedle tebe 
v posteli a věděl, že už nikdy nezažiju lepší okamžik než tenhle.

Nebe se trhá na kusy.
Modrých a šedých barev.
Dopije pivo, které zteplalo a vyčpělo.
Maja.
Emme.
Potom si natáhne boty a vyjde do noci, i když ví, že to bude 

k ničemu.
Protože tohle dělá.
Hledá.
A než najde to, co hledá, nemůže existovat nic jiného. Všech-

no to, co je voda a země, mraky a mandloně, rozpraskaný beton, 
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chrchlající motory a syčící kávovary, všechno ostatní, všechno, 
co existuje v lidském světě, musí počkat.

Jde do hor, před sebou drží baterku. Má dojem, že za jedním 
kamenem něco zahlédl, obrysy těla, kousek kostry.

Jsi to ty? Nikdy to nejsi ty. Připadá si hloupě, jak tak klopýtá 
tmou, blízko hlubokých propastí s ostrými okraji. „Emme, Emme.“ 
Její jméno působí jako meditace, plastové korálky na růženci, prů-
hledné a bez hmoty, jako by prsty přejížděl po ničem, jako by byla 
jeho všechno, ale zároveň neexistovala. Když zmizela, stalo se z něj 
to, co se nachází za poslední mezí. Pohybuje se mimo svět, nahlíží 
do něj, a svět není jeho, není Rebečin, není Majin, není jejich, 
a je tím jediným, co je může dovést zpátky k Emme. Neřekli to 
nahlas, ale ani jeden z nich nedokáže popřít, že se jim ulevilo, když 
na chvíli uvěřili, že je mrtvá. Teď tě můžeme pohřbít, oplakat, jít 
dál a pořád vzpomínat. Nyní se zase ocitl v očistci, který spočívá 
v tom, že chodí sem, má vidiny a je unavený, vrací se do Magalufu 
a pije, chybí mu nové dítě, s nímž nemůže být, kterému nedokáže 
dávat lásku. Někdy si říká, že city jsou k ničemu, a snaží se vyrov-
nat s prázdnotou, jenom konat, nic necítit, nemyslet a nedoufat.

Volá těsně po šesté. Rebeku neprobudí telefon, ale Majin pláč, 
telefon bzučí, skoro do místnosti křičí. Za oknem už je světlo 
a Rebeka se posadí, nechce to brát, nechce, ale co když něco na-
šel, co když, a tak jednou rukou vezme telefon, druhou přitiskne 
Maju k sobě, vytáhne si tričko a dá jí prso, cítí, jak její rty nasají 
bradavku, a přijme hovor. Maja se skoro zakousne, bolí to, ale 
Rebeka mlčí, Maja má očka ve tmě jistě zavřená.
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Timovi přeskakuje hlas, je opilý, ale jenom nepatrně, a ona 
ví, co dělal. Byl v Magalufu, ptal se na Emme po klubech, po 
barech, možná brouzdal v horách, volal ji, došly mu síly i odva-
ha, posadil se k baru u Bennyho Hilla a dal si dvě tři čtyři piva, 
a pak odjel autem domů, snažil se udržet v jízdním pruhu. Teď 
je v bytě, sám, a Rebeka řekne,

„Vzbudil jsi nás, Time.“
Slyší ho, jak polyká.

„Co piješ?“
„Vodu.“
„Fajn.“
„Už spí?“
Rebeka cítí, jak ji Maja hladově vysává. Spí a krmí se záro-

veň.  
„Dostala prso. Zase usnula. Jestli z toho budeš mít lepší pocit.“
„Vyrazil jsem na jedno z obvyklých koleček.“
„Magaluf?“
„Jo. Pak do hor.“
„Jaké to bylo?“
„Jako vždycky. Co budete dělat zítra?“
„Půjdeme do parku Haga. S pár dalšími lidmi.“
„S kým?“
„Potkala jsem se s nimi ve Vasově parku. Povídala jsem ti 

o nich. Jsou to mladší maminky se starostmi, ve kterých se tak 
ráda topím.“

A ony se rády topí v těch jejích, zřejmě milují psychologii ztrá-
ty dítěte, nebo aspoň toho, že nejspíš beznadějně zmizelo, a pak 
přijde nové, náhradní dítě a znovu se nastolí jakýsi řád, šťastný, 
nikoli však banální konec. Její přítomnost jako by jim dodávala 
jistotu v jejich vlastních nesnázích s příliš pracujícími muži, roz-
bíjejícími se kočárky, dětmi, které se nechtějí nechat odstavit od 
kojení, místy ve školkách, která v příslušném zařízení není možné 
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získat, sójovým nebo ovesným mlékem do ekologicky pražené 
překapávané kávy, které není dost teplé, nebo je naopak příliš 
horké, a především se asi domnívají, že díky ní dostanou šanci 
vyniknout při příští večeři, pamatujete si na ni, na tu šestnácti-
letou holku, co zmizela na Mallorce, však víte, její máma, potkala 
jsem se s ní v parku Tegnérlunden a ona…

Ano, co s ní?
Jsem moc přísná, pomyslí si. Jsou to rozumní mladí lidé, 

kteří si hledají v životě své místo. Chtějí být dobrými občany 
a tak vůbec.

„Rebeko, jsi tam ještě?“
Za oknem šedomodře svítá.

„Jsem tady, Time.“
Představí si jeho tvář. Světlé vrásky na čele, které se mu na 

sluníčku nikdy neopálí, jsou jako malé zářezy vyryté tupým 
pískovcem; jizvičku v obočí; vlasy učesané ledabyle na pěšinku; 
a oči, které na ni hledí, vyzývavě, tázavě, jako by věřil, že ona má 
odpověď na všechno, jako by snad věděla, co za každé situace, za 
všech okolností je správné.

Ale já nic nevím, Time. A ty to víš.
Znám jenom lidskou bytost, která pouští mé ňadro, hledá  

to druhé, netrpělivě, plačtivě, a  já jí ho přiložím ke rtům, tě-
ším ji,  

„Řekni jednou její jméno. Chci, abys ho řekl teď.“
„Proč?“
Slyší v jeho hlase potlačovanou zlost.

„Řekni to, je to tvoje dcera.“
Sama už cítí vztek, ve svém hlase, ale ne v sobě.

„Dneska vyšel velký článek o Emme, v Diariu. Napsal ho Axel. 
K výročí, k pětiletému výročí. To připadá na dnešek.“

„Vím, že je to dneska.“
Jednadvacet.
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Emme je teď jednadvacet.
Sevřený žaludek, rty na bradavce, kousání, a tak to bolí, tak 

moc to bolí.
„Nebo to bylo včera,“ nadhodí Rebeka. „Už je nový den.“
„V článku je číslo na horkou linku. Třeba někdo zavolá.“
„Tisíc osm set dvacet sedm dní,“ řekne ona.
„Cože?“
„Tak dlouho je už pryč. Tisíc osm set dvacet sedm dní.“
„Tolik? Já už jsem přestal počítat.“
Pak Rebeka pronese slova, která nesmí říct, která nechce říct, 

ale přesto je vysloví. Stejně jako bláznivá Marta z baru poblíž 
Timova bytu nedokáže zakázaná slova potlačit.

„Myslíš, Time, že je po tak dlouhé době naživu? Je mrtvá. 
MRTVÁ. Ale my žijeme. Já a Maja. A už na tebe nebudeme 
dál čekat.“

Odmlčí se.
Snaží se uvěřit vlastním slovům.
Slyší Tima, když domluvil s policií.
To nebyla Emme.

„A jestli žije, jak se jí podle tebe vede?“

Nežádala ho, aby zůstal. Neprosila ho, aby prožíval těhotenství po 
jejím boku, nemohla to udělat, a jednoho rána za sněhové bouře 
ho odvezla na letiště Arlanda, když z auta nebylo vidět dál než 
na dvacet metrů. Takový jí tehdy připadal její život: nebezpečný, 
jako by před ní mohlo stát cokoli. Dítě, které v ní rostlo, dítě, které 
ji drželo na zemském povrchu navzdory nové nejistotě, navzdory 
lítosti nad tím, že na krátkou chvíli začali truchlit.
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Tim vedle ní. Její ruce pevně svírající volant, auto plížící se 
vpřed neproniknutelnou bělobou. Přála si, aby zůstal, snila o tom, 
že se zdrží ve Stockholmu přes Vánoce a Nový rok, společně 
by kráčeli pod světýlky v ulici Biblioteksgatan, poseděli v baru 
Grand Hôtelu mezi všemi turisty a vystresovanými obyvateli 
Östermalmu a cítili, že přece jen mají šanci na jiný život, možná 
ne nový, ale takový, v němž by ztráta a láska mohly kráčet ruku 
v ruce a oni dva by se mohli vrátit k všednodenním činnostem 
a starostem. Jenže on měl odjet. Opatrně ji políbil na ústa a pak 
stále hustějším sněžením zamířil k terminálu číslo pět, pohltila  
ho šedobílá hmota a ona nemusela říkat, že ho chce tady, že ho  
potřebuje, protože to věděl, a také věděl, že je to hra. „Jsi už 
velká holka, Rebeko,“ řekl a zavřel dveře auta. Ta slova pronesl 
měkce, láskyplně, skoro stydlivě, takže se ani nezlobila, i když  
by měla.

A hledal a pátral, aniž to někam vedlo. Vídali se ve tmě na ob-
razovkách, v březnu za ním přijela na Mallorku a on ležel s uchem 
přitisknutým na jejím břiše, jeho hlava byla těžká, a přikyvoval, 
když se ptala, jestli to dítě slyší, že je v ní, s každým dnem větší 
a životaschopnější. Neodpovídal slovy, protože se možná domní-
val, že slova ho připoutají k dítěti, které je v jejím těle a brzy bude 
u nich, doopravdy, ne zmizelé, ale tady, a bude vyrůstat a vyvíjet 
se v jejich blízkosti, na rozdíl od Emme, která je pryč a rozděluje je,  
přestože by víc než kdy dřív měli být spolu.

Šli v Palmě podél moře a vlny, bílé, neustále se měnící okraje, 
byly i v jejím nitru, a Tim ji vzal za ruku, pevně ji stiskl. Přála si, 
aby řekl, že všechno bude v pořádku, jenže on mlčel.

Ačkoli jednou, když se před pořádnými dešťovými kapkami 
schovali pod slunečník, řekl,

„Miluju tě, Rebeko.“
A ona přikývla a odpověděla,
„Já tebe taky.“
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Slovo „miluju“ spolkla, protože nevyřčené se mohlo stát háč-
kem, který by se mu zachytil v duši a přitahoval ho k nim. V tu 
chvíli věřila, že je to možné, že člověk může začít znovu, bez 
ohledu na to, co se stalo.

Fantazírování za deště. Kdyby si vedla deník, takhle by ten 
zápis nazvala.

Potom přišla Maja.
Byl tam s ní, ale přesto s ní nebyl. Přijel pár dní před termí-

nem porodu, odjel s ní do nemocnice, byl u toho, když se Maja 
poprvé nadechla, pochoval ji, přestřihl pupeční šňůru, v ostrém 
světle na porodním sále položil holčičku Rebece na prsa, ale ne-
byl tam. Byl v horách a na pláních na Mallorce, byl ve stromech 
a v kamenech domů, v lesklém asfaltu noční Palmy. Dokonce  
ani v této chvíli nemohl být její, své novorozené dcery, mohl 
patřit jenom Emme, jenže Rebeka byla moc unavená, než aby 
něco řekla. Po osmi dnech je opustil. Mlčky si sbalil kufr, po-
prosil ji, aby přijela, jakmile to bude možné, a ona držela Maju 
v náruči, spícího nového človíčka, obrátila ji k němu a on zavrtěl  
hlavou.

„Nedělej to, nedělej to. Víš, že nemůžu, ještě ne.“
„Nikdy to nedokážeš.“
„A ty ano, Rebeko, ty to dokážeš?“
„Já ano.“
„Chápeš, co sama od sebe chceš?“
„Jak bych to měla vědět, Time? Ví to vůbec někdy někdo?“
„Já to vím,“ řekl, ale ona na něm poznala, že už nic neví, že se 

honí spíš za ideou než za člověkem, že se snaží uchovat poslední 
kousek sebe sama, aby ho věnoval Emme, pokud se někdy vrátí 
domů. Kdyby někdo vyžadoval víc, byl by ztracený.

Víc času u obrazovky.
Slova.
Obličeje, smějící se, plačící, křičící.
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„Utíkáš, Time.“
A on se jí vysmál do tváře.
„Odpusť.“
„Tohle z nás vytahuje to nejhorší.“
A napadlo ji, že možná to z nás vytahuje pravdu.
Věty, které se od nich čekaly. Měli bychom být spolu; měl 

bych být u vás; můžu přijet na jih, nic nám nebrání; tak přijeď, 
bude to fajn.

Koncem září toho roku se přesunula do Palmy a hráli si na 
rodinu, spali spolu v úzké posteli v Calle Reina Constanza, tiše 
a drsně a osamoceně se milovali na podlaze v kuchyni, když 
Maja spala, a on potom zmizel, šel ven a hledal a vrátil se před 
obědem, někdy až večer, opilý, protože popíjel v nějakém levném 
baru pro lidi, kteří byli ještě rozbitější než on.

Rebeka koupila na trhu ryby, krásné lesknoucí se kambaly, 
které upekli v troubě, a jedli, pili bílé víno a ona se ho snažila 
přimět, aby byl s nimi, tady v bytě, ve městě na ostrově, který 
nedokázal opustit, aby byl tady v zatuchlém bytě s ní a s Majou, 
s dcerou, jež jí z hladu rozkousala bradavky, nejspíš se jí zamlou-
vala železitá chuť ve sladkém mléce.

U stropu vířil ventilátor, za oknem řádila a rámusila noc. 
Sirény houkaly, osamělí lidé křičeli na měsíc skrytý za hustými 
mračny a na protější straně ostrova se spustil déšť, z nějž vznik-
la povodeň, která strhla malé děti do bahna proudícího k moři 
a zaživa je pohřbila pod tuhnoucím blátem. Toho rána, kdy o zá-
plavách četla, svítilo slunce a ucpané kanály nedokázaly pojmout 
vodu, která tak protékala ulicemi vesničky dál k plážím.

„Viděl jsi to?“
Seděla v kuchyni s Majou na klíně, podala noviny Timovi.

„Odhadují, že mrtvých je nejmíň třicet.“
„A tady svítí sluníčko. To se pak těžko věří v déšť, co?“
„Ale on existuje. Stejně jako ty.“
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Opatrně ukázala na Majin nos.
„Doufám, že všechny ty děti najdou,“ poznamenal a zase odešel, 

nechal je samotné.
Rebeka si v novinách prohlížela fotky pole, kde se bahno nava-

lilo do dvoumetrové výšky, na nově vytvořené peřeje, na obrázky 
psů hledajících děti, obyvatel, kteří vyšli z domovů, aby pomáhali, 
a pochopila, že ani Maja je nesvedla blíž k sobě, spíš je víc od sebe 
oddálila, a pokud ho s Majou mají někdy získat zpět, musejí mu 
dopřát samotu, musejí mu dát pocítit svou nepřítomnost, aby se 
stala jeho součástí a aby on nakonec pochopil, že možné je obojí: 
My, s Emme, nebo bez ní.

Když byl pryč, sbalila si věci. Zarezervovala pro sebe a Maju 
letenky. Napsala lístek a nechala ho hned za dveřmi.

„Milujeme tě, Time. Přijeď, až budeš hotový.“
Psala:

„Existuje prostor, kde dokážeme být spolu. Ty, já, Emme a Maja.“
Tim teď drží vzkaz v ruce, tohoto rána, tak jako za mnohých 

večerů a nocí, které od té doby uplynuly, a čte slova,
Milujeme tě.
Miluju vás.
Přijeď, až budeš hotový.
Budu někdy hotový?
EMME EMME EMME.
Ještě něco zbývá. Z tebe, ze mě, z nás.
Rebečina psaná slova v jeho uších, vítr, který táhne Evropou 

a šeptá,
musíš musíš musíš.
To my musíme, Rebeko, chce zašeptat do temného bytu, aby 

ta slova ji i Maju ochránila před světem, kde není skrýš, do které 
by se mohly uchýlit.
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„Vylížu si píču! Vylížu si kapsu, jako by to byla moje píča!“
Martina slova v Las Cruces duní, hlasitě a ostře se odrážejí 

od různobarevných kachlíků na zdech, od strojů, v nichž se opa-
trně míchá citronová zmrzlina a horchata, převalí se přes majitele 
Ramóna, pomalu otírajícího vlhkým hadrem barový pult, a dál 
přes jeho ženu Vanessu, která stojí u sendvičovače a zapéká sý-
rem housku llonguet, a dolehnou k uším Timovi, jenž popíjí své 
cortado con hielo.

Jejím šíleným slovům se nikdo neodvažuje zasmát, nikdo se 
nerozčiluje, protože venku je moc velké, horečné teplo, je horko 
jako při malárii, takový žár dokáže přiškvařit drobný hmyz k as-
faltu a k opadané omítce místních domů.

Ulicí projede žluté auto, pomalu, táhle, jako by teplem houstl 
vzduch, a Marta znovu vykřikne.

„Peklo je tu! Peklo pod samotným peklem.“
„Ticho,“ houkne Ramón zastřeným hlasem prozrazujícím, že 

pochází z Andalusie. „O tvých peklech už víme všechno.“ Zasměje 
se, podívá se na Tima a zeptá se, jestli si dá další kafe.

Tim odpoví přikývnutím.
„Dvojitý.“
V televizi na zdi nad policemi ukazují fotografie z velké rvačky 

v Megaparku, obří pivnici v El Arenalu. Němci se perou s Brity, 
vzduchem poletují výkřiky a půllitry.

Ramón před něj postaví kávu s ledem. Ten v horkém nápoji 
rychle taje a Tim jej zamíchá, cítí piva z uplynulé noci, jejich 
následky ve své otupělé hlavě, a vytěsní Rebečina slova, vytěsní 
Maju, její obrázek v okně na obrazovce. V duchu se odváží pomy-
slet na její jméno a pravda je taková, jak si dokázal namluvit, že 
dítě zprvu otce nepotřebuje, v tomto období jsou nejdůležitější 
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prsa, blízkost matky a symbióza s ní, takže on může být tady, 
může hledat, aniž to bude mít nějaký dopad.

„Viděl jsem ten článek,“ řekne Ramón. „Tenhle Axel ví, co dělá.“
Tim přikývne a vzhlédne k televizi, aby dal najevo, že nemá 

chuť diskutovat o Emme ani o článku.
„Možná se teď něco stane, třeba se objeví nová stopa.“
Tim znovu přikývne. Uvědomí si, že tohle ho vlastně vůbec 

nenapadlo, že by se mohly objevit nové stopy, které by skutečně 
někam vedly, a pochopí, že namísto toho, kdo hledá, se z něj stalo 
spíš hledání samotné. Emme, vzpomínka na ni, velká nejistota, 
kterou ona představuje, naplňuje jeho dny a mohl by takhle po-
kračovat, dokud nezestárne a neumře. Nebo se něco stane, objeví 
se stopa a on po ní půjde, ať ho zavede, kam chce, rovnou do 
temnoty, když to bude nutné, tam, kde hynou poslední zbytky 
lidské duše.

Možná je tohle den, kdy se něco změní?
„Co Rebeka?“ pokračuje Ramón. „A Maja?“
Tim přemýšlí, odkud se v něm ta zvědavost bere. Ramón 

obvykle ví, kdy držet hubu, udržovat si odstup, ale třeba blázní 
z toho vedra, a tak jeho žena práskne hotovým sendvičem o ba-
rový pult.

„Dej mu pokoj, Ramóne. Seš moc zvědavej.“
„Je jenom slušnej,“ opáčí Tim a usměje se.
„Tak jak se jim vede?“
Vanessa čistí mřížku sendvičovače, oškrabuje ji tupým nožem 

s bílou plastovou rukojetí a pronese něco v tom smyslu, že ti za-
tracení chlapi vždycky drží při sobě.

„Dobře,“ odpoví Tim a Ramón přikývne, s odpovědí je spo-
kojený.

„Všichni se mají pořád dobře,“ zakřičí Marta a  jeden ze sta-
rých ochlastů od stolu u okna pozvedne směrem k ní skleničku 
s anýzovkou.
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„Na to si připijeme, Marto.“ Ramón se tomu šílenství zasmě-
je a poznamená „blázinec, blázinec, blázinec“, a Tim cítí, jak  
mu v kapse vibruje telefon, vyzvánění ztlumil, a přemýšlí, kdo 
by mu teď mohl volat, nikdo by mu volat neměl.

Vyndá telefon. Španělské číslo, které nezná. Na druhém konci 
se ozve těžké oddechování.

„Je tam někdo?“ zeptá se Tim.
„Jo,“ pronese zastřený, chraplavý mužský hlas španělsky.
„A?“
„Mluvím s Timem Blanckem?“
Ramón se zamračí, vypadá to, že se diví, co je tohle za rozhovor, 

možná cítí, že jde o něco důležitého, že v tom vedru zaklepal na 
dveře svět a chce něco neobvyklého.

„Četl jsem ten článek,“ oznámí hlas v telefonu. „O vaší dceři.“
„A teď mi chcete říct pár milých slov?“
Ticho.

„Jak se jmenujete a kde jste vzal moje číslo?“
„Na nic z toho neodpovím.“ Muž nezní vystrašeně, pochybo-

vačně ani rázně. „Mám informace o noci, kdy vaše dcera zmi-
zela.“  

Tim podrží telefon před sebou. Podívá se na něj, postřehne 
Ramónův tázavý výraz, a pak si mobil přitiskne opět k uchu, 
přemýšlí, jestli si někdo dělá srandu, nebo to myslí vážně, pří-
padně ho chce za něco dostat, jestli ho všichni démoni z jeho 
minulosti na tomto ostrově chtějí jednou provždy zničit. Anebo 
se objevila stopa.

„Kdo jste?“
„Asi o nic nejde, ale o té noci bych vám něco pověděl.“
„Co máte?“
„Sejdeme se ve tři hodiny v chiringuitu na Cala Mayor.“
Tim se zhluboka nadechne, zvažuje, jestli má co ztratit, nebo 

co získat. Rukou si přejede přes malou jizvu po střelné ráně na 


