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Doktore, co tomu říkáte?

Na  koncertě České filharmonie se do  pianissima 
ozve naléhavé zvolání: „Je tu někde lékař?“ A za chví-
li znovu. Z publika konečně zazní: „Co potřebujete?“ 
„Vy jste doktor?“ kňourá hlásek dále. „Ano, jsem. Co 
potřebujete?“ Odpovědí je radostný výkřik: „Dokto-
re, co tomu říkáte, ti válej, co?!?!“ Prastarý vtip, ale 
jak pravdivý a výstižný.

Za  svůj krátký (leč bohatý) život jsem se setkal 
s mnoha dotazy, požadavky, vysvětleními, stížnostmi 
a protesty svých pacientů i cizích lidí, kteří se na mě 
„s  důvěrou obrátili“. První nemocný, kterého jsem 
potkal jako fiškusující medik na  klinice, na  mně 
důrazně požadoval hřebínek. Když jsem mu nemohl  
(ne že nechtěl) vyhovět, pronesl prorockou větu 
„Jen počkej“, která se později patrně stala inspirací 
k oblíbenému kreslenému seriálu Jen počkej, zajíci!

První pacient v léčebně v Kosmonosích, kam jsem 
nastoupil po promoci, mi lapidárně vysvětlil podsta-
tu svých obtíží: „Já jsem většinou klidnej, ale občas 
na mě sedne rapl. Malej, asi takhle velikej, pozinko-
vanej.“ Nevěděl jsem, co si s tím počít, stejně jako se 
sedm let trvajícím těhotenstvím pacientky očekáva-
jící Stalinovo dítě.

Slečna učitelka P. — trvala na tomto oslovení — mi 
předala kaligrafickým písmem napsaný dopis pro 
neexistujícího ředitele Müllera. Stálo v něm: Vážený 
pane řeďiteli Müllere, račte naříďiťi svému poskokovi 
Honzákovi, aby mi zase začal sypat do jídla menopsin 
a katepsin, protože bez ňěj mám strašné průtrže moz-
ku. S  úctou slečna učitelka P.  To už se řešit dalo; 
za  necelý týden dostala od  pana ředitele (pardon, 
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řeďitele) Müllera ujištění o dalším přísunu požado-
vaných ingrediencí. Za průtržemi mozku se skrývaly 
průjmy, které jsme také zvládli.

Panu L. jsem šel s modrou bandaskou nikoli pro 
pivo, ale pro zelí. To bylo tak: pan L. polykal předměty. 
Jednou ho k nám přivezla sanitka, kterou jsme hned 
z přijímací kanceláře přesměrovali na chirurgii, pro-
tože pan L. měl v žaludku svazek klíčů. Asi tak za dvě 
hodiny přijela autobusem jeho maminka a sháněla se 
po klíčích. Když jsme ji odkázali na chirurgii, začala 
bědovat, že jí ty klíče ZASE nedají, protože si je jako 
posledně zase schovají do muzea, kam jednou uložili 
i klíč od společného záchodu na pavlači.

V  posledním případě, v  němž jsem figuroval, 
spolkl pan L. na  oddělení teploměr. Na  chirurgii 
se k  tomu postavili mazaně a  bez nože: nakrmili 
pana L. měkkým chlebem a kyselým zelím, a teplo-
měr takto zabalen proklouzal celým trávicím ústro-
jím a nakonec vyšel ven přirozenou cestou. Pan L. 
měl ale smysl pro fair play a žádal, aby mu teploměr 
dali, že jej musí vrátit sestřičkám, neboť ty jej mají 
v inventáři a teploměr stojí 12 korun a on jim tu ško-
du udělat nemůže. Chirurgové ho odbyli a  poslali 
nám ho zpátky.

Bylo to v  (pracovní) sobotu a  já jsem sloužil 
víkend. Pan L. mě požádal, jestli bych mu nemohl 
zajistit přísun kyselého zelí, které mu na chirurgii 
zachutnalo. Mohl. Byl jsem mladej, blbej, empatickej 
a pana L. mi bylo vzhledem k  jeho osudu líto. Ale- 
spoň si pochutná, řekl jsem si. Popadl jsem bandas-
ku a spěchal na náměstí do obchodu Ovoce a zele-
nina a koupil mu kyselé zelí. Jeho vděčnost nejenže 
byla velká, ale přinesla i plody: v neděli ráno pan L. 
vítězoslavně předal sestřičkám teploměr, který 
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sebral a spolkl na chirurgii a za přispění kyselého 
zelí ze sebe vypudil v blázinci.

Jak léta šla, říkal jsem si, že už mě nic nepřekvapí, 
ani ta dáma, co si stěžovala, že jí doma manžel nadá-
vá takovými výrazy, kterým ona vůbec nerozumí, 
takže ani neví, jak sprostě jí nadává a jestli jí vlastně 
nadává. Ani ten muž, co mi prozradil, že v manžel-
ství není spokojen, protože má za  ženu vola. Jak 
jsem se mýlil. Dostal mě úspěšný mladý muž, jehož 
úspěch spočíval v  tom, že ve  svých dvaceti letech 
s  odřenýma ušima prošel dalším ročníkem jakési 
podivuhodné školy.

Docela jsem mu to přál, protože některé neurotic-
ké obtíže mu znesnadňují a znepříjemňují život, kte-
rý vede s velkorysostí lempla. Takže se zcela vykaš-
lal na  možnost pobytu ve  stacionáři, jejž jsem mu 
sjednal na  minulé prázdniny, a  když se letos začal 
zajímat o možnost reparátu tamtéž, byla již všechna 
místa obsazena. Navzdory tomu však chce pro svůj 
zdravotní stav něco udělat. Protože netrpí chudo-
bou, ani jeho tatínek není chudý, a  jak se zdá, ani 
jeho kůň není chudý, požádal mě, abych mu na léto 
sehnal terapeuta, kterému by za jeho práci zaplatil.

Zprostředkoval jsem mu setkání s  kvalitní psy-
choterapeutkou a  po  dvou dnech, přesně včera 
večer, jsem od něj dostal udiveně rozhořčený e-mail: 
Pane doktore, představte si, že paní doktorka chce 
docela hodně, tolik si ode mne nebere ani trenér koní, 
co trénuje i  jezdce na  Velkou pardubickou. Ještě se 
optám, teď denní stacionář je již zavřený?

Doktore, co tomu říkáte?!?! Říkám: LID MÁ PRÁ-
VO NA ZDRAVÍ. 

7. 6. 2010
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To už je dávno, tak povídej…

Před dávnými a  dávnými pětašedesáti lety ještě 
nestrašil v polovině února Valentin, ale toho roku se 
14. 2. slavila Popeleční středa, tedy den, kdy končí leg-
rácky a začíná půst. Aby bylo zcela jasno, že je odzvo-
něno časům dionýským, maže katolický farář svým 
ovečkám čela popelem a sděluje jim nikterak radost-
nou novinu, a  to, že prach jsou a v prach se obrátí. 
Slova, jimž se vůbec nechce nikomu moc naslouchat, 
tím méně věřit, zvlášť když je venku tak hezky.

Tehdy byl krásný slunečný den, jaro už bylo cítit 
ve vzduchu a obloha byla modrá, jak jen klidná zim-
ní obloha umí být. V  Praze vládla polední pohoda 
a my jsme měli k obědu palačinky se zavařeninou. 
Obědvali jsme při otevřených oknech. Ne proto, že 
by bylo zas takové teplo, ale protože otevřít okna 
bylo to jediné, co všichni Pražané udělali, když siré-
ny ohlašovaly nálet nepřátelských anglo-americ-
kých bombardovacích svazů, jejichž motory jsme 
slyšeli.

Potom to začalo. V protějších oknech — přes uli-
ci — se objevil záblesk a padající dům. Zdálo se, jako 
by padal na nás, a bylo zatěžko uvěřit, že jde pou-
ze o odraz toho, co se odehrává několik set metrů 
na  druhé straně Vltavy, jakási fata morgána. Pak 
zazněly rány. Táta bafnul v pase mou dvouapůlletou 
sestřičku a uháněl do sklepa, zatímco máma, tehdy 
již v pokročilém stupni těhotenství, pokojně dojed-
la, v  čemž jsem ji jako poslušné dítko následoval, 
a nasyceni jsme se volným krokem vydali za nimi. 
Dodnes nevím, zda to u ní byl šok, nebo předvída-
vost a vědomí, že už se nic víc dít nebude. 
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V krytu bylo těsno, byl tam příšerný kravál a vřís-
kající děti, kterým náš táta nabízel z  modré kra-
bičky kyselé cumlavé vitaminové bonbony nazva-
né BÉ-DUL-CÉ. Bečení ale neustávalo. Naštěstí byl 
zanedlouho nálet odhoukán a  my jsme se vydali 
na  obhlídku. Na  nebi už naprosto zbytečně létaly 
dvě německé stíhačky. Tam, co dnes stojí Tančící 
dům, hořely trosky (jen pro pořádek: odstraněné až 
v roce 1960). Hasiči stříkali a já jsem přestal toužit 
po  řemesle popeláře, protože stříkačky byly dale-
ko přitažlivější než popelářský kuka-vůz. A to jsem 
netušil, že toho dne se 70 domů a více než 700 lidí 
v  Praze v  prach obrátilo. V  Drážďanech jich bylo 
mnohem, mnohem více.

Moje sestra si ten den dodnes pamatuje a má jej 
zarámovaný hrůzou. Přitom se jí — kromě přeru-
šeného oběda a první zkušenosti z protileteckého 
krytu — vlastně nic zvláštního nestalo. Byli jsme 
doslova „za  vodou“. Naproti tomu děsivé zážitky 
popsal písničkář Jan Vodňanský: „Když jsem tehdy 
viděl, jak vytahovali ze zasažených domů rozbitá 
lidská těla, měl jsem z toho takovou hrůzu, že jsem 
začal koktat. Teprve několik let po válce jsem díky 
léčbě vynikajícího foniatra profesora Seemana pře-
stal… 

Toho dne jsme doma vstali nějak brzo. Bylo doce-
la pěkně, svítilo slunce, akorát poměrně dost mrzlo. 
Šel jsem ven se svou čtrnáctiletou sestrou a potkali 
jsme člověka, kterému se říkalo blokový důvěrník. 
Ten sestře řekl: Slečno, měla byste jít s tím chlapeč-
kem do krytu, bude nálet. My jsme to však nebrali 
vážně, protože amerických letadel již přeletělo nad 
Prahou hodně, a nikdy to neshodila. Jenomže tento-
krát to bylo všechno jinak… 
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Pak vypuklo hrozné peklo a už jsme se ani nemo- 
hli dostat u nás v domě do sklepa, protože tam byl 
rozbitý zámek. Zůstali jsme se sestrou na  chodbě, 
pak se setmělo, takže to bylo pro mě jako dítě ještě 
hroznější, protože jsme nevěděli, co se děje. Slyšel 
jsem ohlušující otřesy, z  bytů vybíhali lidé, někteří 
jenom ve spodním prádle, a když zjistili, že se nemo-
hou dostat do krytu, mnozí začali hystericky křičet — 
a mysleli si, že nastává jejich poslední hodinka.“

Americké létající pevnosti (Boeing B 17), kterých 
bylo podle některých zdrojů šedesát, podle jiných 
pouze pětadvacet, shodily bomby na  Prahu omy-
lem, když zbloudily cestou do Drážďan. Není důvod 
si myslet, že protestanti chtěli v  odvetu za  Bílou 
horu zničit katolický kostel Na Slovanech, antisemi-
té vinohradskou synagogu, inkvizitoři ze Saalemu 
srovnat se zemí Faustův dům nebo velitelé M*A*S*H 
vytvořit na místě tehdejší Divizní nemocnice předpolí 
pro svůj polní špitál. Ani činžáky na Vinohradech se 
nejeví jako kýžený strategický nebo konkurenční cíl. 
To v Plzni, kam zabloudilo tentýž den dvanáct létají-
cích pevností, se alespoň podařilo Spojencům vyřadit 
z provozu nádraží. Také tam byly oběti na životech.

Jiné je to s kobercovým náletem na Drážďany, přes- 
tože ani ten nebyl jednostrannou záležitostí západ-
ních mocností. Generální štáb Rudé armády skuteč-
ně RAF a  USAAF o  bombardování města požádal. 
K hlavnímu důvodu patřila skutečnost, že Drážďany 
byly důležitým železničním i  silničním uzlem. Zni-
čení nádraží a  mostů mělo ztížit případný přesun 
německých jednotek na  východní frontu v  souvis-
losti s plánovanou ofenzivou Rudé armády.

Po  válce je každý frajtr generálem, a  přidá-li 
se k  uniformě ještě tóga pivního filozofa, může 
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vzniknout velmi zajímavý guláš. Zdá se, že 14. 2. 1945 
bylo už o vítězích rozhodnuto. Nebylo — jen na okraj: 
toho dne se vzdala ve východní Asii sedmdesátitisí-
cová britská armáda Japoncům. Toho dne ale bylo již 
v Jaltě rozhodnuto, jak si Spojenci rozporcují Evro-
pu. Z našeho pohledu tragicky.

Včerejší zprávy přinesly rozhovor amerických 
pilotů, kteří omylem navedli peruánské stíhačky 
na letadlo nevinného misionáře a jeho rodiny. Vzbu-
dilo to ve mně znovu nesplnitelnou touhu dozvědět 
se, na co asi mysleli američtí piloti a bombometčíci 
15. 2. 1945. Možná na  pražského klasika: Jako jed-
nou v Nuslích, právě u mostu přes Botič, přišel ke mně 
v  noci jeden pán, když jsem se vracel od  Banzetů, 
a praštil mě bejkovcem přes hlavu, a když jsem ležel 
na zemi, posvítil si na mne a povídá: „Tohle je mejlka, 
to není von.“

Pro politizující diskutéry, kteří neudrží (mimo 
jiné) ani nutkání zaplést do  každého tématu před-
volební agitaci, sděluji: většina současných politiků 
nezdobila toho dne ještě naši planetu, Miloš Zeman 
jakož i Přemysl Sobotka si hověli v peřince, Václa-
vu Klausovi bylo necelých pět let, Václavu Havlovi 
necelých devět. Na ně to svést nelze. Vědom si své 
historické odpovědnosti, beru to proto celé na sebe. 
Důkazem je mimo jiné i  fakt, že jsem ty palačinky 
tenkrát klidně dojedl.

5. 2. 2010
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Traktůrek & Co.

Kvůli vrozené vadě mám obě ruce levé. Přesto jsem 
jednou se svým rukodělným výrobkem velkolepě 
uspěl. Bylo to ve  čtvrté třídě. Tehdy jsem nastou-
pil do  sjednocené školy, nad jejímiž vraty se skvěl 
nápis: O  ČEM KOMENSKÝ SNIL, NEJEDLÝ USKU-
TEČNIL. Skutky skřeta Nejedlého byly pro české 
školství ranou, z  níž se nevzpamatovalo dodnes; 
tehdy jsem ale ještě netušil, že sny mohou být různé 
a že učitel národů měl při svém způsobu života také 
nezpochybnitelný nárok na noční můry.

Pro mé spolužáky bylo setkání kluků a  holek 
v  jedné třídě novinkou, protože do  té doby žili 
ve  školách odděleně. Já jsem to znal z  předchozí 
školy a nečinilo mi rozpaky sedět vedle nějaké hol-
ky. Leč koedukace nešla až „do hrdel a statků“, dle 
pohlaví nás rozdělili na  tělocvik a  kupodivu také 
na ruční práce neboli ručprčky. A zde začalo rovno-
právné narovnávání, které by dnes bylo jistě ozna-
čeno jako genderové. Holky dostaly kudly a  nám 
bylo přiděleno šitíčko.

Prvním naším výrobkem (teď mluvím šovinistic-
ky za mužské pohlaví) měla být jakási „obroubená 
dečka“ se čtyřmi přišitými knoflíky. Tato kategorie 
neměla vítěze. Umatlané a  ušmudlané chuchvalce 
hadrů se nedaly od  sebe odlišit. Podobně dopadly 
pokusy o výšivku řetízkovým stehem a snaha uháč-
kovat „kříž na  hlavu“. Velení to vzdalo, kudly nám 
byly vráceny a  dalším požadovaným výrobkem se 
stal traktůrek. Byla to dřevěná cívka (někteří jí říka-
li špulka) od nití, s vyřezanými zoubky na obvodu, 
otvorem byla provlečena guma, na  jedné straně 
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připíchnutá napínáčkem a  na  druhé připevněná 
k  patnácticentimetrovému klacíku. Jeho otáčením 
se stroj natáhl a  vypustil po  rovině, přes nevelké 
překážky i  do  mírného svahu. Jo, a  mezi klacíkem 
a cívkou byl plátek mýdla, na který se před startem 
plivlo, aby plochy nedrhly. Nějakým nedopatřením 
dojel můj traktůrek nejdál a já jsem prožíval opojný 
pocit vítěze.

Vzpomínka na  něj přetrvává dodnes, protože 
od těch dob jsem tak vynikající výkon nepodal. Roz-
hodl jsem se tedy svůj strojnický um předvést vnuč-
kám, které kupodivu oceňují dřevěná monstra, kte-
rá jsem do našeho divadla (CHALUPA SOBĚ) vyřezal. 
Nad statickým uměním měla triumfovat mechanika 
a po prvním úspěchu měl vývoj pokračovat až k oži-
vlému modelu člověka. Ale ouha! Navštívil jsem 
několik dožívajících galanterií a  s  podobným poci-
tem, s jakým jsme v časném dospívání nosili z mno-
ha drogerií spousty kartáčků na zuby, jsem dopravil 
domů několik set metrů nití nabalených na  papí-
rových nebo plastových ruličkách. Polotovar není 
k mání, je po dřevu, šetříme naše lesy. Svůj řezbář-
ský talent jsem neuplatnil, a přestože za mnou stojí 
početná řada dřevěných loutkoherců, včetně Brunc-
líka, který je jako živý — jen kejchnout, cívku (špul-
ku) vyřezat nedovedu.

A tak jsem alespoň zavzpomínal na ztracené reálie 
svého dětství a nabízím i vám cestu do doby, kterou 
moje děti považují za diluvium a moje větší vnučka 
si ji nedovede představit jinde než ve Starých pověs-
tech českých někde mezi Přemyslem Oráčem a bitvou 
na  Bílé hoře. Snad jen trochu později, nicméně ne 
příliš, protože v té mojí době neměly stany podlážky 
a  nikdo neznal nafukovací matrace. Po  rybníce se 
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jezdilo na duších z aut, šťastnější oloupili doma trak-
tor, ti nejšťastnější měli dokonce necky.

Na  konci války (aby nedošlo k  mýlce: mám 
na mysli druhou světovou!) jsme všichni měli sbírku 
staniolových proužků, které spojenečtí letci vypouš-
těli do vzduchu snad proti radarům (tak jsme si to 
vysvětlovali tenkrát, možná že to bylo z úplně jiných 
důvodů). Po  válce nebylo kluka, který by neměl 
v  kapse hylznu z  patrony, na  niž se pískalo. Větší 
hazardéři měli i  sbírku ostrých patron, z  nichž se 
kamenem vytloukl vnitřek a  získaný střelný prach 
se na hromádce zapálil. Pepík se chlubil, že má scho-
vaný také granát. Možná měl, bohudík se mu nikdy 
nic nestalo.

S  americkou imperialistickou armádou přišla 
UNRRA (jakže se jmenovala křestním jménem? No 
přece Dodala!), konzervičky JELLY a žvýkačky. Těm 
po  nastoupení cesty k  socialismu odzvonilo a  byly 
nahrazeny vánočními svíčičkami, do  nichž někteří 
mlsouni přidávali špetku marmelády. Byli i syslové, 
kteří ze zásob vytahovali chicklets ještě v  padesá-
tých letech, a  protože jsme dožívali období zdravě 
zanedbané hygieny, jejich pasáž několikerými ústy 
(„dej mi žvejknout“) nevedla k žádné epidemii žlou-
tenky typu A. Také jsme olizovali maggi kostky (kus 
za 10 haléřů před měnovou reformou) a  dopřáva-
li si úžasnou pochoutku zvanou mejdlíčko, jejíž 
chuť dodnes marně hledám. Zmrzlina byla převáž-
ně vodová a cuc na kládě v kině, kde jsme v první 
řadě sedávali za pakatel, byl rovněž úžasný, stejně 
jako zteplalá limonáda na parníku. Tady už jsem byl 
úspěšnější a jedny cumlavé bonbony (značku nepro-
zradím) ji nápadně připomínají. Pro mléko se chodi-
lo s bandaskou a jeho kvalitu a chuť mi po půlstoletí 
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plně připomnělo „mléko od  krávy“, které rozváží 
malé družstvo u nás na chalupě.

První lekci bruslení jsem absolvoval na zaledněné 
ploše stadionu Slavie na Letné na šlajfkách přiděla-
ných k šněrovacím botám kličkou s čtvercovým otvo-
rem, a protože to na začátku nešlo jinak, odpichoval 
jsem se o  šrouby. Parádní „jacksony“ jsem podědil 
(jak šly rodinou) ve svých patnácti letech, v šestnácti 
už jsem je musel poslat dál. Ale než se tak stalo, dojeli 
jsme s Mílou Fialou po zamrzlé Vltavě od Palackého 
mostu až do Modřan. Huitfeldtovo vázání na lyže, ty 
byly dřevěné s  ladně vyřezávanou špičkou, se dalo 
přidělat na každou obuv, snad i na kecky. Pak se již 
objevil kandahár vyžadující speciální boty. V  zimě 
šlajfky posloužily i  jako podvozek pro „bugárny“, 
v létě byly nahrazeny kuličkovými ložisky.

Jarní hazard s  kuličkami nepřivedl, pokud vím, 
nikoho z naší generace do spárů gamblerství, přes- 
tože centra libosti byla okamžitou výplatou výhry 
sycena hojně a bezprostředně. Stejně tak ani lízaný, 
později volený a ve vrcholném stadiu pozdní puberty 
licitovaný desetníkový mariáš. Na pánských kolech 
se před dosažením určité nezbytné výšky jezdilo pod 
rámem, kolo s přehazovačkou bylo raritou (dnes prý 
už se jiná nevyrábějí). Špaček nebyl zrovna bezpeč-
nou hrou, ale tenkrát žádný Brusel nic nezakazoval, 
takže se dala klidně koupit okurka vytažená z láku 
dřevěnými kleštěmi, a  když si dospělý pacient při-
šel do lékárny pro medicinální koňak i s dítětem, to 
bylo odměněno hrstí žužu.

Gramofon na péro se natahoval klikou a po  jed-
nom přehrání šelakové desky bylo nutno pootočit 
ocelovou jehlou na přenosce a po dvou přehráních 
ji vyhodit. Rádia měla magická oka a  jen několik 


