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AUTOROVA POZNAMKA

Tato kniha je vysledkem péti cest do udoli Korengal ve vychodnim
Afghanistanu, které jsem podnikl mezi ¢ervencem 2007 a ervnem
2008 pro Casopis Vanity Fair. Byl jsem ,,usazenym® reportérem,
a pokud jde o stravu, ubytovéni, bezpecnost a dopravu, zavisel jsem
zcela na americké armadé. Ani za téchto okolnosti mé nikdy a nikdo
nepozadal — pfimo nebo nepfimo — abych jakkoliv zménil zplisob
svého zpravodajstvi nebo abych ukazal obsah svych notebook ¢i fo-
toaparatli. Spolupracoval jsem s fotoreportérem Timem Hetheringto-
nem, ktery byl v Korengalu také pétkrat, nékdy se mnou a nékdy sam.
Nas nejdelsi pobyt trval jeden mésic. Tim a ja jsme natodili asi 150
hodin videozdznamu a tento materidl se ve zkracené podobé vysilal ve
zpravach stanice ABC a stal se zakladem pro samostatny dokumentarni
film Restrepo, ktery jsem produkoval a reZiroval spolu s Timem.

Mnoho situaci v této knize se nahrdvalo na video a vZdy, kdyZ to
bylo moZné, jsem tento zdznam pouZival ke kontrole své reportiZe.
Dialogy nebo vyroky, které jsou uvedeny ve dvojitych uvozovkach
(55--..), jsme zaznamenali na kameru nebo nahréli do naseho note-
booku ve chvili, kdy je hovofici osoba pronesla nebo hned vzipéti.
Dialogy, které si nékdo vybavil pozd¢ji, jsem oznacil jednoduchymi
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uvozovkami (‘...”). Né&které situace, u kterych jsem nebyl osobné pfi-
tomen, jsem celé rekonstruoval z rozhovori a videozaznami. Hodné
udalosti, popsanych v této knize, mé osobni charakter, a proto jsem
tyto Casti probiral s muZi, kterych se tykaly, abych se ujistil, Ze nemaji
Zadné vyhrady vici tomu, co jsem napsal. Také jsem poZadal nezavis-
1ého experta na fakta, aby mi pomohl odstranit nevyhnutelné novinar-
ské chyby, a na konci knihy je pifehled pouZité literatury. V tfadé
pfipadd jsem citace z rozhovorl a z pouzitych zdroji zkratil, abych
¢tenafi usnadnil jejich pochopeni.
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KNIHA PRVNI

STRACH
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Strach nepovaZuji za zbabélost. Zbabélost...je pojem, ktery si vyhra-
zujeme pro néco, co ¢loveék déla. Co mu prochazi hlavou je jeho
osobni véc.

Lord Moran, The Anatomy of Courage
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NEW YORK CITY
Po Sesti mésicich

O’Byrne stoji na rohu Devdté Avenue a 36. ulice s papirovym ke-
limkem v kazdé ruce a na hlavé md navlecenou kapuci mikiny. Je Sest
hodin rdno a dost velkd zima. Od té doby, co jsem ho vidél naposledy,
pribral snad deset kilo a mohl by byt délnikem, ktery cekd na otevieni
brdny stavenisté na protéjsi strané ulice. Ted, kdyZ odesel z armddy,
bych mu mél rikat Brendane, ale zjistuji, Ze to asi nedokdzZu. Poddme
si ruce, on mi dd jednu kdvu a jdeme pro mé auto. Jizvu na cele md uZ
skoro zahojenou, i kdyZ pordd vidim stopy stehii. Jeden z jeho prednich
zubii md odStipnuty kousek a vypadd jako tesdk. Kdy? se vrdtil do Itdlie,
mél to hodné tézké; svym zpiisobem tam byl vic ohroZeny nez v boji.

O’Byrne byl s rotou Battle v iidoli Korengal, v malém, ale mimo-
rddné nebezpecném zdrezu na vpati pohori HindiikusS ve vychodnim
Afghdnistdnu. Byl jen jednim ze triceti vojdkii, ale zddlo se, Ze md talent
mluvit o vécech, o kterych nikdo jiny nechtél ani slySet. Zacal jsem
O’Byrneho povaZovat za predstavitele celé Cety, jehoZ prostrednictvim
bych mohl pochopit chovdni skupiny muZu, kteri, podle mého ndzoru,
nerozuméli vplné ani sami sobé. V sousednim uidoli na severu dosdhly
ztrdty dvou cet roty Chosen béhem jejich nasazeni kolem 80 procent.
Rota Battle nebyla postiZena v takové mite, ale i tak dostala dost za-
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brat. Dnes rdno jdu délat rozhovor s Justinem Kalenitsem, jednim ze
zranénych z roty Chosen, a O’Byrne mé poZddal, jestli by mohl jit se
mnou. Je studeny slunecny den, provoz na ulicich je slaby a foukd
severni vitr, ktery se na otevienych tisecich a mostech opird do auta.
Uhdnime priimyslovou dZungli New Jersey a Pensylvdnie na jih a po-
viddme si o bojovém nasazeni, o ceté a o tom, jak je to zvldstni — svym
zptisobem pro nds oba — setkat se nakonec ve Spojenych stdtech. Strd-
vil jsem ndvstévami O’Byrneho cety v Korengalu cely rok, ale ted to
skoncilo a nikdo z nds to tam uZ nikdy neuvidi. Ovsem oba o tom
v noci snime, vybavuji se ndm podivné nelogické bojové scény, které
nekonci vZdy Spatné, ale jsou naplnéné hriizou.

Kalenits dostal zdsah do pdnve béhem akce, které se pak rikalo
prepadeni Belly. Bella byla jednou z bojovych zdkladen v idoli Vaj-
gal, na niZ byli rozmisténi prislusnici roty Chosen. Pocdtkem listo-
padu prislo do blizké vesnice Aranas ctrndct vojdkit roty Chosen,
dvandct afghdnskych vojdkii, jeden ndmorni pésdak a afghdnsky tlu-
mocnik, setkali se s mistnimi stareSiny a potom se vydali na zpdtecni
cestu. Byla to lécka. Nepritel si zridil v kruhu kolem cdsti stezky, kde
se nedalo kryt, postaveni chrdnéné pytli s piskem a jedinou moZnou
unikovou cestou byl skok ze skal. Je skoro zdzrak, Ze Chosen iitok od-
razila. Padlo pritom Sest Americanii a osm Afghdncii a vsichni ostatni
utrpéli zranéni. Od vdlky ve Vietnamu neméla v boji Zddnd americkd
hlidka 100 procent ztrdt.

Zatdcime k armddnimu lékarskému centru Waltera Reeda a par-
kujeme pred Abrams Hall, kde leZi Kalenits. Nachdzime ho v jeho po-
koji, jak potmé kouri a divd se na televizi. Md staZené Zaluzie
a cigaretovy kour se vine prouZky pronikajiciho svétla.

Ptdm se Kalenitse, kdy si poprvé uvédomil, Ze byli prepadeni, a on
rikd, Ze to bylo ve chvili, kdy mu sestrelili prilbu z hlavy. Témér okam-
Zité byl zasazen trikrdt do hrudniku, dvakrdt do zad, a pak jen prihli-
Zel, jak jeho nejlepsiho pritele zasdhla kulka do cela a utrhla mu
zadni &dst hlavy. Kalenits rikd, Ze kdyZ to uvidél, ,,pocitil hrozny
strach“.

Kolem nich slehaly vystrely z tolika hlavni, Ze skdly vypadaly, jako
by byly ovéseny vdanocnim osvétlenim. Kulky, které Kalenitse trefily,
zastavily balistické desky v jeho neprustrelné vesté, ale jedna ho na-
konec zasdhla do levé hyzde. Roztristila mu pdnevni kost, protrhla

18



mu streva a vysla stehnem ven. Kalenits si byl jisty, Ze mu roztrhla
tepnu a sam si ddval tri minuty Zivota. Spat¥il obsluhu neprdtelského
kulometu, jak se presouvd do pozice na blizkém kopci, a vystielil na
ni. Vidél, jak tam padaji muZi. Vystrilel vSechnu svou munici kromé
jednoho zdsobniku, ktery si schoval pro pripad, Ze k nim nepfritel pri-
jde, aby je vSechny dorazil. Kalenits zacinal kviili ztrdté krve sldb-
nout, a tak predal svou zbrari jinému muZi a sedl si. Uvidél, jak jeden
kamardd, Albert, dostal zdsah do kolena a zacal sklouzdvat ze skal-
niho titesu. Velitel Kalenitsova tymu ho zachytil a pokousel se ho vy-
tdhnout zpdtky, ale palba byla tak silnd, Ze ohroZovala Zivoty jich
obou. Albert na svého velitele vykrikl, aby ho pustil a on to také ude-
lal. Albert klouzal po iitesu dolii a ztratil pritom svou zbrarl a prilbu.
Nakonec se zastavil a jak tam leZel, dostal dalsi tFi zdsahy.

Vsude explodovaly RPG, grandty s raketovym pohonem, a zvedaly
tolik prachu, Ze se zbrané zasekdvaly. MuZi foukali do jejich zdvéri,
aby je vycistili. Béhem ndsledujici hodiny Kalenits stridaveé omdléval
a prichdzel k védomi a prestrelka pokracovala jako nekonecnd ohlu-
Sujici zamlZend scéna. Konecné se setmélo a priletél vrtulnik MEDE-
VAC pro evakuaci ranénych a zacal vytahovat na palubu zranéné
a mrtvé. Jeden mrtvy muz byl na stromé pod stezkou a dalSi u paty
titesu. Jedno télo pri vytahovdni do vrtulniku vypadlo ze specidlniho
postroje Skedco a prislusnici skupiny rychlého nasazenti z roty Battle,
kteri sem priletéli, ho museli skoro celou noc hledat.

To posledni, co si Kalenits pamatoval, bylo, jak mu na zdkladné
v Asddabddu zavddéli lékari jehlu do Zily, a potom se probral aZ
v Némecku. Jeho matka dostala domii zprdvu, Ze se md okamZité spo-
jit s armddou.

KdyZ to udélala, vekli ji, Ze jestli chce vidét svého syna jesté Zivého,
tak by méla co nejrychleji priletét do Némecka. KdyZ tam dorazila,
byl pordd naZivu a nakonec se tak zotavil, Ze se mohl vrdtit do Spo-
Jenych stdtii.

O’Byrne po vétsinu rozhovoru mlcel. Nakonec rekl, ,,uvaZoval
vitbec nékdo o tom, Ze by se Slo v noci? Prisel nékdo s tim, Ze by se
mélo jit nazpdtek v noci?

Vim, proc se tak ptal — 2. Ceta jednou za dne opustila postaveni na
vrcholku kopce a u mésta Aliabdd zaZila nebezpecny prepad. Vojdk,
ktery se jmenoval Steiner, byl zasaZen do prilby, ale preZil to.
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»Ne, porucik vekl,’jdeme ted *”, odpovédel Kalenits. “Co bys mu
rekl?”

,BéZ do prdele?* navrhuje O’Byrne.

Kalenits se sméje, ale neni to ndpad, ktery by chtél nékdo uskutec-
nit.
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UDOL KORENGAL, AFGHANISTAN
Jaro 2007

O’Byrne a muZi z roty Battle sem pfijeli posledni tyden v kvétnu,
kdy je v fekach nejvic vody a na vrcholcich hor se stéle drZi snih. Chi-
nooky, doprovazené vrtulniky Apache, obkrouZily temny masiv hory
jménem Abas Ghar, ponofily se do udoli a pfistaly na malinké prista-
vaci plose zahalené do oblakd prachu. Muzi popadli svou vystroj, vy-
rojili se z vrtulnikd a téméf okamzité se ocitli v minometné palbe.
Nepfitel dobie védél, Ze do udoli pfichdzi nové jednotka a byl to jeho
zpusob, jak ji privitat; za ¢trnact mésicd se s ni stejnym zplisobem roz-
loudi. MuZi se kryli v prostoru opravéarskych dilen a potom si nasadili
batohy na zada a stoupali ke staniim na vrcholu zdkladny. Svah byl jen
sto metra dlouhy, ale skoro v§em dal pékné zabrat. Kolem nich se na
vSechny strany vypinaly hory. Ti muZi v&déli, Ze neZ ten rok uplyne,
budou muset pravdépodobné vyjit na to v§echno, co vidéli kolem sebe.

Zékladna se jmenovala Pfedsunutd zakladna Korengal — Korengal
Outpost; KOP — a povaZovala se za nejnebezpecné;jsi misto v Afgha-
nistanu. Byl to ponury shluk bunkrt, zatarasu z Ziletkového dratu a ba-
raki, prostirajici se nékolik set metrti po prikrém tiboc¢i kopce smérem
k pasu cesmin, rozcupovanych kulkami. Byla tam budova velitelstvi
z preklizky, par zdénych ubytoven pro muZstvo a malé bunkry oblo-
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Zené pytli s piskem k ochrané pfed minometnymi dtoky. MuZi méli v ze-
leném armadnim stanu jedno teplé jidlo denné a jednou tydné se sprcho-
vali ve vodé, Cerpané z mistniho potoka. Tu a tam byla do zemé zakopana
mirné sklonén4 plastova roura, do které muzi mocili. ProtoZe tam nebyly
Zadné Zeny, tak nebylo potfeba zachovavat soukromi. Za 1ékatfskym sta-
nem a zasobnikem na vodu byly ¢tyfi cihlami obezdéné plochy, které
byly oteviené smérem k majestatnim horam na severu. Rikalo se jim
spalovace hoven a pod kazdym z nich byl kovovy sud, ktery afghansti
délnici jednou za den vytahovali, aby mohli jeho obsah spalit naftou.
Odtud vys na svahu byl bunkr Afghdnské narodni armady ANA a potom
stezka, ktera vedla k pfedsunutému postaveni, asi tfi sta metrti nad KOP.
Vystup po ni byl tak strmy, Ze pfedchozi jednotka upevnila na nejhorSich
mistech lana. Ameri¢ané ji s lehkou vyzbroji dokazali zdolat za pétacty-
ficet minut a Afghanci to zvladli za polovi¢ni dobu.

Ne&kolik dni po prichodu na zdkladnu §la O’Byrneho ceta na ob-
chiizku s muzi z 10. horské divize, které v udoli stiidali. Desata horska
zahajila svou rotaci zpét do Spojenych statd uz pred nékolika mésici,
ale armadni velitel€ si to rozmysleli a rozhodli o prodlouZeni jejiho bo-
jového nasazeni. Muzi, ktefi se vratili po roce boji domil, nastoupili
znovu do letadel a letéli zpét do valky. Morélka upadala a rota Battle
si vyslechla historky o tom, jak jejich predchidci skakali ze skaly, aby
si zlomili nohu, nebo prosté odmitali opustit oploceny prostor. Tyto
piihody nebyly uplné pravdivé, ale udoli Korengal za¢inalo mit povést
mista, kde se muZete stra$n€ a nenavratné zblaznit.

At uz byla 10. horskd jakkoliv vyvedena z miry, Splhali po horach
kolem udoli vic neZ rok a rozhodné byli ve formé. Na prvni spole¢né
obchiizce vedli 2. Cetu dolt k fece Korengal a potom zpatky k Zulo-
vému utvaru, zvanému Stolova skéla. Desata horska se je imysIné sna-
Zila utahat — nechat tyto nové muZe zkolabovat vycerpanim — a na pili
cesty ke Stolové skale to zacinalo ptisobit. Vandenberge, stielec z ku-
lometu M240, zacinal sldbnout a O’Byrne, ktery byl ve stejném kulo-
metném tymu, si s nim vyménil zbrail a zavésil si M240 na rameno.
M?240 je kulomet s podavanim munice z ndbojového pasu a vazi skoro
patnact kilogramt; to je totéZ, jako byste do hor vynaseli sbijecku.
O’Byrne a ostatni muZi nesli na zddech dalSich pétadvacet kilogram
vystroje a stfeliva a deset kilogramt vahy neprustfelné vesty. Prakticky
nikdo z ety nenesl méné nez Ctyfticet kilograma zatéze.
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MuZi se plahocili nahoru na dohled z pozic Talibanu na protéjsi
strané udoli a nakonec se na poloving cesty k horskému vybézku dostali
pod palbu. O’Byrne se dosud nikdy v palbé neocitnul a jeho prvni re-
akci bylo to, Ze se zastavil a rozhliZel se. Nékdo na néj zatval, aby se
kryl. Byla tam jedind skdla, za kterou se dalo ukryt. Byl za ni uZ Van-
denberge a tak se O’Byrne prikr¢il za nim. ‘Do prdele, nemizu uvéfit
tomu, Ze na mé pravé vystrelili!” huldkal.

Vandenberge byl mohutny svétlovlasy muz, ktery pomalu mluvil
a byl ohromné chytry. ‘No,” fekl, ‘nejsem si jisty, jestli stfileli na
tebe...’

,No tak dobrte,‘ fekl O’Byrne, ,stfileli na nds...’

NezkuSenym vojakim se fika ,,bazanti“ a stat nekryty v prestielce
je presné chovani baZanta. Nebo tohle — prvni noc v KOP uslySel
O’Byrne z lesa podivné nafikani a usoudil, Ze se na zakladnu chysta
utok. Popadl pusku a ¢ekal. Nic se nedélo. Pozdéji zjistil, Ze to byly
jen opice, které prisly k zatarasim poktikovat na Americany. Bylo to
jako by vSechny Zivé bytosti v udoli, dokonce i ta zvifata, chtély, aby
odtud odesli.

O’Byrne vyrustal na pensylvanském venkové na usedlosti, pies jejiz
pozemek protékal potok a za domem byly stovky hektart lesa, kde si
mohl s kamarady hrat na valku. Jednou si vykopali bunkr, jindy zase
natahli mezi stromy lana na ru¢kovani. VétSina z jeho kamaradu se na-
konec pfihlasila do armady. KdyZ bylo O’Byrnemu ¢trnact, zacal mit
neshody s otcem a ihned se dostal do problémi ve Skole. ZhorSily se
mu znamky, zacal pit a koufit marihuanu a pak se dostal do vézeni.
Jeho otec byl instalatér, ktery se o rodinu vzdy dobfe staral, ale doma
vladl hrozny chaos — hodné piti, hodné fyzickych stfetli — a jednou
v noci se jim véci vymkly z ruky a otec dvakrat vystielil na O’Byrneho
z pusky raZze 5,39 mm. V nemocnici fekl O’Byrne policistim, Ze ho
otec postielil v sebeobrané; a tak Sel za utok na néj do polepSovny,
misto toho, aby Sel otec do vézeni za pokus o zabiti. O’Byrnemu bylo
Sestnact let.

Zacal se mu vénovat ucitel dilenskych praci jménem George
a O’Byrne travil spoustu hodin v Georgové truhlarné, kde vyrabél véci
ze dfeva a povidal si s nim. Georgemu se podarilo ho zménit. O’Byrne
zacal hrat fotbal, zajimal se o buddhismus. Zacal dostdvat dobré
znamky. Po osmi mésicich se odst€hoval k prarodi¢tim a nastoupil na
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