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AUTOROVA POZNÁMKA

Tato kniha je výsledkem pěti cest do údolí Korengal ve východním
Afghánistánu, které jsem podnikl mezi červencem 2007 a červnem
2008 pro časopis Vanity Fair. Byl jsem „usazeným“ reportérem,
a pokud jde o stravu, ubytování, bezpečnost a dopravu, závisel jsem
zcela na americké armádě. Ani za těchto okolností mě nikdy a nikdo
nepožádal – přímo nebo nepřímo – abych jakkoliv změnil způsob
svého zpravodajství nebo abych ukázal obsah svých notebooků či fo-
toaparátů. Spolupracoval jsem s fotoreportérem Timem Hetheringto-
nem, který byl v Korengalu také pětkrát, někdy se mnou a někdy sám.
Náš nejdelší pobyt trval jeden měsíc. Tim a já jsme natočili asi 150
hodin videozáznamu a tento materiál se ve zkrácené podobě vysílal ve
zprávách stanice ABC a stal se základem pro samostatný dokumentární
film Restrepo, který jsem produkoval a režíroval spolu s Timem.

Mnoho situací v této knize se nahrávalo na video a vždy, když to
bylo možné, jsem tento záznam používal ke kontrole své reportáže.
Dialogy nebo výroky, které jsou uvedeny ve dvojitých uvozovkách
(„….“), jsme zaznamenali na kameru nebo nahráli do našeho note-
booku ve chvíli, kdy je hovořící osoba pronesla nebo hned vzápětí.
Dialogy, které si někdo vybavil později, jsem označil jednoduchými
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uvozovkami (‘…’). Některé situace, u kterých jsem nebyl osobně pří -
tomen, jsem celé rekonstruoval z rozhovorů a videozáznamů. Hodně
událostí, popsaných v této knize, má osobní charakter, a proto jsem
tyto části probíral s muži, kterých se týkaly, abych se ujistil, že nemají
žádné výhrady vůči tomu, co jsem napsal. Také jsem požádal nezávis -
lého experta na fakta, aby mi pomohl odstranit nevyhnutelné novinář-
ské chyby, a na konci knihy je přehled použité literatury. V řadě
případů jsem citace z rozhovorů a z použitých zdrojů zkrátil, abych
čtenáři usnadnil jejich pochopení.
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KNIHA PRVNÍ

STRACH
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Strach nepovažuji za zbabělost. Zbabělost…je pojem, který si vyhra-
zujeme pro něco, co člověk dělá. Co mu prochází hlavou je jeho
osobní věc.

Lord Moran, The Anatomy of Courage
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NEW YORK C ITY
Po šesti měsících

O’Byrne stojí na rohu Deváté Avenue a 36. ulice s papírovým ke-
límkem v každé ruce a na hlavě má navlečenou kapuci mikiny. Je šest
hodin ráno a dost velká zima. Od té doby, co jsem ho viděl naposledy,
přibral snad deset kilo a mohl by být dělníkem, který čeká na otevření
brány staveniště na protější straně ulice. Teď, když odešel z armády,
bych mu měl říkat Brendane, ale zjišťuji, že to asi nedokážu. Podáme
si ruce, on mi dá jednu kávu a jdeme pro mé auto. Jizvu na čele má už
skoro zahojenou, i když pořád vidím stopy stehů. Jeden z jeho předních
zubů má odštípnutý kousek a vypadá jako tesák. Když se vrátil do Itálie,
měl to hodně těžké; svým způsobem tam byl víc ohrožený než v boji.

O’Byrne byl s rotou Battle v údolí Korengal, v malém, ale mimo-
řádně nebezpečném zářezu na úpatí pohoří Hindúkuš ve východním
Afghánistánu. Byl jen jedním ze třiceti vojáků, ale zdálo se, že má talent
mluvit o věcech, o kterých nikdo jiný nechtěl ani slyšet. Začal jsem
O’Byrneho považovat za představitele celé čety, jehož prostřednictvím
bych mohl pochopit chování skupiny mužů, kteří, podle mého názoru,
nerozuměli úplně ani sami sobě. V sousedním údolí na severu dosáhly
ztráty dvou čet roty Chosen během jejich nasazení kolem 80 procent.
Rota Battle nebyla postižena v takové míře, ale i tak dostala dost za-
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brat. Dnes ráno jdu dělat rozhovor s Justinem Kalenitsem, jedním ze
zraněných z roty Chosen, a O’Byrne mě požádal, jestli by mohl jít se
mnou. Je studený slunečný den, provoz na ulicích je slabý a fouká
severní vítr, který se na otevřených úsecích a mostech opírá do auta.
Uháníme průmyslovou džunglí New Jersey a Pensylvánie na jih a po-
vídáme si o bojovém nasazení, o četě a o tom, jak je to zvláštní – svým
způsobem pro nás oba – setkat se nakonec ve Spojených státech. Strá-
vil jsem návštěvami O’Byrneho čety v Korengalu celý rok, ale teď to
skončilo a nikdo z nás to tam už nikdy neuvidí. Ovšem oba o tom
v noci sníme, vybavují se nám podivné nelogické bojové scény, které
nekončí vždy špatně, ale jsou naplněné hrůzou.

Kalenits dostal zásah do pánve během akce, které se pak říkalo
přepadení Belly. Bella byla jednou z bojových základen v údolí Vaj-
gal, na níž byli rozmístěni příslušníci roty Chosen. Počátkem listo-
padu přišlo do blízké vesnice Aranas čtrnáct vojáků roty Chosen,
dvanáct afghánských vojáků, jeden námořní pěšák a afghánský tlu-
močník, setkali se s místními stařešiny a potom se vydali na zpáteční
cestu. Byla to léčka. Nepřítel si zřídil v kruhu kolem části stezky, kde
se nedalo krýt, postavení chráněné pytli s pískem a jedinou možnou
únikovou cestou byl skok ze skal. Je skoro zázrak, že Chosen útok od-
razila. Padlo přitom šest Američanů a osm Afghánců a všichni ostatní
utrpěli zranění. Od války ve Vietnamu neměla v boji žádná americká
hlídka 100 procent ztrát.

Zatáčíme k armádnímu lékařskému centru Waltera Reeda a par-
kujeme před Abrams Hall, kde leží Kalenits. Nacházíme ho v jeho po-
koji, jak potmě kouří a dívá se na televizi. Má stažené žaluzie
a cigaretový kouř se vine proužky pronikajícího světla. 

Ptám se Kalenitse, kdy si poprvé uvědomil, že byli přepadeni, a on
říká, že to bylo ve chvíli, kdy mu sestřelili přilbu z hlavy. Téměř okam-
žitě byl zasažen třikrát do hrudníku, dvakrát do zad, a pak jen přihlí-
žel, jak jeho nejlepšího přítele zasáhla kulka do čela a utrhla mu
zadní část hlavy. Kalenits říká, že když to uviděl, „pocítil hrozný
strach“.

Kolem nich šlehaly výstřely z tolika hlavní, že skály vypadaly, jako
by byly ověšeny vánočním osvětlením. Kulky, které Kalenitse trefily,
zastavily balistické desky v jeho neprůstřelné vestě, ale jedna ho na-
konec zasáhla do levé hýždě. Roztříštila mu pánevní kost, protrhla
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mu střeva a vyšla stehnem ven. Kalenits si byl jistý, že mu roztrhla
tepnu a sám si dával tři minuty života. Spatřil obsluhu nepřátelského
kulometu, jak se přesouvá do pozice na blízkém kopci, a vystřelil na
ni. Viděl, jak tam padají muži. Vystřílel všechnu svou munici kromě
jednoho zásobníku, který si schoval pro případ, že k nim nepřítel při-
jde, aby je všechny dorazil. Kalenits začínal kvůli ztrátě krve sláb-
nout, a tak předal svou zbraň jinému muži a sedl si. Uviděl, jak jeden
kamarád, Albert, dostal zásah do kolena a začal sklouzávat ze skal-
ního útesu. Velitel Kalenitsova týmu ho zachytil a pokoušel se ho vy-
táhnout zpátky, ale palba byla tak silná, že ohrožovala životy jich
obou. Albert na svého velitele vykřikl, aby ho pustil a on to také udě-
lal. Albert klouzal po útesu dolů a ztratil přitom svou zbraň a přilbu.
Nakonec se zastavil a jak tam ležel, dostal další tři zásahy.

Všude explodovaly RPG, granáty s raketovým pohonem, a zvedaly
tolik prachu, že se zbraně zasekávaly. Muži foukali do jejich závěrů,
aby je vyčistili. Během následující hodiny Kalenits střídavě omdléval
a přicházel k vědomí a přestřelka pokračovala jako nekonečná ohlu-
šující zamlžená scéna. Konečně se setmělo a přiletěl vrtulník MEDE-
VAC pro evakuaci raněných a začal vytahovat na palubu zraněné
a mrtvé. Jeden mrtvý muž byl na stromě pod stezkou a další u paty
útesu. Jedno tělo při vytahování do vrtulníku vypadlo ze speciálního
postroje Skedco a příslušníci skupiny rychlého nasazení z roty Battle,
kteří sem přiletěli, ho museli skoro celou noc hledat.

To poslední, co si Kalenits pamatoval, bylo, jak mu na základně
v Asádabádu zaváděli lékaři jehlu do žíly; a potom se probral až
v Německu. Jeho matka dostala domů zprávu, že se má okamžitě spo-
jit s armádou. 

Když to udělala, řekli jí, že jestli chce vidět svého syna ještě živého,
tak by měla co nejrychleji přiletět do Německa. Když tam dorazila,
byl pořád naživu a nakonec se tak zotavil, že se mohl vrátit do Spo-
jených států.

O’Byrne po většinu rozhovoru mlčel. Nakonec řekl, „uvažoval
vůbec někdo o tom, že by se šlo v noci? Přišel někdo s tím, že by se
mělo jít nazpátek v noci?“

Vím, proč se tak ptal – 2. četa jednou za dne opustila postavení na
vrcholku kopce a u města Aliabád zažila nebezpečný přepad. Voják,
který se jmenoval Steiner, byl zasažen do přilby, ale přežil to.
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„Ne, poručík řekl,’jdeme teď ‘”, odpověděl Kalenits. “Co bys mu
řekl?”

„Běž do prdele?“ navrhuje O’Byrne.
Kalenits se směje, ale není to nápad, který by chtěl někdo uskuteč-

nit.
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1

ÚDOLÍ KORENGAL, AFGHÁNISTÁN
Jaro 2007

O’Byrne a muži z roty Battle sem přijeli poslední týden v květnu,
kdy je v řekách nejvíc vody a na vrcholcích hor se stále drží sníh. Chi-
nooky, doprovázené vrtulníky Apache, obkroužily temný masiv hory
jménem Abas Ghar, ponořily se do údolí a přistály na malinké přistá-
vací ploše zahalené do oblaků prachu. Muži popadli svou výstroj, vy-
rojili se z vrtulníků a téměř okamžitě se ocitli v minometné palbě.
Nepřítel dobře věděl, že do údolí přichází nová jednotka a byl to jeho
způsob, jak ji přivítat; za čtrnáct měsíců se s ní stejným způsobem roz-
loučí. Muži se kryli v prostoru opravářských dílen a potom si nasadili
batohy na záda a stoupali ke stanům na vrcholu základny. Svah byl jen
sto metrů dlouhý, ale skoro všem dal pěkně zabrat. Kolem nich se na
všechny strany vypínaly hory. Ti muži věděli, že než ten rok uplyne,
budou muset pravděpodobně vyjít na to všechno, co viděli kolem sebe.

Základna se jmenovala Předsunutá základna Korengal – Korengal
Outpost; KOP – a považovala se za nejnebezpečnější místo v Afghá-
nistánu. Byl to ponurý shluk bunkrů, zátarasů z žiletkového drátu a ba-
ráků, prostírající se několik set metrů po příkrém úbočí kopce směrem
k pásu cesmín, rozcupovaných kulkami. Byla tam budova velitelství
z překližky, pár zděných ubytoven pro mužstvo a malé bunkry oblo-
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žené pytli s pískem k ochraně před minometnými útoky. Muži měli v ze-
leném armádním stanu jedno teplé jídlo denně a jednou týdně se sprcho-
vali ve vodě, čerpané z místního potoka. Tu a tam byla do země zakopána
mírně skloněná plastová roura, do které muži močili. Protože tam nebyly
žádné ženy, tak nebylo potřeba zachovávat soukromí. Za lékařským sta-
nem a zásobníkem na vodu byly čtyři cihlami obezděné plochy, které
byly otevřené směrem k majestátním horám na severu. Říkalo se jim
spalovače hoven a pod každým z nich byl kovový sud, který afghánští
dělníci jednou za den vytahovali, aby mohli jeho obsah spálit naftou.
Odtud výš na svahu byl bunkr Afghánské národní armády ANA a potom
stezka, která vedla k předsunutému postavení, asi tři sta metrů nad KOP.
Výstup po ní byl tak strmý, že předchozí jednotka upevnila na nejhorších
místech lana. Američané ji s lehkou výzbrojí dokázali zdolat za pětačty-
řicet minut a Afghánci to zvládli za poloviční dobu.

Několik dní po příchodu na základnu šla O’Byrneho četa na ob-
chůzku s muži z 10. horské divize, které v údolí střídali. Desátá horská
zahájila svou rotaci zpět do Spojených států už před několika měsíci,
ale armádní velitelé si to rozmysleli a rozhodli o prodloužení jejího bo-
jového nasazení. Muži, kteří se vrátili po roce bojů domů, nastoupili
znovu do letadel a letěli zpět do války. Morálka upadala a rota Battle
si vyslechla historky o tom, jak jejich předchůdci skákali ze skály, aby
si zlomili nohu, nebo prostě odmítali opustit oplocený prostor. Tyto
příhody nebyly úplně pravdivé, ale údolí Korengal začínalo mít pověst
místa, kde se můžete strašně a nenávratně zbláznit.

Ať už byla 10. horská jakkoliv vyvedená z míry, šplhali po horách
kolem údolí víc než rok a rozhodně byli ve formě. Na první společné
obchůzce vedli 2. četu dolů k řece Korengal a potom zpátky k žulo-
vému útvaru, zvanému Stolová skála. Desátá horská se je úmyslně sna-
žila utahat – nechat tyto nové muže zkolabovat vyčerpáním – a na půli
cesty ke Stolové skále to začínalo působit. Vandenberge, střelec z ku-
lometu M240, začínal slábnout a O’Byrne, který byl ve stejném kulo-
metném týmu, si s ním vyměnil zbraň a zavěsil si M240 na rameno.
M240 je kulomet s podáváním munice z nábojového pásu a váží skoro
patnáct kilogramů; to je totéž, jako byste do hor vynášeli sbíječku.
O’Byrne a ostatní muži nesli na zádech dalších pětadvacet kilogramů
výstroje a střeliva a deset kilogramů váhy neprůstřelné vesty. Prakticky
nikdo z čety nenesl méně než čtyřicet kilogramů zátěže.
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Muži se plahočili nahoru na dohled z pozic Talibánu na protější
straně údolí a nakonec se na polovině cesty k horskému výběžku dostali
pod palbu. O’Byrne se dosud nikdy v palbě neocitnul a jeho první re-
akcí bylo to, že se zastavil a rozhlížel se. Někdo na něj zařval, aby se
kryl. Byla tam jediná skála, za kterou se dalo ukrýt. Byl za ní už Van-
denberge a tak se O’Byrne přikrčil za ním. ‘Do prdele, nemůžu uvěřit
tomu, že na mě právě vystřelili!’ hulákal.

Vandenberge byl mohutný světlovlasý muž, který pomalu mluvil
a byl ohromně chytrý. ‘No,’ řekl, ‘nejsem si jistý, jestli stříleli na
tebe…’

‚No tak dobře,‘ řekl O’Byrne, ‚stříleli na nás…’
Nezkušeným vojákům se říká „bažanti“ a stát nekrytý v přestřelce

je přesně chování bažanta. Nebo tohle – první noc v KOP uslyšel
O’Byrne z lesa podivné naříkání a usoudil, že se na základnu chystá
útok. Popadl pušku a čekal. Nic se nedělo. Později zjistil, že to byly
jen opice, které přišly k zátarasům pokřikovat na Američany. Bylo to
jako by všechny živé bytosti v údolí, dokonce i ta zvířata, chtěly, aby
odtud odešli.

O’Byrne vyrůstal na pensylvánském venkově na usedlosti, přes jejíž
pozemek protékal potok a za domem byly stovky hektarů lesa, kde si
mohl s kamarády hrát na válku. Jednou si vykopali bunkr, jindy zase
natáhli mezi stromy lana na ručkování. Většina z jeho kamarádů se na-
konec přihlásila do armády. Když bylo O’Byrnemu čtrnáct, začal mít
neshody s otcem a ihned se dostal do problémů ve škole. Zhoršily se
mu známky, začal pít a kouřit marihuanu a pak se dostal do vězení.
Jeho otec byl instalatér, který se o rodinu vždy dobře staral, ale doma
vládl hrozný chaos – hodně pití, hodně fyzických střetů – a jednou
v noci se jim věci vymkly z ruky a otec dvakrát vystřelil na O’Byrneho
z pušky ráže 5,39 mm. V nemocnici řekl O’Byrne policistům, že ho
otec postřelil v sebeobraně; a tak šel za útok na něj do polepšovny,
místo toho, aby šel otec do vězení za pokus o zabití. O’Byrnemu bylo
šestnáct let.

Začal se mu věnovat učitel dílenských prací jménem George
a O’Byrne trávil spoustu hodin v Georgově truhlárně, kde vyráběl věci
ze dřeva a povídal si s ním. Georgemu se podařilo ho změnit. O’Byrne
začal hrát fotbal, zajímal se o buddhismus. Začal dostávat dobré
známky. Po osmi měsících se odstěhoval k prarodičům a nastoupil na
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