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CHRISTINA SWEENEY-BAIRD

FSB%S



Margarité, mé matce.
Jsem moc rada, Ze jsem tvou dcerou.



PREDTIM



Catherine

Londyn, Velka Britanie
Pred péti dny

Je tfeba se oblékat na Halloween do kostymu, kdyz jste
rodi¢? Nikdy predtim jsem to nemusela fesit. Theodoro-
vi byly pfed par mésici tfi roky, takze jsem ho az doted
oblékala jen do rtiznych roztomilych kostymku (mrkvic-
ka, potom lev a pak rozkosny hasi¢ s chlupatou helmou)
a fotila ho doma. Nechci byt za nudnou matku, o kte-
ré si kazdy mysli, Ze je snobska a pfili§ povySena, neZ
aby si prevlékani do kostymi uzila. Taky ale nechci byt
prehnané horliva. Snazi se takhle i dalsi rodice? Ales-
pon nékteri? Pro¢ vam tyhle véci nikdo nikdy nevysvétli
predem?

Beatrice - moje jedina skute¢na kamaradka v Theo-
dorovych jeslich - fikala, Ze by rad¢€ji umftela, nez aby se
prevlékla do nééeho hotlavého. Na druhou stranu pracuje
v investi¢nim bankovnictvi a pokazdé, kdyz ma ,Spatny
den®, kupuje si kabelky za dva tisice liber, takze si nemys-
lim, Ze je iplné dobrym prikladem toho, co délaji ostatni
matky v této klidné ¢asti jizniho Londyna.



Celd nesva si kostymy prohlizim. ,,Sexy ¢arodéjnice.“
Ne. ,,Sexy sluzebnice z Pribéhu sluZebnice.“ Za to mé do
konce zivota vyloud¢i z Asociace rodicd a uciteld svatého
Josefa. ,,Sexy dyné.“ Blbost. Co by udélala Phoebe? Z mych
kamaradek je ta nejrozumné;jsi a nejpragmatictéjsi a ma
nevysvétlitelnou schopnost vykouzlit jednoduchou odpo-
véd na jakykoli problém, jako by celou dobu ¢ekala, az se
zeptate. Phoebe by fekla, at na sebe prosté hodim néco
¢erného a na hlavu si dam ¢arodéjnicky klobouk, takze
se rozhodnu udélat piesné¢ to. Madm dojem, Ze Phoebeiny
dcery si dnes vykoleduji néco lepsiho nez sladkosti, které
dostaneme my. Diky nemalému dédictvi, které ji loni od-
kazal otec, bydli v désné drahé ¢asti Battersea. Odkazal ji
dim s péti loznicemi a obrovskou zahradou, ale jak rada
vtipkuje, dost za to zaplatila tim, Ze po ném zdédila i orli
nos.

Podivam se na hodinky a uvédomim si, Ze uz zase nesti-
ham v¢as vyzvednout Theodora z jesli. Popadnu klobouk
auhanim tam. Za kazdych pét minut zpozdéni uctuji dva-
cet liber, coZ je tak horentni suma, Ze jsem v pokuseni si
zalozit vlastni jesle, protoZe je to urcité nejvyssi legalni
urokova sazba v zemi.

S ostatnimi matkami si odbudu uspéchané Dobry den,
ahoj, zdravim, ano, jd vim, uz zase mdm zpozZdéni, prestoze
vétsinou pracuju z domova! Ha! Ano, neumim si nic zorgani-
zovat, to je sranda, k popukdni, jak vtipné, kdyz probiham
dvefmi a vyzvedavam si osamoceného Theodora.

»2Maminka uz zase pfisla pozdé,“ povzdychne si.

»Promin, zlati¢ko, kupovala jsem na dnesni vecer ¢a-
rodéjnicky klobouk.

Oblicej se mu rozzaii. Pokus o rozptyleni zafungo-
val. Halloween se z nééeho, ¢emu minuly rok sotva rozu-
mél, nahle stal nejzajimavéjsi udalosti, kterou si dokaze



predstavit. Alesponi do Vanoc. Takhle jsem si rodicovstvi
vzdycky predstavovala. Rodi¢e mi zemfteli, kdyZ mi bylo
deset, a nemam zadné sourozence, takze mé détstvi bylo
plné neptijemnych prekvapeni. Jak moc jsem unavena? Jak
casto byva nemocny? Vazné se citim az takhle osamocena?
Halloween, Vanoce a narozeniny predstavuji bezpecna
utocisté, kdy si mizu na chvilku splnit sen o tom, Ze jsem
perfektni matka z Instagramu.

Z venkovni zimy vklouzneme do tepla za dveimi a ja
se ihned vrham do vareni. Pokazdé se snazim Theodora
nakrmit d¥iv, nez se Anthony vrati domd, protoZe chaos
z toho, Ze vidi svého otce, zptisobi, Ze zapomene na jidlo
i zeleninu a nechd za sebou jen opustény talif. Je neuve-
fitelné, jak téZké je pfemluvit t¥ileté dité, aby se rozumné
zdravé najedlo, a dnes vecer je to obzvlast nesnesitelné.
Jesté jeden hrdsek a pak si miiZes ddt dalsi dva kousky téstovin.
Pét hrdskii a v sobotu se budes moct podivat na film.

Anthony dorazi doma zrovna ve chvili, kdy Theodore
$plha nahoru po schodech otraveny z mého pozadavku,
aby se pred spanim vykoupal. Uz zase. Kdyz se objevi ve
dvertich, stale jesté vyfizuje pracovni hovor. Vypada una-
vené a ztrhané. Potfebujeme dovolenou. Ted, kdyz pomalu
smérujeme ke Ctyficitce, mi pfipada, Ze to fikam kazdych
¢trnact dni, a to i v pfipadé, kdy jsme se z dovolené pravé
vratili.

Anthony kone¢né dotelefonuje. Tykalo se to blockchai-
ni a dal$ich nesrozumitelnych slov, ktera mi nic netikaji.
Po deseti letech manzelstvi jsem §tastné presla od pocitu
viny ohledné toho, Ze praci svého manzela nerozumim,
k radostné nevédomosti. Pokud by detailni porozuméni
manzelové nebo manzel¢in€ praci bylo podminkou k dlou-
hotrvajicimu a spokojenému manzelstvi, Zzadné by nevydr-
zelo. Kromé toho by se Anthony dokazal rozpomenout na



néazev jednoho z mych poslednich publikovanych ¢lanka
asi tak stejné dobfte, jako bych ja zvladla napsat skript
vJavé. Coz je slovo, u kterého se mi vzdycky nejdfiv vybavi
télové mléko, nez si uvédomim, Ze se jedna o programo-
vaci jazyk.

Nasleduje pozdrav, polibek na tvar a rychlé objeti pred-
tim, neZ Anthony zmizi v patfe. Koupani a ukladani do
postele jsou na ném. Na mn¢ je vyzvednuti z jesli a vece-
fe. Pokud tyhle véci nékdy délame spole¢né, pocita se to
mezi nenadalé a nadherné udalosti. Zatimco si nalévam
sklenici ¢erveného vina — uklizeni nadobi do mycky miize
pockat, ale vyfizeni e-mailti nikoliv -, napadne mé mys-
lenka, ze kdybychom méli jesté dalsi dité, nic z tohohle
bych uz nezvladala. Nebyla by zde Zadna ticha a jakz takz
uklizena kuchyné, ve které sedim se sklenkou vina vruce.
Nebyla by zde Zadna vyhlidka na poklidny vecer smétuji-
ci ke klaboseni s manzelem, neruSené sledovani televize
adlouhou noc plnou spanku, ktery udrzuje mozek vchodu
a podporuje fungujici vztah.

»Jak ses méla?“ Anthony je zpatky dole. Kdyz si do
misky naklada trochu téstovin, které jsem mu pfipravila,
povsimnu si, Ze dnes vecer uz pro néj nezbylo zadné vino.

»,Dnes to byly samé upravy, ipravy a ipravy. Moje obli-
bena ¢ast pfi psani ¢lankd,“ feknu se silnym sarkasmem.
Jedna z profesorek na Oxfordu mi kdysi pravila, ze kdyz
se stanu akademickou, ¢ekaji mé dozivotni domaci tkoly.
Tehdy jsem ji to nevéfila, ale paneboze, jak ta méla pravdu.
Mij posledni ¢lanek o rozdilnych pfistupech k vychoveé
v Déansku a Britanii a jejich vlivu na vzdélani si uz precetli
tfi testovaci ¢tenafi a néjak se prihodilo, Ze v§ichni po mné
chtéji, abych ¢lanek zménila rozdilnymi a protichtidnymi
zpusoby. Na konci osmihodinového pracovniho dne, bé-
hem kterého jsem se snazila rozlustit jejich komentare,



jsem byla tak vyCerpana, Ze jsem byla v pokuseni vyhodit
notebook z okna. S nadéji jsem fekla své izasné $éfce Mar-
gareté, Ze to pravdépodobné znamena, ze je mazu igno-
rovat, ale jen se na mé prisné podivala a fekla mi, abych
si vecer dala poradnou sklenici vina, nez se do toho dalsi
den zase pustim. Poslechla jsem ji.

Vysvétlim situaci s kostymem ¢arodéjky a Anthony se
na mé s vaznym vyrazem podiva. ,To zni dobte,“ fekne.
»Plan A: Carodéjnice. Plan B: Normalni Zenska v ¢erné.“
Vaznost, s jakou k témto problémtm pfistupuje, kdyz
o nich mluvime, je jednou z mnoha véci, které na ném
miluju. Nikdy by nefekl: ,Tohle je hloupé téma, proc se
o tom viibec bavime?“ Mé kamaradce Libby jeji byvaly pii-
tel kdysi fekl, Ze je smé$na, kdyZ zacala o nééem hovorit,
zrovna kdyz jsme méli rande ve ¢tyfech v sushi restauraci
v Soho. UzZ si nepamatuji, co vlastné fikala, ale vim, Ze
Anthony k tomu tehdy bez $petky humoru v hlase podotkl:
»,Kdyz se o tom chce bavit, neni to smésné. Neni smés$na.“

Libby tika, Ze Anthony je jeden z dtvodt, proc¢ je neza-
dani, protoze vidi, jak by laska méla vypadat. Snazim se ji
pripomenout, jaké jsme byly na univerzité. S Anthonym
jsme spolu uz ptl zZivota. Dvéma polovinami jednoho cel-
ku se nestanete pfes noc. Myslim, Ze jsem ze sebe kdysi
vypustila néco ve stylu, Ze ,vztah je cesta“ a Libby se se
mnou odmitla bavit dal, dokud jsem ji nekoupila dvojity
gin s tonikem.

Kdyz Anthony odklidi talite, coz jsem tak néjak, moz-
na, zcela urcité nechala na ném, protoze je mnohem po-
radnéjsinez ja, posadim se na zidli se spokojenym povzde-
chem. Pozorné se na mé podiva. Bud ma chut na sex, nebo
si chce promluvit o velkém P. Podstoupit umélé oplodnéni,
nebo nepodstoupit? Otazka, jeZ je vydobytkem, o kterém
mohou pary premyslet pouhych poslednich ¢tyficet let.



Velké P jsem v Anthonyho pracovnim diafi v rohu stranky
pro patek zahlédla uz pred par mésici. Okamzité jsem ho
bez jakychkoli diikazti zacala podezfivat, ze ma milenku.
Je to snad Pavla? Petra? Patricie? O koho se jedna? Néko-
lik dal$ich tydnt jsem do rozhovort zarazovala zenska
jména zacinajicina P a bala se okamZiku, kdy zéervend ve
tvari a zacne vypadat provinile, ale on si jen myslel, Ze se
nenapadné snazim naznacovat détska jména.

Potom jsem kazdych par tydni jeho diat zkontrolovala
a P se tam objevovalo opakované. Nevim, pro¢ jsem se ho
jednoduse nezeptala, co to P znamena. Nelze mi a nejspis
to byla néjakd nudna pracovni zaleZitost, ale prosté mi to
uvizlo v hlavé. Chtéla jsem na to pfijit sama. A pak jsem
na to pred ¢trnécti dny prisla. P se vzdycky objevilo v den,
kdy jsme skonili s diskusi ohledné plodnosti, respektive
umé neplodnosti. Prosla jsem si svoje deniky a bylo to tam
¢erné na bilém. V den, ktery oznacil pismenem P, jsme
vzdycky néjak zabfedli do stejné konverzace. Anthony
rad planuje a nedokaze prosté nechat véci plynout. Kdyz
se jedna o dovolenou, je to skvéla véc, protoZze nemusim
vtbec nic délat, a nez si to uvédomim, jsem v nddherném
hotelu v Lisabonu, ktery zarezervoval za pfijemnou cenu
pred osmi mésici. Jesté lepsi to je pro vecerni rande a pri-
jimacky do $koly. Ale pro DuleZité rozhovory, které doka-
zou zkazit stfedecni vecer, protoze jste doufali, Ze se vas
manzel pokusi svést, je to trochu depresivni.

Svym zptisobem trochu zavidim Zenam, které se nacha-
zely v mé situaci pfed mucivym objevem 1é¢by neplodnosti.
Spousta zen méla jen jedno dité nebo viibec zadné, a tim
to skondilo. Sice pfichéazely slzy a modlitby a moZna i tro-
cha litostivych otazek ve stylu: ,,Pro¢ zrovna ja?“, ale tehdy
neexistovala moznost volby. Jednoduse jste to nemély pod
kontrolou. O takové ztraté kontroly snim.



Stejné rozhovory uz vedeme témér cely rok. Rok pied-
tim jsme se snazili a predpokladali jsme, Ze k tomu prosté
dojde. Nestalo se ale viibec nic. Z mych vaje¢niki se ne-
ozvalo nic nez radiovy Sum. Zkusila jsem brat klomifen,
abych je ,probudila®“, ale rozhodly se usnout a drze igno-
rovaly mé Zadosti o spolupraci.

»Dneska v praci jsem mluvil s §éfkou.“ Kdyz ji zmini,
trhnu sebou - prosim, uz ne. Porad se snazi presvédcit
Anthonyho, aby mé pfimél zacit s umélym oplodnénim.
Nikdy jsem ji nepotkala, ale nenavidim ji. Co je ji viibec
po tom? Kdyz jsme si ale s Anthonym vymeénovali svateb-
ni sliby, slibila jsem mu, Ze ho vzdycky vyslechnu a nikdy
ho neodsoudim. Bylo mi ale jen ¢tyfiadvacet a tehdy jsem
nevédéla nic o tom, jak mGze byt otravné muset nékoho
poslouchat, kdyz si jen chcete dat sklenku vina. Ale pro-
toZe jsem to slibila, jen se usméju a zeptam se: ,,0 cem?“

»Rikala, jak se ted Alfiemu daii mnohem lip, kdyZ ma
sourozence. Je vic spolecensky. Vic mluvi. Mysli si, Ze je
diky tomu i vic empaticky.“

Zadusim v sobé poznamku, jakym pravem ta hrozna
zenska kritizuje mé rodinné poradky. Jako bych snad vy-
chovavala désivé zamlklého budouciho sociopata, protoze
jsem nezplodila vic déti. Vydam ze sebe nic netikajici zvuk
ajednim hltem dopiju vino; vzdorovity akt tvafi v tvar tém
vlastnostem alkoholu, které potlacuji plodnost.

»Méli bychom se do toho pustit,“ fekne s bezhlavou
vervou. Tohle uz jsem od néj slysela. ,Moc jsem o tom
premyslel. Musime se jednou provzdy rozhodnout. Ani
jeden z nas nemladne. Za dva mésice ti bude tficet Ctyfi
a uspésnost umélého oplodnéni se s nartistajicim vékem
jen zhorsuje.“ Diva se na m¢, jako by odpovéd byla jedno-
ducha, jako bych s tim prosté jen méla souhlasit a vSechno
dobre dopadne!



»O tom uZ jsme se bavili. Cisla zname, ale...“ Ve sku-
te¢nosti uz nevim, co fict jiného - co jsem netekla uz ti-
sickrat predtim. Kdybych méla jistotu, Ze mi jeden po-
kus o umélé oplodnéni zajisti dit€ —- nového ¢lena rodiny,
kterého uz tak dlouho chceme -, nevahala bych ani na
chvilku. To ale neni slib, ktery by mi nékdo dokazal dat.
Vim, jaka je Sance, Ze to zafunguje. Neni velka a ja nikdy
neméla v lasce sazky. Pfipada mi strasné nezodpovédné
zacit s procesem umeélého oplodnéni, kdyz uz mame Theo-
dora, kterému maGzu vénovat v§echen sviij ¢as, a naudila
jsem se prijmout na$i rodinu takovou, jaka je. Co kdyz
se o n¢j nebudu moct postarat, az mi bude $patné z hor-
mont, které do mé napumpuji, nebo budu emocionalné
vycerpana ze zklamani? Co kdyZ pfi snaze o sourozence
prestanu byt dobrou matkou ditéti, které uz mam? Porad
ale touzim po dal$im Theodorovi a chci ho vidét, jak si
hraje s jinym ditétem. Obc¢as mé to vezme za srdce a na
jeden den pochopim Anthonyho neoblomné presvédceni,
ze dalsi dité potfebujeme.

Proché4zim si riznymi fazemi. Nékdy se citim rozhod-
nuta a pripravena. To zvladnu. PoSlete mi jehly, pichejte
je do mé, ptivazte mé k lizku. Pro dité udélam cokoli. Jin-
dy se ale pri predstavé vSech téch lidi a pfedmétt a dratt
a véci, které by do mé nacpali, chci schoulit do klubicka.
Ne, fekne mé télo. Tohle neni sprdvné. Anthony je nachyl-
néjsi k hnizdéni neZ ja. KdyZ posmrkavajici novorozenec
kamarada nebo jeho kmotienec udéla néco roztomilého,
nevyhnutelné to vede k naléhavému presvédcéeni, Ze by-
chom prosté méli jit do toho. Zkusme to, co mtizeme ztra-
tit? Jako dnes vecer.

Co muzeme ztratit? V¥echno, Anthony, chci pokazdé vy-
kiiknout. Cas od ¢asu presvédéim sama sebe, Ze celou tu
zalezitost s umélym oplodnénim zvladnu, ale nedokazu



do toho jit lehkovazné. Na chlapa, ktery tak rad vSechno
planuje, je Anthony pozoruhodné neinformovany o dopa-
dech umélého oplodnéni a ditéte, nebo v hor$im pripadé
umélého oplodnéni a Zadného ditéte, na nase Zivoty. Po-
trebuji, aby pochopil, jak tézké to pro mé bude. Protoze
stejné jako u vSech véci spojenych s vyrtstanim malého
¢lovicka to bude prave Zena, ktera pociti véechny negativni
véci. A to za pfedpokladu, Ze to viibec zafunguje; co kdyz
to bude k ni¢emu?

»Potrebuji vic ¢asu, abych to zvazila, promyslela pro
a proti.“

»Pro¢ neustale predpokladas, Ze se to nepovede?“

»To neni pravda.“

»Ale je,“ fekne a do popfedi hlasu se mu vkrade pretrva-
vajici frustrace. ,,Mluvis$ o finan¢ni, emocionalni a fyzické
zatézi, jako by bylo predem jisté, Ze budes podstupovat
umélé oplodnéni po nasledujici t¥i roky. Co kdyz to zafun-
guje hned napoprvé? Co kdyz to bude uspésné? Co kdyz
mame dité na dosah ruky a jen nechceme popadnout $anci
za pacesy?“

,Tobé se to rika,“ zamumlam.

»Cos fikala?“ zepta se, i kdyz mé slySel. Samoziejmé,
Ze m¢ slysel.

»Rikala jsem, Ze se ti to fika. Ty si tim prochazet ne-
budes.“

»Jsme v tom spolu, Cat. Prosim, tohle za tebe udé¢lat
nemuzu. Vim, Ze to neni fér, ale nemizZu. Prosim. Jen
o tom popremyslej.“

Posadime se vedle sebe na gau¢, abychom se podivali na
néco, o cem Anthony tvrdi, Ze to ma byt dobré. Uvédomim
si, Ze se mi nezvysil srde¢ni tep. Jsem klidna. Po tomto
druhu rozhovort jsem byvala ubrecena a precitlivéla, ale
ted' uz to neboli. Co to znamena? Ze jsem se smifila s tim,



Ze budeme mit jen jedno dité? Znamena to, Ze jsem za to
rada? MliZu za nds tohle rozhodnuti udélat sama, kdyz ho
to ovlivni stejné tak jako mé?

Problém je, Ze po mné Anthony chce, abych udélala
néco, co udélat nedokazu. Nedokazu se rozhodnout. Vel-

z

ka ¢ast mého ja tajné doufd, Ze k tomu prosté dojde. Kdyz

pockame a jesté o mésic to odlozime, a pak o dalsi a dalsi,
mozna to tento mésic vyjde. S Theodorem jsem otéhotnéla
po Sesti mésicich naprosto prijemnych a pravidelnych po-
kust o dité, a zrovna kdyz jsem zacinala panikafit, stalo
se to. Ranni nevolnosti byly tak silné, Ze by porazily i vola.
Vim, Ze ted se bezispésné snazime uz dva a ptil roku. Vim,
Ze uz mi vaji¢ek moc nezbyva a Ze ma moje déloha podivny
tvar, ktery ji déla pro embryo méné ,pohostinnou® (coz
je v kontextu plodnosti tak kruté slovo, Ze jsem toho po-
vySeného konzultanta, ktery urazel mou anatomii, chtéla
uskrtit jeho vlastni kravatou). VSechno tohle si uvédomuju
a prala bych si, aby tomu tak nebylo. Pfala bych si, aby-
chom mohli nic netusit a doufat, protoze by se to mohlo
stat. Jen to zatim nevime.

V noci, kdyz prochazim kolem nasich fotek po cesté
nahoru po schodech, premyslim - tak, jak tomu po naSich
rozhovorech o plodnosti byva - nad tim, co jsme tady vy-
budovali. Rodinu od nuly k sou¢asnému stavu. Od fotky,
na které jsme spolu byli prvni rok, méli do sebe zapletené
nohy v College baru a zamilované na sebe hledéli, k fotce
nas tfech, kterou poridila Phoebe pred par mésici v par-
ku v Battersea. Mé ¢erné kudrnaté vlasy poletuji ve vétru
a kontrastuji s Theodorovou perfektni kastanovou ¢upfi-
nou, kterou zdédil po Anthonym.

Pozdéji lezim v posteli a ¢tu si. Anthony si vleze za
mnou a sklouzneme do nasi rutiny. S knihou po boku mu
podam masku na o¢i, vypnu svétlo, opfu si hlavu o jeho



rameno a na hrud mu polozim ruku. Kdyz mi rukou obe-
jme loket, citim se v bezpedi.

~Anthony,“ zaSeptam.

»Ano,“ odpovi. Tohle na ném miluju. Nefika ,,co” ani
»~hmm®. Rik4 ano na cokoli, co bych mohla chtit ¥ict.

»Nechci se rozhodnout. Nemtzu.“V krku mam knedlik.
Ted uz ve spojitosti s roky neplodnosti bre¢im zfidkakdy.
Snazim se to potlacit, protoZe opravdu nemuzete kazdou
noc po dva roky stravit placem. To by bylo neuvétitelné
depresivni. ,,Co kdyz k tomu dojde ptirozené? Chtéla bych,
aby tomu tak bylo...“

»Ach, Cat,“ fekne nézné Anthony a jeho hlas mé od-
zbroji. Kdyz jsem ted prozradila své tajemstvi, pfislo na-
jednou o svou moc. Jde o smutnou, malou a hloupou na-
dé&ji. Na druhou stranu - kdo vi?

»Chapu to,“ fekne. ,Dame tomu je$té jeden mésic.”

Nikdy jsem svého manzela nemilovala vic nez v tenhle
moment.



PROPUKNUTI



Amanda

Glasgow, Velkd Britanie
Den 1

Listopad je vZdycky vytiZeny, ale tohle je Silené. Oblast
kolem Gartnavelu jesté nikdy tak zjevné neukdzala své
socialni rozdily. Na pohotovosti se objevuji pfipady pada
na ledovce a tporného kasle movitych rezidentt stiedni
tfidy z glasgowského West Endu. Jsme zaplaveni meliry,
znalostmi o riiznych typech antibiotik a pfizvukem typic-
kym pro vyssi tfidu. Jsou neoblomni a chtéji, aby byli je-
jich rodice a prarodice ptijati ihned. Odvracenou stranou
tohoto piibéhu o dvou méstech je cirh6za jater, chronicka
chudoba a neatraktivni nasledky celozivotni zavislosti na
cigaretach.

,Dalsi pfipad SMZ,“ fekne mi vesele Kirsty, vynika-
jici mlada sestficka, kdyZ se proplete kolem mé a bez
varovani mi do rukou vrazi kartu. Syndrom mizerného
zivota. Doktorska hantyrka pro ,Ve skute¢nosti vam vi-
bec nic neni. Jen jste velice smutni, protoze vas zivot je
opravdu tézky a bohuZel neexistuje nic, co bychom s tim
mohli udélat.“ Kdysi jsem se pokousela pomoct, kdyz



jsem jesté byla mlada a naivni zacatecénice. Co kdyZ nikoho
jiného nemaji? rikala jsem si zoufale, kdyz jsem volala na
socialku sedmkrat za noc, dokud mi to nepfestali zvedat.
OvSem v pozici 1ékate specialisty je mij pfistup trochu
odlisny.

»Pro¢ tedy mam toho ¢lovéka vySettit?“ zeptam se. Je
to ztrata c¢asu - klasicky bezvyznamny kol pro mladého
doktora.

Vyslovné pozadali o konzultaci se specialistou a ne-
chtéji vidét nikoho jiného.“ Aha. Jakkoli je to nefér, je
pravda, ze kdyz jste hlasiti, neoblomni a obecné osinou
v zadku, obvykle se vam v nemocnici dostane lepsi péce.
Ne proto, Ze by se nam takové chovanilibilo. Jen vas chce-
me dostat dvefmi zase ven.

Prijdu k nemocni¢nimu lizku, jehoz zavés poskytuje
zdanlivé soukromi. ,,Co pro vas mohu udélat?“ zeptam
se svym specialnim optimistickym, ale ise¢nym hlasem,
ktery si ve svém preplnéném a podfinancovaném pohoto-
vostnim oddéleni Setfim pro zdravé jedince.

»,Neni mu dobie,“ zavréi bleda Zena po mé levici a uka-
ze na dité, které - ackoli je znudéné - vypada zdravé jako
fipa.

»,Co mu je?“ zeptam se, kdyz se posadim proti nému.
Z poznamek na karté vidim, Ze jsou jeho zivotni funkce
v normalu. Nema ani zvy$enou teplotu. Nic mu neni.

»Porad spi do pozdnich hodin a kasle.“ Dité ze sebe
doslova nevyda ani ten nejmensi zvuk.

Po par neskodnych otazkach je zdhada vyresena. Zrov-
na si prochazi pubertou a cestou ze $koly se pokusil vykou-
Tit cigaretu s podobné nezbednym kamarddem. Nékdo by
mél zavolat Sherlocka, ma tady konkurenci.

Kdyz zaraZenému chlapci a jeho matce ukazuji ces-
tu ven, zaslechnu zvonéni telefonu pro vazné ptripady.



Zvednu to. Jde o dvoumésic¢ni dité s podezfenim na otra-
vu krve. Je na cesté.

Kdyz zazvoni telefon s informaci, Ze je na cesté nalé-
havy ptipad, citim pfilivadrenalinu, viiéi kterému nejsem
ani po dvaceti letech 1ékafské praxe imunni. Po pétactyti-
ceti minutach napéti, kdy se snazim dité stabilizovat, ho
prevezou nahoru na jednotku intenzivni péce. Dostane
se mi kratké chvilky na to, abych se otocila a utfidila si
myslenky, kdyz dovniti pfivezou dalsi naléhavy pripad.
Tenhle je rutinnéj$i. Jde o dopravni nehodu s nékolika
o$klivymi feznymi ranami a podezienim na vnitni krva-
ceni. Do dvaceti minut je posilam nahoru na CT. Umyju
si ruce a snazim se rozpomenout, v kolik hodin zac¢inaji
tfidni schizky mého syna, kdyZ m¢ za ruku popadne jedna
z mych mladych doktorek, které jsou tu prvnim rokem.

Blaboli cosi o kolapsu pacienta, ktery byl pfedtim v po-
hodé¢, a bezradné mé zada o pomoc. Uz jsem to vidéla
mnohokrat. Je na oddéleni pouhych deset tydnti, zdravot-
ni stav jejiho pacienta se za¢ina zhorsovat a ona propada
panice. Vim, Ze bych méla projevit respekt a vzit v potaz
skute¢nost, ze je jen mladou doktorkou a vSechny se mu-
sime ucit, ale ve skutecnosti je to jen otravné. Dokazu
pochopit nedostatky ve znalostech a tolerovat chyby, ke
kterym dojde vlivem vyCerpdani. Ale nefizena panika na po-
hotovosti je asi tak stejné uzitecna jako papirova lodicka,
do které zatéka. Ackoliv to mtZe zni velice o8klivé, i kdyz
si to jenom myslim, okamzité mé napadne, Ze z ni nikdy
nebude doktorka na pohotovosti. Kdyz nedokaZete udrzet
chladnou hlavu v moment¢, kdy vam selhava pacient, obor
mediciny uréeny naléhavym pfipadtim neni nic pro vas.

Bézim s ni zpatky k zavésim. Vedle postele stoji pa-
cientova Zena a vzlyka. Skoro na Fionu zasy¢im, aby
ho okamzité odvezla na resuscita¢ni, a ptam se tak tiSe



a rozzufené, jak to jenom jde, pro¢ tam jes§té neni. Staci
mi letmy pohled na muze a jeho Zivotni funkce, abych
vid€la, Ze je to opravdu vazné. Jezisi, dokonce se na néj
ani nemusim divat. Kazdy pfistroj v jeho okoli pipa s ne-
odbytnou naléhavosti.

Fiona vysvétluje, Ze mél chripku a Ze kdyZ dorazil, byl
v poradku, prosté v poradku! Doplnila mu tekutiny, dala
mu paracetamol a zjevné doufala, Ze za chvili odejde s pre-
svédcéenim, Ze ma pouze o chripku a nic jiného.

V tuto chvili uz pacient umira. Dychd s obtizemi, s mél-
kym lapanim po dechu, kdy télo uz neni schopné zvlad-
nout zakladni Zivotni pozadavek nasat do sebe vzduch.
Jeho ktize ma Sedy nadech nékoho, jehoz zivotni funkce
selhavaji a jehoz teplota stoupa vys a vys. Ted uz ho ob-
klopuje sedm ¢lenti 1ékatského personalu. Vrchni sest-
ra mu ve dvouminutovych intervalech kontroluje teplotu
a se stézi zamaskovanym prekvapenim ohlasuje, ze rychle
stoupa. Svlékadme ho a obklopujeme ledem a studenymi
ruéniky. Prohlizim celé jeho télo a hledam ranku, kousnuti
hmyzu, feznou ranu po holeni, skrabnuti. Cokoli, co by
mohlo zpusobit sepsi. Nenachazim ale nic. Nema zadnou
vyrazku, takZe meningitida je nepravdépodobna. V tuto
chvili si za¢indm myslet, Ze pro néj uz neni cesty zpét.
Jakmile za¢nou selhavat organy, neni toho moc, co bys-
te mohli délat. Zavedeme mu cévku a doplnime tekutiny
a kyslik. Napumpujeme ho obrovskym mnozstvim antibio-
tik a antivirotik, abychom potla¢ili cokoliv, co ho spaluje,
dame mu steroidy, abychom napomohli dychéani, udélame
vSechno, co midzeme. Vezmeme mu vzorky krve, abychom
zjistili, jestli nema infekci, abychom mohli pfizpisobit
koktejl podavanych antibiotik a antivirotik, tedy za pred-
pokladu, Ze pfezije minimalné do chvile, nez dostaneme
vysledky, ale uz ted mu selhavajiledviny. Nevychazi z néj



zadna moc¢ - pytlik od katetru se houpe ve vzduchu pod
posteli s depresivni prazdnotou. KdyZz se mé moji pratelé
napul vlegraci ptaji, jestli umiraji, ob¢as jim odpovidam,
ze pokud potad potfebuji ¢lrat, nic jim neni.

Kdyz odstoupim o krok dozadu a prohlédnu si scénu,
ktera se prede mnou odehrava, naaranzuju tvar do vaz-
ného klidu. Je to pohledny mladik. M4 tmavé vlasy, na
bradé ma strnisté a vypadd mile. Jeho Zena se neustale
vSem plete pod nohy a vzlyka tak, Ze ji neni mozné utésit.
Chape, Ze uZ je to nevyhnutelné. Vichni to chapeme. Cas
od ¢asu na nas zakfic¢i, abychom se vic snazili, ale nem-
zeme délat nic vic neZ ¢ekat a doufat, Ze se jeho télo néja-
kym zazrakem vzpamatuje. Tti hodiny poté, co dorazil na
pohotovost, spusti pfistroj, na ktery vSichni ¢ekame, sviij
dlouhy piskot. Zastavilo se mu srdce. Néjakym zvlastnim
zpusobem citim dlevu. Napéti v mistnosti se rozplynulo.
Koneéné mizeme vsichni zacit néco d€lat. Vrchni sestra
zacina s masazi srdce. Dam prikaz, aby mu byl podan epi-
nefrin. Dame mu jeden, dva, tfi elektrosoky. Sestra odvadi
jeho Zenu, ted uz $okované zmlklou, do rohu resuscitac-
niho oddéleni, podpira ji a drzi ji dal od postele. Hruba
sila elektroSoku neni nic, co by mél pozorovat kterykoliv
¢lovek blizky pacientovi. KdyZ chceme nékoho privést zpét
z fiSe mrtvych, davame jim pofadné zabrat a vystavujeme
je elektrickym Soktm ve snaze primét jejich srdce k ne-
ochotnému rytmu.

Nefunguje to, ale v§ichni jsme védéli, ze to tak dopad-
ne. Je to muz, jehoz télo bylo nééim zpustoseno, ale zatim
jesté nevime ¢im. NaSe paze jsou unavené. Vrchni sest-
ra se na m¢ podiva s otazkou v ocich a s defibrilatorem
v rukou. Zakroutim hlavou. Udé¢lali jsme vSechno, ¢eho
jsme byli schopni a co jsme udélat méli. Kdybychom ted
pokracovali, jen bychom vystavovali télo mrtvého muze



zbyte¢nému nasili. Po padesati dvou minutach vydam dalsi
prikaz. ,VSichni pfestanite. UZ to stacilo.”

»Cas smrti 12:34, 3. listopadu 2025.“ Necham jednoho
z mych zkuSenéjsich lidi, aby se postaral o administrati-
vu souvisejici s umrtim a aby utisil truchlici vdovu toho
ubohého muze. Jesté pred nékolika malo minutami byla
manzelkou.

Fiona, moje panikatici mladd doktorka, je rozruSena.
Je to prvni mlady pacient, o kterého na oddéleni prisla -
a kdyz jsou mladi, je to néco jiného. Nikdy neni jednodu-
ché prijit o pacienta, ale kdyz je nékomu osmdesat pét,
prozije dlouhy Zivot a dostane mrtvici nebo rozsahlou
srde¢ni zastavu, je vam sice smutno, ale mate pocit, Ze
to patfi k zivotu. Smrt si pfijde pro vSechny a vam byla
vymérena piizniva doba zivota. Blth vam Zehnej a uvidime
se na opa¢ném biehu.

Kdyz ale zemfe nékdo mlady, je to proto, Ze se néco
vazné zvrtlo a my jsme nebyli schopni to napravit. Paci-
ent se jmenoval Fraser McAlpine. Jeho Zena bez prestani
vzlyka a opakuje, Ze §lo jen o chfipku.

Vezmu do ruky Fraserovu kartu a vedu Fionu ven do
sesterny. Posadim ji, aby se mohla vzpamatovat ze stre-
su a mohli jsme spole¢né probrat, k ¢emu pravé doslo
a pro¢. Je to technika, kterou jsem se naucila od jednoho
1ékare, kdyz jsem se $kolila v Edinburghu. Kdyz jste prisli
o0 pacienta, projdéte si okamzité jeho kartu od zac¢atku do
konce, krok za krokem. Co jste ud¢lali, kdy jste to udélali,
proc¢ jste to udélali, jak jste to udé€lali? Mlady doktor diky
tomu obvykle zjisti, Ze udélal vSechno spravné a ze to bylo
zcela mimo jeho kontrolu. A kdyz néco zvoral, je to pro
néj pouceni. Nakonec jsou vsichni vitézové.

Dtikladné si projdeme kartu. Fraser dorazil na poho-
tovost v 8:39 rano - nic neobvyklého. V 9:02 ho prohlédla



sestra, ktera ho zatadila do kategorie s nizkym stupném
naléhavosti, protoze to vypadalo, Ze ma chripku. M¢l jen
trochu zvySenou teplotu a dychal normalné. Stézoval si
na letargii a bolest hlavy. V 10:15 ho vySettila Fiona, ktera
se mu rozhodla doplnit tekutiny a dala mu paracetamol.
Nabidla mu, Ze udéla krevni testy, aby zjistila, jestli ma
bakterialni infekci nebo virovou a mohla ho podle toho 1é-
¢it. Byl uveden na seznam pacientd pro odbér krve. V10:15
mél teplotu 37,8 - trochu zvySenou. Ani rodic s Sestityden-
nim ditétem by si z toho nedélal hlavu.

O tficet minut pozdéji, v 10:45 - tfi étvrté hodiny pied-
tim, nez se mu zastavilo srdce -, uz mé¢l teplotu 42 stupnu.
V tu chvili je ¢lovék prakticky mrtvy. Tehdy za mnou pfi-
béhla Fiona. Polije mé horko. Jeho télo preslo z normal-
niho stavu k téméf mrtvému za necelou hodinu.

Vidim, jak se Fiona uklidiiuje, zatimco si prochazime
jeho tdaje. Nenalezla jsem zadnou chybu, které se moh-
la dopustit, a ja jsem viditelné vyvedena z miry. Nejedna
se 0 jednoduchy pfipad pochybeni mladého doktora. Jde
o néco désivého. Nemél chiipku a nezda se, Ze by podlehl
sepsi. Byl to zdravy mlady muz. Lidé obc¢as znenadani ze-
mriou - dokonce i mladi a zdravi. Obycejné je ale ziejmé,
co se pokazilo.

Potom zahlédnu néco, z ¢eho se mi zvedne zaludek.
V nemocnici byl uz pfed dvéma dny. Okamzité mé napad-
ne, ze jsme museli néco pfehlédnout. Néjaky ¢len mého
tymu - at uz doktofi, nebo sestry — musel pfehlédnout
néco, co tohoto muZe stalo zZivot. Pfe¢tu si zaznam - byl
prijat kvli vymknutému kotniku po ragbyovém zapase.

Smrt nepatii mezi vedlejsi i¢inky rentgenu a priklada-
ni ledu na vymknuty kotnik.

V hlavé se mi objevi mySlenka na infekci zlatym sta-
fylokokem MRSA. Je to jedna z no¢nich mir jakéhokoli



doktora. Ale tohle... Nevim, co si o tom mam myslet. Jesté
nikdy jsem nenarazila na pfipad infekce MRSA, diky bohu.
Ale v tomto piipadé by to stejné nesed€lo.

Sklanim se nad zaznamem a snazim se najit néco - co-
koli -, co by vysvétlovalo, co se pravé stalo. Nahle se mi
cosivybavi. Néco, co by s tim mohlo souviset, ale nedoka-
zu se toho presné dobrat. O co se jedna? Nic ze véerejska
to neni. Mozna ze dne predtim? Pak mi svitne. Jde o paci-
enta, kterého jsem vySetfila pfed dvéma dny. Byl to starsi
muz - Sedesat dva let stary —, kterého letecky prepravili
z ostrova Bute. Kdyz ho ptivezli, byl vazné nemocny. Jesté
v helikoptéfe ho zaintubovali. Selhaly mu ledviny. Nebyla
jsem si uplné jista, pro¢ ho viibec prevazeli, ale zachra-
nar vypadal dost nervozné, kdyz mi fekl: ,Kdyz jsme ho
vyzvedavali, nebylo to s nim tak zlé. Najednou mu ale
vystrelila teplota.“ Moc jsem o tom tehdy nepfemyslela.
Kdy?z je ¢lovék nemocny, stoupne mu teplota. Nejde o nic
prekvapivého.

Zemfel asi ¢tvrt hodiny po piijezdu. Postupovali jsme
stejné jako s Fraserem McAlpinem - vzali jsme mu krev,
abychom zjistili, jaké bakterie nebo viry ho napadly. O vy-
sledky jsme se ale uz nezajimali, protoze zemfel. Bylo
to néco, na co se méla podivat pitevna. Zkontroluju ¢isla
posteli. Nelezeli blizko vedle sebe. Pacienti s vymknutym
kotnikem nepatfi na resuscita¢ni oddéleni. Potom zkont-
roluju, kdo z personalu vySetfoval muze z Bute. Byla jsem
to ja spolecné s jednim mladym doktorem jménem Ross.
Jedna ze sester byla ale v obou pfipadech stejna. Kirsty
vySetfovala jak muze z Bute, tak i Frasera McAlpina.

Boze, prosim, at je Kirsty vrazedkyné, protoZe to by
bylo mnohem min stresujici, nez kdyby $lo o nakazlivou
infekci nebo problém s hygienou. Sakra, na co to myslim?
Vrazdy zahrnuji spoustu papirovani.



Citim, jak ve mné roste tizkost. Neni to témi amrti-
mi - na ta jsem zvykla. Jde o tu nejistotu. Véc, ktera se
mi na mediciné libi nejvic, je jistota. Mame plany a sys-
témy, seznamy a protokoly. Existuji pitvy a vySetfovani
pri¢in smrti. Neztistava ani jedna nezodpovézena otaz-
ka. Snazim se vzpomenout, jak zlé to bylo ve tfetaku na
univerzité, kdyz mi zemiela mama. Je to jako expozi¢ni
terapie, které se v mySlenkach podrobim. KdyzZ jsem pre-
zila to, pfeziju i tohle. Pfezila jsem zachvaty paniky, tak-
ze pokud dostanu néjakou ted, vyrovnam se s ni. Tehdy
jsem si myslela, Ze zemfu, ale nezemfela jsem. A to, Ze
si ted myslim, Ze bych mohla zemfit, neznamena, Ze se
to opravdu stane. Tehdy jsem nevédéla, jestli dokazu byt
doktorkou, ale ted'ji jsem. Davejte si pozor na maly hlasek
v hlavé, ktery se snazi jednu désivou zaleZitost prevratit
v zoufalstvi.

Nepanikaf, Amando. To z tebe jen mluvi tizkost. Dva
pacienti neznamenaji, Ze tu mame pripad infekce rezis-
tentni na antibiotika. Dva pacienti nejsou pandemie. Dva
pacienti ani netvori vzorec.

Fiona fika, Ze uz musi jit. Bez vyrazu v o¢ich se na ni
podivam a nejsem si jista, jak dlouho uz tam sedime. Nic
se nedéje, mazes sina chvilku odpoc¢inout, uklidiiuji ji. Se
ztratou pacienta se ¢lovék musi vyrovnat. Rika mi ale, Ze
si odpocinout nemiize, protoZe je nemocny nékdo z per-
sonalu. ,Ross dnes zavolal, Ze mu neni moc dobfe, takZe
tu mame o doktora min.“

Ve zlomku vtefiny udélam néco, co je naprosto Sile-
né. Kdyby tu byl mtj manzel, fekl by mi, Ze bych se méla
objednat k psychoterapeutovi, protoze zachvaty uzkos-
ti se mi naprosto vymkly z rukou. Nicméné¢ tu neni a ja
se nikam objednavat nebudu, protoze co kdyby? Mama
mi vzdycky fikala, abych véfila svému instinktu, a ten mi



zrovna fika, Ze je to naprosta katastrofa. Na hrudi citim
tithu. Musim to nékomu fict. Musim néco udélat, a ne se
jen mléky strachovat.

Namifim si to zpatky na oddéleni. Reknu vrchni se-
stfe, aby se zeptala vSech pacientt na oddéleni, jestli byli
pred dvéma dny na pohotovosti. Jen se na mé nesouhlas-
né podiva, ale ja nemam ¢as o tom s ni diskutovat a hned
odchazim do ¢ekarny. Zeptam se, kdo tu byl pred dvéma
dny - postavi se dva muzi. Jeden muz pouze zvedne ruku.
JebledsineZ zbyli dva. Necham mu pfinést nositka. Srdce
se mi zac¢ne svirat, coz déla vzdycky, kdyz se blizi zachvat
paniky, ale tentokrat ma ta panika opravdu ddvod. Tohle
se mi jesté nikdy predtim nestalo. Vzdycky jsem méla pa-
nicky zachvat, kdyz jsem panikafila kviili né¢emu neda-
lezitému - nikdy neslo o opravdovou paniku. Chce se mi
zacit brecet, sesunout se na jednu z zidli v mistnosti pro
persondl a nechat né¢koho jiného, aby se s touhle véci - at
uz je to cokoliv - vyporadal.

Vsichni maji pfiznaky podobné chfipce a oni nebo je-
jich manzelky se obavaji, Zze by mohlo jit o néco vazného,
jako je tfeba sepse — v fijnu probéhla kampan proti sepsi,
kterou zorganizovala vlada. Jen v této nemocnici zachrani-
la asi dvacet zivott, ale také sama o sobé prodlouzila dobu
¢ekani v ¢ekarné. VSichni, spoleéné se svymi matkami,
jsou presvédceni, Ze maji sepsi.

Chci tém muzim Fict, Ze si ve skute¢nosti myslim, Ze by
mohlo jit o néco mnohem horsiho, nez je sepse — desetkrat
désivéjsiho nez jeden z nejvétSich zabijakt v této zemi -,
ale neudélam to. Zastanu zticha, rozhodna a navenek klid-
na. Nikdo se neopovazi zpochybnit, co délam, dokud ne-
vyhodim vSechny pacienty z odd€leni pro lehka zranéni
anenahradim je pacienty s podezienim na infekci. Jedna
ze sester mi za¢ne nadavat, ale jen ji feknu, aby si dosla na



resuscita¢ni. Ted nemazu nic vysvétlovat — neni na to ¢as.
Vrchni sestra udélala, o co jsem ji pozadala, a nasla dva
pacienty, kteti byli pfed dvéma dny na pohotovosti a ted se
vratili. J4 jsem z ¢ekarny sehnala tfi. To je dohromady pét
lidi. S Fraserem McAlpinem je to Sest. S muzem z ostrova
Bute je to sedm. Tohle neni Zzddna ndhoda.

Dvefmi do oddéleni vpadne dovnitf Fiona. ,Rosse pra-
vé dovezla sanitka.“

Osm.

Neni to mou uzkostlivosti, to uz vim. Zkiehlymi prsty
vyto¢im manzelovo ¢islo.

,2Mame tu infekci. Je to vazné z1é.“

»Pockej, coze? Jaky druh? MRSA?“

»Ne, néco, co jsme nikdy predtim nevidéli. Rychle se
to §ifi. Musis jit doma. Hned.“

»Jsi sijista, Ze z tebe nemluvi tvoje tzk-“

»Jdi. Do. Haje. Mam tu osm pacientt, ktefi umiraji
v fadé za sebou, jako bychom byli v néjaké druhé svétové
valce. VSichni jsou to muzi a je$té nevim, jestli to néco
znamena, ale rozhodné€ to neni dobré znameni. Jdi domd.
Prisaham bohu, Ze jestli se nevymluvis$ na to, Ze jsi pravé
zvracel, a neptjde$ domd, rozvedu se s tebou.“

Jsem hystericka. Nikdy predtim jsem nevyhrozovala
svému uzasnému, vstficnému manzelovi-onkologovi, Ze
ho opustim. Nikdy jsem si nedokazala pfedstavit, co by
m¢é mohlo dohnat k takové vyhrizce. Nikdy jsem si ale
nepredstavovala tohle.

»Jdi domt. Nikoho se nedotykej, s nikym nemluv - pro-
sté odejdi. Na cesté domu vyzvedni kluky. Zatid, aby za
tebou vysli ven. Nechod dovnitf do $koly. Prosim, béz je
vyzvednout.“ Ted uz zadonim. Will souhlasi. Nevim, jestli
ma strach ze mé nebo o mé. NezdleZi mi na tom. Jen musi
byt doma v bezpeci s nasimi syny. Napisu kluktim zpravu,



Ze za nimi vyrazi tata, aby je vyzvedl, a Ze maji jit ven
a pockat na néj. Napisu jim jakoukoli omluvenkou, jakou
budou potiebovat. Reknu cokoli.

Trochu zndm nékoho, kdo pracuje u HPS, skotské or-
ganizace pro ochranu zdravi. Byly jsme spolu na univer-
zité a ted je tam zastupkyni feditele. Vzdycky byla tro-
chu nevrla, ale to mi nevadi. Potiebuju, aby mé vyslechla.
Zavolam ji a pokusim se znit klidné, zatimco hovofim
s ustfednou, nez mé k ni prepoji. Vsechno ji ve spéchu
vysvétlim, zatimco ona ze sebe vydava jakési zvuky, jako
by uz chtéla, aby hovor skoncil. Nezni ustarané, ale taky
to vypada, jako by si myslela, Ze tohle vSechno uz nékdy
vidé€la. Jako doktorka uz nepracuje vice nez deset let, ale
tak trochu to zni, jako by mi prosté nevéfrila. Je mozné,
ze kdyz to vysvétluju, nezni to dost urgentné. Pro mé je
to naprosto jasny pfipad, ale chapu, Ze z jejiho pohledu
to zni nedilezité — osm lidi je nemocnych, OK, uvidime,
co se stane, potom to vySetfime. VSechno taky sepisu do
e-mailu a feknu ji, aby sem alespoii poslala nékoho, kdo se
na to podiva - jen pro vSechny pfipady. Posadim se vedle
jednoho z pacientti a zkontroluju mu puls. Hodnota je 45.
Brzy umfe. VSichni umtou. Dychej, Amando. Brzy dorazi
kavalérie. Tohle vS§echno nebudu muset fesit sama. Bude
tu nékdo, komu budu moct predat otéZe. Dorazi nékdo
kvalifikovany, kdo nosi dekontaminaéni uniformu pro-
fesionalné, vyresi vSechny problémy a necha mé jit domut
a zapomenout, Ze se tohle vSechno né¢kdy stalo.

Dvere oddéleni pro lehka zranéni se rozrazi. Dovnitf
vejde vrchni sestra.

»Sanitka pravé privezla dalsi ¢tyfi. Dva z nich tu byli
pred dvéma dny a dalsi dva v¢era. Nevim, co mam dé¢lat.“

Ma nejhorsi no¢ni mira se stava skuteénosti.



E-mail od Amandy Macleanové
(amanda.maclean@nhs.net) Leah Spicerové
(I.spicer@healthprotectionscotland.org),
18:42, 3. listopadu 2025

Leah,

Tv(j e-mail jsem si nasla na internetu. Uvédomila
jsem si, Ze jsi mi ho zapomnéla dat po telefonu, kdyz
jsi fekla, abych ti poslala e-mail. Pravé jsem prijela
dom(l ze smény. Kdyz jsem odchazela, na pohoto-
vosti bylo devatenact Zivych pacientl s pfiznaky né-
¢eho, o ¢em si myslim, Ze je nejspis virového plivodu
(antibiotika neméla zadny efekt, atkoli samozfejmé
potfebuju, aby na patologii potvrdili, co se tu déje.
Bude jednodussi, kdyz to provede vase laboratof,
nebo bude rychlejsi to udélat tady v Gartnavelu?).
Myslim, Ze z téch Sestadvaceti lidi, které jsme az
doposud vysetfili, jich pét zemrelo, nez jsem odesla
znemocnice. Jeden muz — Gplné prvni, kterého jsem
vysetfila, z ostrova Bute — zemfrel pred dvéma dny.
Fraser McAlpine dnes odpoledne. Tfi dalsi muzi ze-
mreli zanedlouho poté, co dorazili, véetné jednoho
z mych zacinajicich doktort, Rosse.

Ve vsech pfipadech jde o muze. Je jasné, ze za-
tim se jedna o pfilis maly vzorek, ale nic takového
jsem jesté nikdy nevidéla. Mozna tomu podléha-
ji spiSe muzi? Mlzeme si prosim zavolat, abychom
tohle vSechno probraly, nebo do toho zapojime jes-
té nékoho zkusenéjsiho? Jde o néco velmi vazného,
Leah. Je nutné, abys pochopila, jak rychle ta nemoc
postupuje. Na zacatku trpi béznymi pfiznaky chtipky
a neciti se dobfte, ale za par hodin jsou mrtvi, kdyz
jim predtim teplota téla vystoupala pres 43 stupnd.



Prosim, ozvi se mi co nejdfive.
Amanda

E-mail od Amandy Macleanové
(amanda.maclean@nhs.net) Leah Spicerové
(I.spicer@healthprotectionscotland.org),
18:48, 3. listopadu 2025

Leah, pravé jsem si vzpomnéla, Ze se to projevilo
i u ditéte. Mysleli jsme si, ze se jednd o sepsi. Do-
vezli ho k nam pred Fraserem McAlpinem. Byly mu
jen dva mésice. Myslela jsem si, Ze je stabilni, kdyz
jsme ho posilali nahoru na détskou intenzivni péci,
ale pred chvili jsem jim volala a zjistila, Ze zemftel jen
par minut poté, co ho vyvezli z vytahu. Pfed par dny
byl tady u nas, oSetfovali ho na pohotovosti.

To je celkem sedmadvacet osob, které jsem dnes
vysetrila. Sest imrti. Nejstarsimu bylo $edesat dva.
Nejmladsimu dva mésice.

Amanda

Pfeposlano: E-mail od Amandy Macleanové
(amanda.maclean@nhs.net) Leah Spicerové
(I.spicer@healthprotectionscotland.org) v 18:48,
3. listopadu 2025. Pfeposlano Raymondovi
McNabovi (r.mcnab@healthprotectionscotland.org)
v 10:30, 4. listopadu 2025

Rayi,
podivej se prosim na dva e-maily od Zeny, se kte-
rou jsem chodila na univerzitu. Je specializovanym



I[ékafem v Gartnavelu. Myslim, Ze si plete tézky pfi-
pad chfipky (koneckonctl je listopad...) s naslednou
sepsi / pravdépodobnou smrti kvili komplikujicim
faktorlim s nécim vic zavaznym. Nezaznamenala jsem
zadné dalsi zpravy o virech ze seznamu kategorie 1,
takze si myslim, Ze o vyskyt SARS/MRSA/Eboly se
nejedna.

Jen mezi ndmi, tehdy na univerzité se zhroutila.
Uplné se zblaznila a musela si dat rok pauzu od stu-
dia. Myslim, Ze ji zemfel jeden z rodict nebo néco
takového. Kazdopadné je k takovym vécem celkem
nachylna. Chci ji poslat e-mail, doporucit bézna pro-
tiinfek¢ni opatfeni a Fict ji, aby se ozvala, kdyby se
jesté néco délo. Dej mi védét, jestli s tim nesou-
hlasis.

Diky,

Leah

E-mail od Raymonda McNaba
(r.mcnab@healthprotectionscotland.org) Leah
Spicerové (l.spicer@healthprotectionscotland.org)
v 10:42, 4. listopadu 2025

Diky, Leah.
Podle toho, co Fikas, se mi zda, Ze to bude néjaka
silena blaznivka, kterd se snazi plytvat omezenymi
zdroji a ¢asem této instituce. O mé trpélivosti ani
nemluvé. Prosim, ignoruj ji.

Ray



Catherine

Londyn, Velkd Britdanie
Den 5

Vyzvedavani ze $kolky mi nikdy nes$lo. Nerada se bavim
se skupinkami lidi, které sotva znam. Cizilidé jsou v po-
hodé, stejné jako pratelé - to se rozumi. Jen se prosté
nedokazu k Zadné skupince pridat, i kdyby $lo o Zivot.
Brana skolky je plna stresujicich pfilezitosti, jak fict néco
hloupého nebo si pratelsky pozdrav §patné vylozit jako
zamavani ve stylu ,,Pojd si s ndmi promluvit!“, kdyz se
ve skuteénosti jednalo o ,,Ted zrovna se bavim s nékym
jinym, ale rad jsem té na dalku vidél!“ Mam doktorat so-
cidlni antropologie, ale rozdil mezi témito dvéma zamava-
nimi mi pofad unika. Na druhou stranu mi viibec neunika,
jak je to ironické

Poslednich par dni je vyzvedavani stresujici z jiného
dtvodu. Vsichni se mnou chtéji mluvit - ne proto, Ze by
simysleli, Ze jsem izasna prebornice v konverzaci (ackoli
vto doufam). Ne, zda se, Ze chtéji vrbu, ktera si vyslechne
vSechny jejich rostouci obavy. Mor je jedina véc, o které
se lidi bavi, ackoli jeden druhého ujistujeme, Ze je hodné
daleko. Jak daleko je to do Glasgow? 400, 500 mil? Jsme
v naprostém bezpedi. Prislusné autority se o to brzy posta-
raji. Jedna z dalSich maminek - pravnicka - mi posledni
tfi dny rozhodnym a neochvéjnym ténem, o kterém jsem
si jista, Ze ho pouziva v soudni sini, fika, Ze se absolut-
né neni ¢eho obavat. Absolutné. Niceho. Jestli se pokousi
presvédcit sama sebe, doufam, Ze se ji to dafi vic nez pre-
svédcovani mé, protoze v mém pripadé jen rozdmychava
paniku, kterou se snazim potladit.



Jako by to bylo v¢era, co jsme slavili Noc Guye Fawkese
a zapalovali ohnlostroje na svatého Josefa. Byl to vecer plny
parki v rohliku, rukavic a nadhernych fotek Anthonyho
drziciho nadSeného a razoliciho Theodora. Pamatuju se,
ze tehdy jsem se naposledy citila opravdu uvolnéna a $tast-
navdavu lidi - a to bylo teprve pred péti dny. Ve zpravach
porad sly§im tlumené hlasy novinaiti, ktefi se zabyvaji fak-
ty, ne ndzory. Fakta jsou ale sama o sobé ¢im dél tim vic
znepokojiva. Vir, ktery napada pouze muze. ,Toto neby-
lo oficialné potvrzeno, ale bylo to Siroce pozorovano pri
propuknuti ndkazy v Glasgow, Edinburghu a na zdpadnim
pobrezi Skotska,“ tvrdi ve zpravach.

Lamala jsem si nad tim hlavu a nenapada m¢ ani jed-
na infekéni choroba, ktera by postihovala pouze muze.
V problematice infekénich chorob se samozfejmé nijak
zvlast nevyznam, ale i tak. Neni to divné? Pro¢ nikdo
z nemocnice nebo z vlady nepotvrdi, jak je to divné?
Svym zplisobem by mé& uklidnilo, kdyby nékdo z vladni-
ho aparatu predstoupil pfed novinate a fekl: ,K nééemu
takovému jesté nikdy nedoslo - viibec netusime, co se
déje.”

Beatrice, moje kamaradka ,,ze $kolky“, ktera je obvyk-
le moji spole¢enskou zachrankyni, mé popadne za ruku
a vydési mé.

»Beatrice!“ Poslednich par dnt posilala chtivu, aby za
ni vyzvedla dité. Ulevi se mi, kdyz vidim pratelskou tvar,
ale tleva rychle zmizi. Je vy€erpand a unavena.

»Stéhuju se do Norfolku. Zitra.“

»,Coze? Co chces udélat?“ zakoktam. Beatrice ma v Nor-
folku diim na venkové, kde tradvi maximalné ¢tyfi vikendy
v roce a po zbytek ¢asu ho pronajima pres Airbnb.

»T0 ten virus. Nezni mi to dobfe, Catherine. Objevil se
ive Streathamu. Odjizdim z mésta dfiv, nez bude pozdé.“



»Nez bude pozd€ na co?“

»Nema smysl odjizdét, az dojde k nejhorsimu.“

Beatrice mé dési. Je nejklidnéjsim ¢lovékem, jakého
znam, ale ted vypada a zni §ilené.

»Mam tii syny, Catherine. Dva bratry. Mama mi zemie-
la loni a tata je jediny rodi¢, ktery mi zbyva. Nechceme
zlstat v Londyné, abychom zjistili, jak §patné to bude.“

Nevim, co Fict. Proti tomu, co fika, nemam Zadné ar-
gumenty - jen prazdna slova, ktera bych opakovala po
ostatnich matkach, a pocit zvraceni, ktery se mi zveda
v hrdle, kdyz pomyslim na sva vlastni ¢isla. Jeden syn.
Jeden manZel. Zadna matka. Zadna dcera. Neskondilo by
to pro mé dobfte.

»Muzes sinéco takového dovolit?“ Koneéné najdu slo-
va, abych se zeptala na néco rozumného.

Beatrice se na m¢ podiva s vyrazem, ktery se hodné
podoba litosti. ,Pro¢ myslis, Ze jsme s Jeremym vzdycky
tak tvrdé pracovali, zlato? Pro¢ myslis, Ze Zijeme tady?
Mezinami dvéma, po nékolik dal$ich par let uz nemusime
viibec pracovat.“

Odbéhne s kabelkou od Diora, kterou ma pofad pové-
Senou na jednom rameni, aby vyzvedla Dylana z koutku
pro déti v této tiché a laskavé skolce Montessori v ¢asti
jizniho Londyna, o které jsem si pravé uvédomila, Ze ji
Beatrice povazuje za hluboce pod svoji uroven. Na rozdil
od ni nemam kam jit. Musim tu zlstat a ¢ekat.



Amanda

Glasgow, Velkd Britdnie
Den 9

Je pocatek morové epidemie vhodnou chvili na to, abych
serozvedla? Nebo bych ho méla jen zabit a vyhnout se pa-
pirovani? Will, ten priSerny idiot, odesel do prace. Védél,
Ze to nema délat. Byla jsem opravdu opatrna.

Kdyz jsem 3. listopadu na konci smény odchazela z ne-
mocnice, svlékla jsem uniformu a prosla ve spodnim pra-
dle k nouzovému vychodu v $atné. Oblékla jsem si novou
uniformu a pak odesla dvefmi, na kterych stalo v¥cHop
PRO PRIPAD NOUZE. Viibec mé nezajimalo, Ze je to nouzo-
vy vychod.

Jakmile jsem dojela domt a vystoupila z auta, ignoro-
vala jsem vchodové dvete a zamitila do garaze, kde jsem se
svlékla a obleceni spalila. Naha jsem prosla domem a ospr-
chovala se tak horkou vodou, jak jen jsem snesla. Taky
jsem pouzila novou lahev sterilizaéniho myciho priprav-
ku, kterou jsem vzala z nemocni¢niho skladu. Ke kluktim
jsem se radéji ani nepfiblizovala a kiicela na né, kdyz se
o to z legrace pokouseli oni sami. Prvni noc, kdyz jsem
spala na sklddacim lehatku v garazi, mi Will nevéfil. Na-
sledujici rano Sel do prace, pfestoZe jsem mu pod vyhrtiz-
kou smrti prikazala, aby tam nechodil - odesel predtim,
neZ jsem se vzbudila. Ale kdyz prisel dom, byl pobledly
Sokem.

Vérim ti,“ fekl. Ted uZ ndm to nebude zhola k ni¢emu,
chtéla jsem na né&j kficet. Zbyteéné se tomu vystavil. Sel
zpatky do nemocnice. Do jediného mista v zemi s vétSim
po¢tem nakazenych tél nez kdekoli jinde.



Do prace pak uz nesel. Az do véerejska. Od onoho dne
na pohotovosti, kdy tahle hrozna véc zacala, ubéhlo osm
dni, a porad mu nic nebylo. Inkuba¢ni doba nemtze tr-
vat déle nez par dni podle rychlosti, s jakou se muZi na
pohotovost vraceli. Byli jsme v bezpe¢i — mimo nebezpec-
nou z6nu, coz stacilo k tomu, abych mohla sedét ve stej-
né mistnosti jako Will a kluci a sméla se s nimi nécemu,
co davali na Netflixu, aniz bych dostala infarkt pokazdé,
kdyz nékdo z nich kychnul. Ale mj pitomy manzel, ktery
se toho 4. listopadu vratil zpatky do prace a néjak se mu
podafrilo uniknout smrti, se o tyden pozdé&ji rozhodl, ze
zivot v tomhle tichém predmésti v severni ¢asti Glasgow
pro néj prosté neni dost vzrusujici.

»Bylo to kvuli ditéti,“ zak#i¢i na mé, kdyZ mi po jeho na-
vratu kone¢né dojde para. Byl pry¢ jen par hodin. ,,Umielo
by, pokud bych mu nepomohl. Jsem ted' jedinym détskym
onkologem v nemocnici.“ Nefekne, pro¢ je jedinym dét-
skym onkologem, protoZe vi, Ze by mi tim odpovédél na
vS§echny moje otazky a jeho argumenty by se staly absurd-
nimi. Je ted jedinym détskym onkologem v nemocnici,
protoze ti dva zbyli zemfteli.

,V tomhle domé mas dvé déti,“ kri¢im vztekle. ,MozZna
jsilepsidoktornez ja, ale ja jsem lepsirodi¢. Zalezi mi vic
na Charliem a Joshovi neZ na néjakém batoleti.“

Will se rozplace. Nikdy predtim jsem ho nerozbrecela.
Slova, ktera na néj chci zakticet, mi uviznou v krku. ,,Jeji
matka mi zavolala na mobil. Prosila mé na kolenou - fika-
la, Ze umfte. Nikdo ji v poslednich osmactyticeti hodinach
neposlal na chemoterapii. Ona je, onaje, ja..., ja prosté...“
Zbytek se ztrati ve vzlycich. Ac¢koli jsem nastvana, zoufale
ho chci uklidnit, drZzet ho, pochovat ho a fict mu, Ze se nic
ned¢je, Ze neexistuje chyba, ktera by se nedala napravit,
a Zze mu odpoustim.



Tahle chyba se ale vratit nedd. Nemdzu se manzela
dotknout, protoze jestli ma na sobé¢ vir, mohla bych ho
dostat také a pak by bylo pravdépodobnéjsi, Ze onemocni
i nasi chlapci. Nedokazu mu odpustit, pokud kviili tomu
kluci zemfou. Bezejmenné dité bez tvafe na nemocni¢nim
odd¢leni ¢tyfi mile od nas neni muj problém. Mi chlap-
ci - Charlie a Josh, kterym na tvarich za¢inaji rasit prvni
chlupy, ktefi maji hnédé od¢i, pihy a zvrasnéna cela, kdyz se
soustfedi na domaci tikoly - maj problém jsou. Nedokazu
Willovi odpustit, Ze pro néj nejsou na prvnim misté. Jsou
tim jedinym, na ¢em zalezi.

»Spi v garazi. Niceho se nedotykej. Nic nedélej a ne-
priblizuj se k chlapctim. Jestli se pokusi vejit do garaze,
zakti¢ na né, jako by chtéli sahnout na horkou plotnu.“

Will v odpovéd jen zavzlyka a kyvne hlavou.

»Miluju té,“ feknu. Pamatuju si Zenu, kterou jsem vidé-
la pred par lety na pohotovosti. Nasla manzela, jak v1oZni-
civisi ze zavésné tyCe na zaclony poté, co se hrozné pohé-
dali. Sla do loZnice, aby se omluvila a urovnala to. Nikdy
jsem o tom Willovi nefekla, ale od té doby, bez ohledu
na to, jak moc se pohadame, mu vzdycky pred odchodem
z mistnosti feknu, Ze ho miluju. Mor si rychle bere jed-
noho muze za druhym. Nemusime mu usnadiiovat praci.

»Taky té miluju. Je mi to lito.“

»Javim, zlato. Ale nikdy ti to neodpustim.“



Lisa

Toronto, Kanada
Den 13

»Hele, zlato, tohle jsi vidéla?“

Manzelka na mé mava ¢lankem ve védecké sekci New
York Times. Jsem zvykla na to, Ze po mné obcas chce, abych
si néco precetla, ale tohle je snad poprvé za patnact let,
kdy mi ukazuje védeckou sekci ¢ehokoli.

»Pocatkem listopadu propukla v Glasgow epidemie ag-
resivniho kmene chripky, ktera zasahla desitky tisic lidi
ve Skotsku. Mame také zpravy o vyskytu chfipky v Lon-
dyné, Manchesteru, Leedsu, Liverpoolu, Birminghamu
a Bristolu. Neoficidlni zpravy tvrdi, Ze tento kmen chfipky
postihuje pouze muze. Zatim se neobjevily zadné zpra-
vy o zenach, které by touto chorobou trpély. Zda se, Ze
smrtnost je mnohem vy$si nez v pripadé bézné chripky.
Doposud je hlaseno pies 5000 amrti. “

Pres 5000 mrtvych? To je na chiipku hodné. A to jen
za nekolik tydn?

»Pockej,“ feknu, zatimco se snazim si vzpomenout.
»Rikala jsi, Ze postihuje pouze muze?“

Margot rozhodné ptikyvne. ,Jo.“

Posadim se vedle ni a zamyslim se. ,,Jen muZze? Chfip-
ka? To je dost zvlastni. Nikdy jsem o ni¢em takovém ne-
slysela.”

»Jataky ne,“ souhlasi Margot. Rozdil mezi nami je ten,
Ze Margot je profesorkou renesanéni historie, ktera jako
vedlejsak pise romantické romany. Ani v jednom z téch-
to povolani se chiipkové kmeny prili§ nefesi, pokud to
tedy nema skoro-ale-ne-iplné zabit hrdinu pfibéhu. Ale



