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CHRISTINA SWEENEY-BAIRD



Margaritě, mé matce.  
Jsem moc ráda, že jsem tvou dcerou.



PŘEDTÍM



Catherine
Londýn, Velká Británie

Před pěti dny

Je třeba se oblékat na Halloween do kostýmu, když jste 
rodič? Nikdy předtím jsem to nemusela řešit. Theodoro-
vi byly před pár měsíci tři roky, takže jsem ho až doteď 
oblékala jen do různých roztomilých kostýmků (mrkvič-
ka, potom lev a pak rozkošný hasič s chlupatou helmou) 
a fotila ho doma. Nechci být za nudnou matku, o kte-
ré si každý myslí, že je snobská a příliš povýšená, než 
aby si převlékání do kostýmů užila. Taky ale nechci být 
přehnaně horlivá. Snaží se takhle i další rodiče? Ales-
poň někteří? Proč vám tyhle věci nikdo nikdy nevysvětlí  
předem?

Beatrice – moje jediná skutečná kamarádka v Theo-
dorových jeslích – říkala, že by raději umřela, než aby se 
převlékla do něčeho hořlavého. Na druhou stranu pracuje 
v investičním bankovnictví a pokaždé, když má „špatný 
den“, kupuje si kabelky za dva tisíce liber, takže si nemys-
lím, že je úplně dobrým příkladem toho, co dělají ostatní 
matky v této klidné části jižního Londýna.



Celá nesvá si kostýmy prohlížím. „Sexy čarodějnice.“ 
Ne. „Sexy služebnice z Příběhu služebnice.“ Za to mě do 
konce života vyloučí z Asociace rodičů a učitelů svatého 
Josefa. „Sexy dýně.“ Blbost. Co by udělala Phoebe? Z mých 
kamarádek je ta nejrozumnější a nejpragmatičtější a má 
nevysvětlitelnou schopnost vykouzlit jednoduchou odpo-
věď na jakýkoli problém, jako by celou dobu čekala, až se 
zeptáte. Phoebe by řekla, ať na sebe prostě hodím něco 
černého a na hlavu si dám čarodějnický klobouk, takže 
se rozhodnu udělat přesně to. Mám dojem, že Phoebeiny 
dcery si dnes vykoledují něco lepšího než sladkosti, které 
dostaneme my. Díky nemalému dědictví, které jí loni od-
kázal otec, bydlí v děsně drahé části Battersea. Odkázal jí 
dům s pěti ložnicemi a obrovskou zahradou, ale jak ráda 
vtipkuje, dost za to zaplatila tím, že po něm zdědila i orlí 
nos.

Podívám se na hodinky a uvědomím si, že už zase nestí-
hám včas vyzvednout Theodora z jeslí. Popadnu klobouk 
a uháním tam. Za každých pět minut zpoždění účtují dva-
cet liber, což je tak horentní suma, že jsem v pokušení si 
založit vlastní jesle, protože je to určitě nejvyšší legální 
úroková sazba v zemi.

S ostatními matkami si odbudu uspěchané Dobrý den, 
ahoj, zdravím, ano, já vím, už zase mám zpoždění, přestože 
většinou pracuju z domova! Ha! Ano, neumím si nic zorgani­
zovat, to je sranda, k popukání, jak vtipné, když probíhám 
dveřmi a vyzvedávám si osamoceného Theodora.

„Maminka už zase přišla pozdě,“ povzdychne si.
„Promiň, zlatíčko, kupovala jsem na dnešní večer ča-

rodějnický klobouk.“
Obličej se mu rozzáří. Pokus o rozptýlení zafungo-

val. Halloween se z něčeho, čemu minulý rok sotva rozu-
měl, náhle stal nejzajímavější událostí, kterou si dokáže 



představit. Alespoň do Vánoc. Takhle jsem si rodičovství 
vždycky představovala. Rodiče mi zemřeli, když mi bylo 
deset, a nemám žádné sourozence, takže mé dětství bylo 
plné nepříjemných překvapení. Jak moc jsem unavená? Jak 
často bývá nemocný? Vážně se cítím až takhle osamocená? 
Halloween, Vánoce a narozeniny představují bezpečná 
útočiště, kdy si můžu na chvilku splnit sen o tom, že jsem 
perfektní matka z Instagramu.

Z venkovní zimy vklouzneme do tepla za dveřmi a já 
se ihned vrhám do vaření. Pokaždé se snažím Theodora 
nakrmit dřív, než se Anthony vrátí domů, protože chaos 
z toho, že vidí svého otce, způsobí, že zapomene na jídlo 
i zeleninu a nechá za sebou jen opuštěný talíř. Je neuvě-
řitelné, jak těžké je přemluvit tříleté dítě, aby se rozumně 
zdravě najedlo, a dnes večer je to obzvlášť nesnesitelné. 
Ještě jeden hrášek a pak si můžeš dát další dva kousky těstovin. 
Pět hrášků a v sobotu se budeš moct podívat na film.

Anthony dorazí domů zrovna ve chvíli, kdy Theodore 
šplhá nahoru po schodech otrávený z mého požadavku, 
aby se před spaním vykoupal. Už zase. Když se objeví ve 
dveřích, stále ještě vyřizuje pracovní hovor. Vypadá una-
veně a ztrhaně. Potřebujeme dovolenou. Teď, když pomalu 
směřujeme ke čtyřicítce, mi připadá, že to říkám každých 
čtrnáct dní, a to i v případě, kdy jsme se z dovolené právě 
vrátili.

Anthony konečně dotelefonuje. Týkalo se to blockchai-
nů a dalších nesrozumitelných slov, která mi nic neříkají. 
Po deseti letech manželství jsem šťastně přešla od pocitu 
viny ohledně toho, že práci svého manžela nerozumím, 
k radostné nevědomosti. Pokud by detailní porozumění 
manželově nebo manželčině práci bylo podmínkou k dlou-
hotrvajícímu a spokojenému manželství, žádné by nevydr-
želo. Kromě toho by se Anthony dokázal rozpomenout na 



název jednoho z mých posledních publikovaných článků 
asi tak stejně dobře, jako bych já zvládla napsat skript 
v Javě. Což je slovo, u kterého se mi vždycky nejdřív vybaví 
tělové mléko, než si uvědomím, že se jedná o programo-
vací jazyk.

Následuje pozdrav, polibek na tvář a rychlé objetí před-
tím, než Anthony zmizí v patře. Koupání a ukládání do 
postele jsou na něm. Na mně je vyzvednutí z jeslí a veče-
ře. Pokud tyhle věci někdy děláme společně, počítá se to 
mezi nenadálé a nádherné události. Zatímco si nalévám 
sklenici červeného vína – uklizení nádobí do myčky může 
počkat, ale vyřízení e-mailů nikoliv –, napadne mě myš-
lenka, že kdybychom měli ještě další dítě, nic z tohohle 
bych už nezvládala. Nebyla by zde žádná tichá a jakž takž 
uklizená kuchyně, ve které sedím se sklenkou vína v ruce. 
Nebyla by zde žádná vyhlídka na poklidný večer směřují-
cí ke klábosení s manželem, nerušené sledování televize 
a dlouhou noc plnou spánku, který udržuje mozek v chodu 
a podporuje fungující vztah.

„Jak ses měla?“ Anthony je zpátky dole. Když si do 
misky nakládá trochu těstovin, které jsem mu připravila, 
povšimnu si, že dnes večer už pro něj nezbylo žádné víno.

„Dnes to byly samé úpravy, úpravy a úpravy. Moje oblí-
bená část při psaní článků,“ řeknu se silným sarkasmem. 
Jedna z profesorek na Oxfordu mi kdysi pravila, že když 
se stanu akademičkou, čekají mě doživotní domácí úkoly. 
Tehdy jsem jí to nevěřila, ale panebože, jak ta měla pravdu. 
Můj poslední článek o rozdílných přístupech k výchově 
v Dánsku a Británii a jejich vlivu na vzdělání si už přečetli 
tři testovací čtenáři a nějak se přihodilo, že všichni po mně 
chtějí, abych článek změnila rozdílnými a protichůdnými 
způsoby. Na konci osmihodinového pracovního dne, bě-
hem kterého jsem se snažila rozluštit jejich komentáře, 



jsem byla tak vyčerpaná, že jsem byla v pokušení vyhodit 
notebook z okna. S nadějí jsem řekla své úžasné šéfce Mar-
garetě, že to pravděpodobně znamená, že je můžu igno-
rovat, ale jen se na mě přísně podívala a řekla mi, abych 
si večer dala pořádnou sklenici vína, než se do toho další 
den zase pustím. Poslechla jsem ji.

Vysvětlím situaci s kostýmem čarodějky a Anthony se 
na mě s vážným výrazem podívá. „To zní dobře,“ řekne. 
„Plán A: Čarodějnice. Plán B: Normální ženská v černé.“ 
Vážnost, s jakou k těmto problémům přistupuje, když 
o nich mluvíme, je jednou z mnoha věcí, které na něm 
miluju. Nikdy by neřekl: „Tohle je hloupé téma, proč se 
o tom vůbec bavíme?“ Mé kamarádce Libby její bývalý pří-
tel kdysi řekl, že je směšná, když začala o něčem hovořit, 
zrovna když jsme měli rande ve čtyřech v sushi restauraci 
v Soho. Už si nepamatuji, co vlastně říkala, ale vím, že 
Anthony k tomu tehdy bez špetky humoru v hlase podotkl: 
„Když se o tom chce bavit, není to směšné. Není směšná.“

Libby říká, že Anthony je jeden z důvodů, proč je neza-
daná, protože vidí, jak by láska měla vypadat. Snažím se jí 
připomenout, jaké jsme byly na univerzitě. S Anthonym 
jsme spolu už půl života. Dvěma polovinami jednoho cel-
ku se nestanete přes noc. Myslím, že jsem ze sebe kdysi 
vypustila něco ve stylu, že „vztah je cesta“ a Libby se se 
mnou odmítla bavit dál, dokud jsem jí nekoupila dvojitý 
gin s tonikem.

Když Anthony odklidí talíře, což jsem tak nějak, mož-
ná, zcela určitě nechala na něm, protože je mnohem po-
řádnější než já, posadím se na židli se spokojeným povzde-
chem. Pozorně se na mě podívá. Buď má chuť na sex, nebo 
si chce promluvit o velkém P. Podstoupit umělé oplodnění, 
nebo nepodstoupit? Otázka, jež je výdobytkem, o kterém 
mohou páry přemýšlet pouhých posledních čtyřicet let. 



Velké P jsem v Anthonyho pracovním diáři v rohu stránky 
pro pátek zahlédla už před pár měsíci. Okamžitě jsem ho 
bez jakýchkoli důkazů začala podezřívat, že má milenku. 
Je to snad Pavla? Petra? Patricie? O koho se jedná? Něko-
lik dalších týdnů jsem do rozhovorů zařazovala ženská 
jména začínající na P a bála se okamžiku, kdy zčervená ve 
tváři a začne vypadat provinile, ale on si jen myslel, že se 
nenápadně snažím naznačovat dětská jména.

Potom jsem každých pár týdnů jeho diář zkontrolovala 
a P se tam objevovalo opakovaně. Nevím, proč jsem se ho 
jednoduše nezeptala, co to P znamená. Nelže mi a nejspíš 
to byla nějaká nudná pracovní záležitost, ale prostě mi to 
uvízlo v hlavě. Chtěla jsem na to přijít sama. A pak jsem 
na to před čtrnácti dny přišla. P se vždycky objevilo v den, 
kdy jsme skončili s diskusí ohledně plodnosti, respektive 
u mé neplodnosti. Prošla jsem si svoje deníky a bylo to tam 
černé na bílém. V den, který označil písmenem P, jsme 
vždycky nějak zabředli do stejné konverzace. Anthony 
rád plánuje a nedokáže prostě nechat věci plynout. Když 
se jedná o dovolenou, je to skvělá věc, protože nemusím 
vůbec nic dělat, a než si to uvědomím, jsem v nádherném 
hotelu v Lisabonu, který zarezervoval za příjemnou cenu 
před osmi měsíci. Ještě lepší to je pro večerní rande a při-
jímačky do školy. Ale pro Důležité rozhovory, které doká-
žou zkazit středeční večer, protože jste doufali, že se vás 
manžel pokusí svést, je to trochu depresivní.

Svým způsobem trochu závidím ženám, které se nachá-
zely v mé situaci před mučivým objevem léčby neplodnosti. 
Spousta žen měla jen jedno dítě nebo vůbec žádné, a tím 
to skončilo. Sice přicházely slzy a modlitby a možná i tro-
cha lítostivých otázek ve stylu: „Proč zrovna já?“, ale tehdy 
neexistovala možnost volby. Jednoduše jste to neměly pod 
kontrolou. O takové ztrátě kontroly sním.



Stejné rozhovory už vedeme téměř celý rok. Rok před-
tím jsme se snažili a předpokládali jsme, že k tomu prostě 
dojde. Nestalo se ale vůbec nic. Z mých vaječníků se ne-
ozvalo nic než rádiový šum. Zkusila jsem brát klomifen, 
abych je „probudila“, ale rozhodly se usnout a drze igno-
rovaly mé žádosti o spolupráci.

„Dneska v práci jsem mluvil s šéfkou.“ Když ji zmíní, 
trhnu sebou – prosím, už ne. Pořád se snaží přesvědčit 
Anthonyho, aby mě přiměl začít s umělým oplodněním. 
Nikdy jsem ji nepotkala, ale nenávidím ji. Co je jí vůbec 
po tom? Když jsme si ale s Anthonym vyměňovali svateb-
ní sliby, slíbila jsem mu, že ho vždycky vyslechnu a nikdy 
ho neodsoudím. Bylo mi ale jen čtyřiadvacet a tehdy jsem 
nevěděla nic o tom, jak může být otravné muset někoho 
poslouchat, když si jen chcete dát sklenku vína. Ale pro-
tože jsem to slíbila, jen se usměju a zeptám se: „O čem?“

„Říkala, jak se teď Alfiemu daří mnohem líp, když má 
sourozence. Je víc společenský. Víc mluví. Myslí si, že je 
díky tomu i víc empatický.“

Zadusím v sobě poznámku, jakým právem ta hrozná 
ženská kritizuje mé rodinné pořádky. Jako bych snad vy-
chovávala děsivě zamlklého budoucího sociopata, protože 
jsem nezplodila víc dětí. Vydám ze sebe nic neříkající zvuk 
a jedním hltem dopiju víno; vzdorovitý akt tváří v tvář těm 
vlastnostem alkoholu, které potlačují plodnost.

„Měli bychom se do toho pustit,“ řekne s bezhlavou 
vervou. Tohle už jsem od něj slyšela. „Moc jsem o tom 
přemýšlel. Musíme se jednou provždy rozhodnout. Ani 
jeden z nás nemládne. Za dva měsíce ti bude třicet čtyři 
a úspěšnost umělého oplodnění se s narůstajícím věkem 
jen zhoršuje.“ Dívá se na mě, jako by odpověď byla jedno-
duchá, jako bych s tím prostě jen měla souhlasit a všechno 
dobře dopadne!



„O tom už jsme se bavili. Čísla známe, ale…“ Ve sku-
tečnosti už nevím, co říct jiného – co jsem neřekla už ti-
síckrát předtím. Kdybych měla jistotu, že mi jeden po-
kus o umělé oplodnění zajistí dítě – nového člena rodiny, 
kterého už tak dlouho chceme –, neváhala bych ani na 
chvilku. To ale není slib, který by mi někdo dokázal dát. 
Vím, jaká je šance, že to zafunguje. Není velká a já nikdy 
neměla v lásce sázky. Připadá mi strašně nezodpovědné 
začít s procesem umělého oplodnění, když už máme Theo-
dora, kterému můžu věnovat všechen svůj čas, a naučila 
jsem se přijmout naši rodinu takovou, jaká je. Co když 
se o něj nebudu moct postarat, až mi bude špatně z hor-
monů, které do mě napumpují, nebo budu emocionálně 
vyčerpaná ze zklamání? Co když při snaze o sourozence 
přestanu být dobrou matkou dítěti, které už mám? Pořád 
ale toužím po dalším Theodorovi a chci ho vidět, jak si 
hraje s jiným dítětem. Občas mě to vezme za srdce a na 
jeden den pochopím Anthonyho neoblomné přesvědčení, 
že další dítě potřebujeme.

Procházím si různými fázemi. Někdy se cítím rozhod-
nutá a připravená. To zvládnu. Pošlete mi jehly, píchejte 
je do mě, přivažte mě k lůžku. Pro dítě udělám cokoli. Jin-
dy se ale při představě všech těch lidí a předmětů a drátů 
a věcí, které by do mě nacpali, chci schoulit do klubíčka. 
Ne, řekne mé tělo. Tohle není správné. Anthony je náchyl-
nější k hnízdění než já. Když posmrkávající novorozenec 
kamaráda nebo jeho kmotřenec udělá něco roztomilého, 
nevyhnutelně to vede k naléhavému přesvědčení, že by-
chom prostě měli jít do toho. Zkusme to, co můžeme ztra-
tit? Jako dnes večer.

Co můžeme ztratit? Všechno, Anthony, chci pokaždé vy-
křiknout. Čas od času přesvědčím sama sebe, že celou tu 
záležitost s umělým oplodněním zvládnu, ale nedokážu 



do toho jít lehkovážně. Na chlapa, který tak rád všechno 
plánuje, je Anthony pozoruhodně neinformovaný o dopa-
dech umělého oplodnění a dítěte, nebo v horším případě 
umělého oplodnění a žádného dítěte, na naše životy. Po-
třebuji, aby pochopil, jak těžké to pro mě bude. Protože 
stejně jako u všech věcí spojených s vyrůstáním malého 
človíčka to bude právě žena, která pocítí všechny negativní 
věci. A to za předpokladu, že to vůbec zafunguje; co když 
to bude k ničemu?

„Potřebuji víc času, abych to zvážila, promyslela pro 
a proti.“

„Proč neustále předpokládáš, že se to nepovede?“
„To není pravda.“
„Ale je,“ řekne a do popředí hlasu se mu vkrade přetrvá-

vající frustrace. „Mluvíš o finanční, emocionální a fyzické 
zátěži, jako by bylo předem jisté, že budeš podstupovat 
umělé oplodnění po následující tři roky. Co když to zafun-
guje hned napoprvé? Co když to bude úspěšné? Co když 
máme dítě na dosah ruky a jen nechceme popadnout šanci 
za pačesy?“

„Tobě se to říká,“ zamumlám.
„Cos říkala?“ zeptá se, i když mě slyšel. Samozřejmě, 

že mě slyšel.
„Říkala jsem, že se ti to říká. Ty si tím procházet ne-

budeš.“
„Jsme v tom spolu, Cat. Prosím, tohle za tebe udělat 

nemůžu. Vím, že to není fér, ale nemůžu. Prosím. Jen 
o tom popřemýšlej.“

Posadíme se vedle sebe na gauč, abychom se podívali na 
něco, o čem Anthony tvrdí, že to má být dobré. Uvědomím 
si, že se mi nezvýšil srdeční tep. Jsem klidná. Po tomto 
druhu rozhovorů jsem bývala ubrečená a přecitlivělá, ale 
teď už to nebolí. Co to znamená? Že jsem se smířila s tím, 



že budeme mít jen jedno dítě? Znamená to, že jsem za to 
ráda? Můžu za nás tohle rozhodnutí udělat sama, když ho 
to ovlivní stejně tak jako mě?

Problém je, že po mně Anthony chce, abych udělala 
něco, co udělat nedokážu. Nedokážu se rozhodnout. Vel-
ká část mého já tajně doufá, že k tomu prostě dojde. Když 
počkáme a ještě o měsíc to odložíme, a pak o další a další, 
možná to tento měsíc vyjde. S Theodorem jsem otěhotněla 
po šesti měsících naprosto příjemných a pravidelných po-
kusů o dítě, a zrovna když jsem začínala panikařit, stalo 
se to. Ranní nevolnosti byly tak silné, že by porazily i vola. 
Vím, že teď se bezúspěšně snažíme už dva a půl roku. Vím, 
že už mi vajíček moc nezbývá a že má moje děloha podivný 
tvar, který ji dělá pro embryo méně „pohostinnou“ (což 
je v kontextu plodnosti tak kruté slovo, že jsem toho po-
výšeného konzultanta, který urážel mou anatomii, chtěla 
uškrtit jeho vlastní kravatou). Všechno tohle si uvědomuju 
a přála bych si, aby tomu tak nebylo. Přála bych si, aby-
chom mohli nic netušit a doufat, protože by se to mohlo 
stát. Jen to zatím nevíme.

V noci, když procházím kolem našich fotek po cestě 
nahoru po schodech, přemýšlím – tak, jak tomu po našich 
rozhovorech o plodnosti bývá – nad tím, co jsme tady vy-
budovali. Rodinu od nuly k současnému stavu. Od fotky, 
na které jsme spolu byli první rok, měli do sebe zapletené 
nohy v College baru a zamilovaně na sebe hleděli, k fotce 
nás třech, kterou pořídila Phoebe před pár měsíci v par-
ku v Battersea. Mé černé kudrnaté vlasy poletují ve větru 
a kontrastují s Theodorovou perfektní kaštanovou čupři-
nou, kterou zdědil po Anthonym.

Později ležím v posteli a čtu si. Anthony si vleze za 
mnou a sklouzneme do naší rutiny. S knihou po boku mu 
podám masku na oči, vypnu světlo, opřu si hlavu o jeho 



rameno a na hruď mu položím ruku. Když mi rukou obe-
jme loket, cítím se v bezpečí.

„Anthony,“ zašeptám.
„Ano,“ odpoví. Tohle na něm miluju. Neříká „co“ ani 

„hmm“. Říká ano na cokoli, co bych mohla chtít říct.
„Nechci se rozhodnout. Nemůžu.“ V krku mám knedlík. 

Teď už ve spojitosti s roky neplodnosti brečím zřídka  kdy. 
Snažím se to potlačit, protože opravdu nemůžete každou 
noc po dva roky strávit pláčem. To by bylo ne uvěřitelně 
depresivní. „Co když k tomu dojde přirozeně? Chtěla bych, 
aby tomu tak bylo…“

„Ach, Cat,“ řekne něžně Anthony a jeho hlas mě od-
zbrojí. Když jsem teď prozradila své tajemství, přišlo na-
jednou o svou moc. Jde o smutnou, malou a hloupou na-
ději. Na druhou stranu – kdo ví?

„Chápu to,“ řekne. „Dáme tomu ještě jeden měsíc.“
Nikdy jsem svého manžela nemilovala víc než v tenhle 

moment.
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Listopad je vždycky vytížený, ale tohle je šílené. Oblast 
kolem Gartnavelu ještě nikdy tak zjevně neukázala své 
sociální rozdíly. Na pohotovosti se objevují případy pádů 
na ledovce a úporného kašle movitých rezidentů střední 
třídy z glasgowského West Endu. Jsme zaplaveni melíry, 
znalostmi o různých typech antibiotik a přízvukem typic-
kým pro vyšší třídu. Jsou neoblomní a chtějí, aby byli je-
jich rodiče a prarodiče přijati ihned. Odvrácenou stranou 
tohoto příběhu o dvou městech je cirhóza jater, chronická 
chudoba a neatraktivní následky celoživotní závislosti na 
cigaretách.

„Další případ SMŽ,“ řekne mi vesele Kirsty, vynika-
jící mladá sestřička, když se proplete kolem mě a bez 
varování mi do rukou vrazí kartu. Syndrom mizerného 
života. Doktorská hantýrka pro „Ve skutečnosti vám vů-
bec nic není. Jen jste velice smutní, protože váš život je 
opravdu těžký a bohužel neexistuje nic, co bychom s tím 
mohli udělat.“ Kdysi jsem se pokoušela pomoct, když 



jsem ještě byla mladá a naivní začátečnice. Co když nikoho 
jiného nemají? říkala jsem si zoufale, když jsem volala na 
sociálku sedmkrát za noc, dokud mi to nepřestali zvedat. 
Ovšem v pozici lékaře specialisty je můj přístup trochu 
odlišný.

„Proč tedy mám toho člověka vyšetřit?“ zeptám se. Je 
to ztráta času – klasický bezvýznamný úkol pro mladého 
doktora.

„Výslovně požádali o konzultaci se specialistou a ne-
chtějí vidět nikoho jiného.“ Aha. Jakkoli je to nefér, je 
pravda, že když jste hlasití, neoblomní a obecně osinou 
v zadku, obvykle se vám v nemocnici dostane lepší péče. 
Ne proto, že by se nám takové chování líbilo. Jen vás chce-
me dostat dveřmi zase ven.

Přijdu k nemocničnímu lůžku, jehož závěs poskytuje 
zdánlivé soukromí. „Co pro vás mohu udělat?“ zeptám 
se svým speciálním optimistickým, ale úsečným hlasem, 
který si ve svém přeplněném a podfinancovaném pohoto-
vostním oddělení šetřím pro zdravé jedince.

„Není mu dobře,“ zavrčí bledá žena po mé levici a uká-
že na dítě, které – ačkoli je znuděné – vypadá zdravě jako 
řípa.

„Co mu je?“ zeptám se, když se posadím proti němu. 
Z poznámek na kartě vidím, že jsou jeho životní funkce 
v normálu. Nemá ani zvýšenou teplotu. Nic mu není.

„Pořád spí do pozdních hodin a kašle.“ Dítě ze sebe 
doslova nevydá ani ten nejmenší zvuk.

Po pár neškodných otázkách je záhada vyřešena. Zrov-
na si prochází pubertou a cestou ze školy se pokusil vykou-
řit cigaretu s podobně nezbedným kamarádem. Někdo by 
měl zavolat Sherlocka, má tady konkurenci.

Když zaraženému chlapci a jeho matce ukazuji ces-
tu ven, zaslechnu zvonění telefonu pro vážné případy. 



Zvednu to. Jde o dvouměsíční dítě s podezřením na otra-
vu krve. Je na cestě.

Když zazvoní telefon s informací, že je na cestě nalé-
havý případ, cítím příliv adrenalinu, vůči kterému nejsem 
ani po dvaceti letech lékařské praxe imunní. Po pětačtyři-
ceti minutách napětí, kdy se snažím dítě stabilizovat, ho 
převezou nahoru na jednotku intenzivní péče. Dostane 
se mi krátké chvilky na to, abych se otočila a utřídila si 
myšlenky, když dovnitř přivezou další naléhavý případ. 
Tenhle je rutinnější.  Jde o dopravní nehodu s několika 
ošklivými řeznými ranami a podezřením na vnitřní krvá-
cení. Do dvaceti minut je posílám nahoru na CT. Umyju 
si ruce a snažím se rozpomenout, v kolik hodin začínají 
třídní schůzky mého syna, když mě za ruku popadne jedna 
z mých mladých doktorek, které jsou tu prvním rokem.

Blábolí cosi o kolapsu pacienta, který byl předtím v po-
hodě, a bezradně mě žádá o pomoc. Už jsem to viděla 
mnohokrát. Je na oddělení pouhých deset týdnů, zdravot-
ní stav jejího pacienta se začíná zhoršovat a ona propadá 
panice. Vím, že bych měla projevit respekt a vzít v potaz 
skutečnost, že je jen mladou doktorkou a všechny se mu-
síme učit, ale ve skutečnosti je to jen otravné. Dokážu 
pochopit nedostatky ve znalostech a tolerovat chyby, ke 
kterým dojde vlivem vyčerpání. Ale neřízená panika na po-
hotovosti je asi tak stejně užitečná jako papírová lodička, 
do které zatéká. Ačkoliv to může zní velice ošklivě, i když 
si to jenom myslím, okamžitě mě napadne, že z ní nikdy 
nebude doktorka na pohotovosti. Když nedokážete udržet 
chladnou hlavu v momentě, kdy vám selhává pacient, obor 
medicíny určený naléhavým případům není nic pro vás.

Běžím s ní zpátky k závěsům. Vedle postele stojí pa-
cientova žena a  vzlyká. Skoro na Fionu zasyčím, aby 
ho okamžitě odvezla na resuscitační, a ptám se tak tiše 



a rozzuřeně, jak to jenom jde, proč tam ještě není. Stačí 
mi letmý pohled na muže a jeho životní funkce, abych 
viděla, že je to opravdu vážné. Ježíši, dokonce se na něj 
ani nemusím dívat. Každý přístroj v jeho okolí pípá s ne-
odbytnou naléhavostí.

Fiona vysvětluje, že měl chřipku a že když dorazil, byl 
v pořádku, prostě v pořádku! Doplnila mu tekutiny, dala 
mu paracetamol a zjevně doufala, že za chvíli odejde s pře-
svědčením, že má pouze o chřipku a nic jiného.

V tuto chvíli už pacient umírá. Dýchá s obtížemi, s měl-
kým lapáním po dechu, kdy tělo už není schopné zvlád-
nout základní životní požadavek nasát do sebe vzduch. 
Jeho kůže má šedý nádech někoho, jehož životní funkce 
selhávají a jehož teplota stoupá výš a výš. Teď už ho ob-
klopuje sedm členů lékařského personálu. Vrchní sest-
ra mu ve dvouminutových intervalech kontroluje teplotu 
a se stěží zamaskovaným překvapením ohlašuje, že rychle 
stoupá. Svlékáme ho a obklopujeme ledem a studenými 
ručníky. Prohlížím celé jeho tělo a hledám ranku, kousnutí 
hmyzu, řeznou ránu po holení, škrábnutí. Cokoli, co by 
mohlo způsobit sepsi. Nenacházím ale nic. Nemá žádnou 
vyrážku, takže meningitida je nepravděpodobná. V tuto 
chvíli si začínám myslet, že pro něj už není cesty zpět. 
Jakmile začnou selhávat orgány, není toho moc, co bys-
te mohli dělat. Zavedeme mu cévku a doplníme tekutiny 
a kyslík. Napumpujeme ho obrovským množstvím antibio-
tik a antivirotik, abychom potlačili cokoliv, co ho spaluje, 
dáme mu steroidy, abychom napomohli dýchání, uděláme 
všechno, co můžeme. Vezmeme mu vzorky krve, abychom 
zjistili, jestli nemá infekci, abychom mohli přizpůsobit 
koktejl podávaných antibiotik a antivirotik, tedy za před-
pokladu, že přežije minimálně do chvíle, než dostaneme 
výsledky, ale už teď mu selhávají ledviny. Nevychází z něj 



žádná moč – pytlík od katetru se houpe ve vzduchu pod 
postelí s depresivní prázdnotou. Když se mě moji přátelé 
napůl v legraci ptají, jestli umírají, občas jim odpovídám, 
že pokud pořád potřebují čůrat, nic jim není.

Když odstoupím o krok dozadu a prohlédnu si scénu, 
která se přede mnou odehrává, naaranžuju tvář do váž-
ného klidu. Je to pohledný mladík. Má tmavé vlasy, na 
bradě má strniště a vypadá mile. Jeho žena se neustále 
všem plete pod nohy a vzlyká tak, že ji není možné utěšit. 
Chápe, že už je to nevyhnutelné. Všichni to chápeme. Čas 
od času na nás zakřičí, abychom se víc snažili, ale nemů-
žeme dělat nic víc než čekat a doufat, že se jeho tělo něja-
kým zázrakem vzpamatuje. Tři hodiny poté, co dorazil na 
pohotovost, spustí přístroj, na který všichni čekáme, svůj 
dlouhý pískot. Zastavilo se mu srdce. Nějakým zvláštním 
způsobem cítím úlevu. Napětí v místnosti se rozplynulo. 
Konečně můžeme všichni začít něco dělat. Vrchní sestra 
začíná s masáží srdce. Dám příkaz, aby mu byl podán epi-
nefrin. Dáme mu jeden, dva, tři elektrošoky. Sestra odvádí 
jeho ženu, teď už šokovaně zmlklou, do rohu resuscitač-
ního oddělení, podpírá ji a drží ji dál od postele. Hrubá 
síla elektrošoku není nic, co by měl pozorovat kterýkoliv 
člověk blízký pacientovi. Když chceme někoho přivést zpět 
z říše mrtvých, dáváme jim pořádně zabrat a vystavujeme 
je elektrickým šokům ve snaze přimět jejich srdce k ne-
ochotnému rytmu.

Nefunguje to, ale všichni jsme věděli, že to tak dopad-
ne. Je to muž, jehož tělo bylo něčím zpustošeno, ale zatím 
ještě nevíme čím. Naše paže jsou unavené. Vrchní sest-
ra se na mě podívá s otázkou v očích a s defibrilátorem 
v rukou. Zakroutím hlavou. Udělali jsme všechno, čeho 
jsme byli schopni a co jsme udělat měli. Kdybychom teď 
pokračovali, jen bychom vystavovali tělo mrtvého muže 



zbytečnému násilí. Po padesáti dvou minutách vydám další 
příkaz. „Všichni přestaňte. Už to stačilo.“

„Čas smrti 12:34, 3. listopadu 2025.“ Nechám jednoho 
z mých zkušenějších lidí, aby se postaral o administrati-
vu související s úmrtím a aby utišil truchlící vdovu toho 
ubohého muže. Ještě před několika málo minutami byla 
manželkou.

Fiona, moje panikařící mladá doktorka, je rozrušená. 
Je to první mladý pacient, o kterého na oddělení přišla – 
a když jsou mladí, je to něco jiného. Nikdy není jednodu-
ché přijít o pacienta, ale když je někomu osmdesát pět, 
prožije dlouhý život a dostane mrtvici nebo rozsáhlou 
srdeční zástavu, je vám sice smutno, ale máte pocit, že 
to patří k životu. Smrt si přijde pro všechny a vám byla 
vyměřena příznivá doba života. Bůh vám žehnej a uvidíme 
se na opačném břehu.

Když ale zemře někdo mladý, je to proto, že se něco 
vážně zvrtlo a my jsme nebyli schopni to napravit. Paci-
ent se jmenoval Fraser McAlpine. Jeho žena bez přestání 
vzlyká a opakuje, že šlo jen o chřipku.

Vezmu do ruky Fraserovu kartu a vedu Fionu ven do 
sesterny. Posadím ji, aby se mohla vzpamatovat ze stre-
su a mohli jsme společně probrat, k čemu právě došlo 
a proč. Je to technika, kterou jsem se naučila od jednoho 
lékaře, když jsem se školila v Edinburghu. Když jste přišli 
o pacienta, projděte si okamžitě jeho kartu od začátku do 
konce, krok za krokem. Co jste udělali, kdy jste to udělali, 
proč jste to udělali, jak jste to udělali? Mladý doktor díky 
tomu obvykle zjistí, že udělal všechno správně a že to bylo 
zcela mimo jeho kontrolu. A když něco zvoral, je to pro 
něj poučení. Nakonec jsou všichni vítězové.

Důkladně si projdeme kartu. Fraser dorazil na poho-
tovost v 8:39 ráno – nic neobvyklého. V 9:02 ho prohlédla 



sestra, která ho zařadila do kategorie s nízkým stupněm 
naléhavosti, protože to vypadalo, že má chřipku. Měl jen 
trochu zvýšenou teplotu a dýchal normálně. Stěžoval si 
na letargii a bolest hlavy. V 10:15 ho vyšetřila Fiona, která 
se mu rozhodla doplnit tekutiny a dala mu paracetamol. 
Nabídla mu, že udělá krevní testy, aby zjistila, jestli má 
bakteriální infekci nebo virovou a mohla ho podle toho lé-
čit. Byl uveden na seznam pacientů pro odběr krve. V 10:15 
měl teplotu 37,8 – trochu zvýšenou. Ani rodič s šestitýden-
ním dítětem by si z toho nedělal hlavu.

O třicet minut později, v 10:45 – tři čtvrtě hodiny před-
tím, než se mu zastavilo srdce –, už měl teplotu 42 stupňů. 
V tu chvíli je člověk prakticky mrtvý. Tehdy za mnou při-
běhla Fiona. Polije mě horko. Jeho tělo přešlo z normál-
ního stavu k téměř mrtvému za necelou hodinu.

Vidím, jak se Fiona uklidňuje, zatímco si procházíme 
jeho údaje. Nenalezla jsem žádnou chybu, které se moh-
la dopustit, a já jsem viditelně vyvedená z míry. Nejedná 
se o jednoduchý případ pochybení mladého doktora. Jde 
o něco děsivého. Neměl chřipku a nezdá se, že by podlehl 
sepsi. Byl to zdravý mladý muž. Lidé občas znenadání ze-
mřou – dokonce i mladí a zdraví. Obyčejně je ale zřejmé, 
co se pokazilo.

Potom zahlédnu něco, z čeho se mi zvedne žaludek. 
V nemocnici byl už před dvěma dny. Okamžitě mě napad-
ne, že jsme museli něco přehlédnout. Nějaký člen mého 
týmu – ať už doktoři, nebo sestry – musel přehlédnout 
něco, co tohoto muže stálo život. Přečtu si záznam – byl 
přijat kvůli vymknutému kotníku po ragbyovém zápase.

Smrt nepatří mezi vedlejší účinky rentgenu a přikládá-
ní ledu na vymknutý kotník.

V hlavě se mi objeví myšlenka na infekci zlatým sta-
fylokokem MRSA. Je to jedna z nočních můr jakéhokoli 



doktora. Ale tohle… Nevím, co si o tom mám myslet. Ještě 
nikdy jsem nenarazila na případ infekce MRSA, díky bohu. 
Ale v tomto případě by to stejně nesedělo.

Skláním se nad záznamem a snažím se najít něco – co-
koli –, co by vysvětlovalo, co se právě stalo. Náhle se mi 
cosi vybaví. Něco, co by s tím mohlo souviset, ale nedoká-
žu se toho přesně dobrat. O co se jedná? Nic ze včerejška 
to není. Možná ze dne předtím? Pak mi svitne. Jde o paci-
enta, kterého jsem vyšetřila před dvěma dny. Byl to starší 
muž – šedesát dva let starý –, kterého letecky přepravili 
z ostrova Bute. Když ho přivezli, byl vážně nemocný. Ještě 
v helikoptéře ho zaintubovali. Selhaly mu ledviny. Nebyla 
jsem si úplně jistá, proč ho vůbec převáželi, ale záchra-
nář vypadal dost nervózně, když mi řekl: „Když jsme ho 
vyzvedávali, nebylo to s ním tak zlé. Najednou mu ale 
vystřelila teplota.“ Moc jsem o tom tehdy nepřemýšlela. 
Když je člověk nemocný, stoupne mu teplota. Nejde o nic 
překvapivého.

Zemřel asi čtvrt hodiny po příjezdu. Postupovali jsme 
stejně jako s Fraserem McAlpinem – vzali jsme mu krev, 
abychom zjistili, jaké bakterie nebo viry ho napadly. O vý-
sledky jsme se ale už nezajímali, protože zemřel. Bylo 
to něco, na co se měla podívat pitevna. Zkontroluju čísla 
postelí. Neleželi blízko vedle sebe. Pacienti s vymknutým 
kotníkem nepatří na resuscitační oddělení. Potom zkont-
roluju, kdo z personálu vyšetřoval muže z Bute. Byla jsem 
to já společně s jedním mladým doktorem jménem Ross. 
Jedna ze sester byla ale v obou případech stejná. Kirsty 
vyšetřovala jak muže z Bute, tak i Frasera McAlpina.

Bože, prosím, ať je Kirsty vražedkyně, protože to by 
bylo mnohem míň stresující, než kdyby šlo o nakažlivou 
infekci nebo problém s hygienou. Sakra, na co to myslím? 
Vraždy zahrnují spoustu papírování.



Cítím, jak ve mně roste úzkost. Není to těmi úmrtí-
mi – na ta jsem zvyklá. Jde o tu nejistotu. Věc, která se 
mi na medicíně líbí nejvíc, je jistota. Máme plány a sys-
témy, seznamy a protokoly. Existují pitvy a vyšetřování 
příčin smrti. Nezůstává ani jedna nezodpovězená otáz-
ka. Snažím se vzpomenout, jak zlé to bylo ve třeťáku na 
univerzitě, když mi zemřela máma. Je to jako expoziční 
terapie, které se v myšlenkách podrobím. Když jsem pře-
žila to, přežiju i tohle. Přežila jsem záchvaty paniky, tak-
že pokud dostanu nějakou teď, vyrovnám se s ní. Tehdy 
jsem si myslela, že zemřu, ale nezemřela jsem. A to, že 
si teď myslím, že bych mohla zemřít, neznamená, že se 
to opravdu stane. Tehdy jsem nevěděla, jestli dokážu být 
doktorkou, ale teď jí jsem. Dávejte si pozor na malý hlásek 
v hlavě, který se snaží jednu děsivou záležitost převrátit  
v zoufalství.

Nepanikař, Amando. To z tebe jen mluví úzkost. Dva 
pacienti neznamenají, že tu máme případ infekce rezis-
tentní na antibiotika. Dva pacienti nejsou pandemie. Dva 
pacienti ani netvoří vzorec.

Fiona říká, že už musí jít. Bez výrazu v očích se na ni 
podívám a nejsem si jistá, jak dlouho už tam sedíme. Nic 
se neděje, můžeš si na chvilku odpočinout, uklidňuji ji. Se 
ztrátou pacienta se člověk musí vyrovnat. Říká mi ale, že 
si odpočinout nemůže, protože je nemocný někdo z per-
sonálu. „Ross dnes zavolal, že mu není moc dobře, takže 
tu máme o doktora míň.“

Ve zlomku vteřiny udělám něco, co je naprosto šíle-
né. Kdyby tu byl můj manžel, řekl by mi, že bych se měla 
objednat k psychoterapeutovi, protože záchvaty úzkos-
ti se mi naprosto vymkly z rukou. Nicméně tu není a já 
se nikam objednávat nebudu, protože co kdyby? Máma 
mi vždycky říkala, abych věřila svému instinktu, a ten mi 



zrovna říká, že je to naprostá katastrofa. Na hrudi cítím 
tíhu. Musím to někomu říct. Musím něco udělat, a ne se 
jen mlčky strachovat.

Namířím si to zpátky na oddělení. Řeknu vrchní se-
stře, aby se zeptala všech pacientů na oddělení, jestli byli 
před dvěma dny na pohotovosti. Jen se na mě nesouhlas-
ně podívá, ale já nemám čas o tom s ní diskutovat a hned 
odcházím do čekárny. Zeptám se, kdo tu byl před dvěma 
dny – postaví se dva muži. Jeden muž pouze zvedne ruku. 
Je bledší než zbylí dva. Nechám mu přinést nosítka. Srdce 
se mi začne svírat, což dělá vždycky, když se blíží záchvat 
paniky, ale tentokrát má ta panika opravdu důvod. Tohle 
se mi ještě nikdy předtím nestalo. Vždycky jsem měla pa-
nický záchvat, když jsem panikařila kvůli něčemu nedů-
ležitému – nikdy nešlo o opravdovou paniku. Chce se mi 
začít brečet, sesunout se na jednu z židlí v místnosti pro 
personál a nechat někoho jiného, aby se s touhle věcí – ať 
už je to cokoliv – vypořádal.

Všichni mají příznaky podobné chřipce a oni nebo je-
jich manželky se obávají, že by mohlo jít o něco vážného, 
jako je třeba sepse – v říjnu proběhla kampaň proti sepsi, 
kterou zorganizovala vláda. Jen v této nemocnici zachráni-
la asi dvacet životů, ale také sama o sobě prodloužila dobu 
čekání v čekárně. Všichni, společně se svými matkami, 
jsou přesvědčení, že mají sepsi.

Chci těm mužům říct, že si ve skutečnosti myslím, že by 
mohlo jít o něco mnohem horšího, než je sepse – desetkrát 
děsivějšího než jeden z největších zabijáků v této zemi –, 
ale neudělám to. Zůstanu zticha, rozhodná a navenek klid-
ná. Nikdo se neopováží zpochybnit, co dělám, dokud ne-
vyhodím všechny pacienty z oddělení pro lehká zranění 
a nenahradím je pacienty s podezřením na infekci. Jedna 
ze sester mi začne nadávat, ale jen jí řeknu, aby si došla na 



resuscitační. Teď nemůžu nic vysvětlovat – není na to čas. 
Vrchní sestra udělala, o co jsem ji požádala, a našla dva 
pacienty, kteří byli před dvěma dny na pohotovosti a teď se 
vrátili. Já jsem z čekárny sehnala tři. To je dohromady pět 
lidí. S Fraserem McAlpinem je to šest. S mužem z ostrova 
Bute je to sedm. Tohle není žádná náhoda.

Dveřmi do oddělení vpadne dovnitř Fiona. „Rosse prá-
vě dovezla sanitka.“

Osm.
Není to mou úzkostlivostí, to už vím. Zkřehlými prsty 

vytočím manželovo číslo.
„Máme tu infekci. Je to vážně zlé.“
„Počkej, cože? Jaký druh? MRSA?“
„Ne, něco, co jsme nikdy předtím neviděli. Rychle se 

to šíří. Musíš jít domů. Hned.“
„Jsi si jistá, že z tebe nemluví tvoje úzk–“
„Jdi. Do. Háje. Mám tu osm pacientů, kteří umírají 

v řadě za sebou, jako bychom byli v nějaké druhé světové 
válce. Všichni jsou to muži a ještě nevím, jestli to něco 
znamená, ale rozhodně to není dobré znamení. Jdi domů. 
Přísahám bohu, že jestli se nevymluvíš na to, že jsi právě 
zvracel, a nepůjdeš domů, rozvedu se s tebou.“

Jsem hysterická. Nikdy předtím jsem nevyhrožovala 
svému úžasnému, vstřícnému manželovi-onkologovi, že 
ho opustím. Nikdy jsem si nedokázala představit, co by 
mě mohlo dohnat k takové výhrůžce. Nikdy jsem si ale 
nepředstavovala tohle.

„Jdi domů. Nikoho se nedotýkej, s nikým nemluv – pro-
stě odejdi. Na cestě domů vyzvedni kluky. Zařiď, aby za 
tebou vyšli ven. Nechoď dovnitř do školy. Prosím, běž je 
vyzvednout.“ Teď už žadoním. Will souhlasí. Nevím, jestli 
má strach ze mě nebo o mě. Nezáleží mi na tom. Jen musí 
být doma v bezpečí s našimi syny. Napíšu klukům zprávu, 



že za nimi vyráží táta, aby je vyzvedl, a že mají jít ven 
a počkat na něj. Napíšu jim jakoukoli omluvenkou, jakou 
budou potřebovat. Řeknu cokoli.

Trochu znám někoho, kdo pracuje u HPS, skotské or-
ganizace pro ochranu zdraví. Byly jsme spolu na univer-
zitě a teď je tam zástupkyní ředitele. Vždycky byla tro-
chu nevrlá, ale to mi nevadí. Potřebuju, aby mě vyslechla. 
Zavolám jí a pokusím se znít klidně, zatímco hovořím 
s ústřednou, než mě k ní přepojí. Všechno jí ve spěchu 
vysvětlím, zatímco ona ze sebe vydává jakési zvuky, jako 
by už chtěla, aby hovor skončil. Nezní ustaraně, ale taky 
to vypadá, jako by si myslela, že tohle všechno už někdy 
viděla. Jako doktorka už nepracuje více než deset let, ale 
tak trochu to zní, jako by mi prostě nevěřila. Je možné, 
že když to vysvětluju, nezní to dost urgentně. Pro mě je 
to naprosto jasný případ, ale chápu, že z jejího pohledu 
to zní nedůležitě – osm lidí je nemocných, OK, uvidíme, 
co se stane, potom to vyšetříme. Všechno taky sepíšu do 
e-mailu a řeknu jí, aby sem alespoň poslala někoho, kdo se 
na to podívá – jen pro všechny případy. Posadím se vedle 
jednoho z pacientů a zkontroluju mu puls. Hodnota je 45. 
Brzy umře. Všichni umřou. Dýchej, Amando. Brzy dorazí 
kavalérie. Tohle všechno nebudu muset řešit sama. Bude 
tu někdo, komu budu moct předat otěže. Dorazí někdo 
kvalifikovaný, kdo nosí dekontaminační uniformu pro-
fesionálně, vyřeší všechny problémy a nechá mě jít domů 
a zapomenout, že se tohle všechno někdy stalo.

Dveře oddělení pro lehká zranění se rozrazí. Dovnitř 
vejde vrchní sestra.

„Sanitka právě přivezla další čtyři. Dva z nich tu byli 
před dvěma dny a další dva včera. Nevím, co mám dělat.“

Má nejhorší noční můra se stává skutečností.



E-mail od Amandy Macleanové  
(amanda.maclean@nhs.net) Leah Spicerové  
(l.spicer@healthprotectionscotland.org),  
18:42, 3. listopadu 2025

Leah,
Tvůj e-mail jsem si našla na internetu. Uvědomila 
jsem si, že jsi mi ho zapomněla dát po telefonu, když 
jsi řekla, abych ti poslala e-mail. Právě jsem přijela 
domů ze směny. Když jsem odcházela, na pohoto-
vosti bylo devatenáct živých pacientů s příznaky ně-
čeho, o čem si myslím, že je nejspíš virového původu 
(antibiotika neměla žádný efekt, ačkoli samozřejmě 
potřebuju, aby na patologii potvrdili, co se tu děje. 
Bude jednodušší, když to provede vaše laboratoř, 
nebo bude rychlejší to udělat tady v Gartnavelu?). 
Myslím, že z těch šestadvaceti lidí, které jsme až 
doposud vyšetřili, jich pět zemřelo, než jsem odešla 
z nemocnice. Jeden muž – úplně první, kterého jsem 
vyšetřila, z ostrova Bute – zemřel před dvěma dny. 
Fraser McAlpine dnes odpoledne. Tři další muži ze-
mřeli zanedlouho poté, co dorazili, včetně jednoho 
z mých začínajících doktorů, Rosse.

Ve všech případech jde o muže. Je jasné, že za-
tím se jedná o příliš malý vzorek, ale nic takového 
jsem ještě nikdy neviděla. Možná tomu podléha-
jí spíše muži? Můžeme si prosím zavolat, abychom 
tohle všechno probraly, nebo do toho zapojíme ješ-
tě někoho zkušenějšího? Jde o něco velmi vážného, 
Leah. Je nutné, abys pochopila, jak rychle ta nemoc 
postupuje. Na začátku trpí běžnými příznaky chřipky 
a necítí se dobře, ale za pár hodin jsou mrtví, když 
jim předtím teplota těla vystoupala přes 43 stupňů.



Prosím, ozvi se mi co nejdříve.
Amanda

E-mail od Amandy Macleanové  
(amanda.maclean@nhs.net) Leah Spicerové  
(l.spicer@healthprotectionscotland.org),  
18:48, 3. listopadu 2025

Leah, právě jsem si vzpomněla, že se to projevilo 
i u dítěte. Mysleli jsme si, že se jedná o sepsi. Do-
vezli ho k nám před Fraserem McAlpinem. Byly mu 
jen dva měsíce. Myslela jsem si, že je stabilní, když 
jsme ho posílali nahoru na dětskou intenzivní péči, 
ale před chvílí jsem jim volala a zjistila, že zemřel jen 
pár minut poté, co ho vyvezli z výtahu. Před pár dny 
byl tady u nás, ošetřovali ho na pohotovosti.

To je celkem sedmadvacet osob, které jsem dnes 
vyšetřila. Šest úmrtí. Nejstaršímu bylo šedesát dva. 
Nejmladšímu dva měsíce.

Amanda

Přeposláno: E-mail od Amandy Macleanové 
(amanda.maclean@nhs.net) Leah Spicerové 
(l.spicer@healthprotectionscotland.org) v 18:48, 
3. listopadu 2025. Přeposláno Raymondovi 
McNabovi (r.mcnab@healthprotectionscotland.org) 
v 10:30, 4. listopadu 2025

Rayi,
podívej se prosím na dva e-maily od ženy, se kte-
rou jsem chodila na univerzitu. Je specializovaným 



lékařem v Gartnavelu. Myslím, že si plete těžký pří-
pad chřipky (koneckonců je listopad…) s následnou 
sepsí / pravděpodobnou smrtí kvůli komplikujícím 
faktorům s něčím víc závažným. Nezaznamenala jsem 
žádné další zprávy o virech ze seznamu kategorie 1, 
takže si myslím, že o výskyt SARS/MRSA/Eboly se 
nejedná.

Jen mezi námi, tehdy na univerzitě se zhroutila. 
Úplně se zbláznila a musela si dát rok pauzu od stu-
dia. Myslím, že jí zemřel jeden z rodičů nebo něco 
takového. Každopádně je k takovým věcem celkem 
náchylná. Chci jí poslat e-mail, doporučit běžná pro-
tiinfekční opatření a říct jí, aby se ozvala, kdyby se 
ještě něco dělo. Dej mi vědět, jestli s tím nesou-
hlasíš.

Díky,
Leah

E-mail od Raymonda McNaba  
(r.mcnab@healthprotectionscotland.org) Leah 
Spicerové (l.spicer@healthprotectionscotland.org)  
v 10:42, 4. listopadu 2025

Díky, Leah.
Podle toho, co říkáš, se mi zdá, že to bude nějaká 
šílená bláznivka, která se snaží plýtvat omezenými 
zdroji a časem této instituce. O mé trpělivosti ani 
nemluvě. Prosím, ignoruj ji.

Ray



Catherine
Londýn, Velká Británie

Den 5

Vyzvedávání ze školky mi nikdy nešlo. Nerada se bavím 
se skupinkami lidí, které sotva znám. Cizí lidé jsou v po-
hodě, stejně jako přátelé – to se rozumí. Jen se prostě 
nedokážu k žádné skupince přidat, i kdyby šlo o život. 
Brána školky je plná stresujících příležitostí, jak říct něco 
hloupého nebo si přátelský pozdrav špatně vyložit jako 
zamávání ve stylu „Pojď si s námi promluvit!“, když se 
ve skutečnosti jednalo o „Teď zrovna se bavím s někým 
jiným, ale rád jsem tě na dálku viděl!“ Mám doktorát so-
ciální antropologie, ale rozdíl mezi těmito dvěma zamává-
ními mi pořád uniká. Na druhou stranu mi vůbec neuniká, 
jak je to ironické

Posledních pár dní je vyzvedávání stresující z jiného 
důvodu. Všichni se mnou chtějí mluvit – ne proto, že by 
si mysleli, že jsem úžasná přebornice v konverzaci (ačkoli 
v to doufám). Ne, zdá se, že chtějí vrbu, která si vyslechne 
všechny jejich rostoucí obavy. Mor je jediná věc, o které 
se lidi baví, ačkoli jeden druhého ujišťujeme, že je hodně 
daleko. Jak daleko je to do Glasgow? 400, 500 mil? Jsme 
v naprostém bezpečí. Příslušné autority se o to brzy posta-
rají. Jedna z dalších maminek – právnička – mi poslední 
tři dny rozhodným a neochvějným tónem, o kterém jsem 
si jistá, že ho používá v soudní síni, říká, že se absolut-
ně není čeho obávat. Absolutně. Ničeho. Jestli se pokouší 
přesvědčit sama sebe, doufám, že se jí to daří víc než pře-
svědčování mě, protože v mém případě jen rozdmýchává 
paniku, kterou se snažím potlačit.



Jako by to bylo včera, co jsme slavili Noc Guye Fawkese 
a zapalovali ohňostroje na svatého Josefa. Byl to večer plný 
párků v rohlíku, rukavic a nádherných fotek Anthonyho 
držícího nadšeného a růžolícího Theodora. Pamatuju se, 
že tehdy jsem se naposledy cítila opravdu uvolněná a šťast-
ná v davu lidí – a to bylo teprve před pěti dny. Ve zprávách 
pořád slyším tlumené hlasy novinářů, kteří se zabývají fak­
ty, ne názory. Fakta jsou ale sama o sobě čím dál tím víc 
znepokojivá. Vir, který napadá pouze muže. „Toto neby-
lo oficiálně potvrzeno, ale bylo to široce pozorováno při 
propuknutí nákazy v Glasgow, Edinburghu a na západním 
pobřeží Skotska,“ tvrdí ve zprávách.

Lámala jsem si nad tím hlavu a nenapadá mě ani jed-
na infekční choroba, která by postihovala pouze muže. 
V problematice infekčních chorob se samozřejmě nijak 
zvlášť nevyznám, ale i tak. Není to divné? Proč nikdo 
z nemocnice nebo z vlády nepotvrdí, jak je to divné? 
Svým způsobem by mě uklidnilo, kdyby někdo z vládní-
ho aparátu předstoupil před novináře a řekl: „K něčemu 
takovému ještě nikdy nedošlo – vůbec netušíme, co se 
děje.“

Beatrice, moje kamarádka „ze školky“, která je obvyk-
le mojí společenskou zachránkyní, mě popadne za ruku 
a vyděsí mě.

„Beatrice!“ Posledních pár dnů posílala chůvu, aby za 
ni vyzvedla dítě. Uleví se mi, když vidím přátelskou tvář, 
ale úleva rychle zmizí. Je vyčerpaná a unavená.

„Stěhuju se do Norfolku. Zítra.“
„Cože? Co chceš udělat?“ zakoktám. Beatrice má v Nor-

folku dům na venkově, kde tráví maximálně čtyři víkendy 
v roce a po zbytek času ho pronajímá přes Airbnb.

„To ten virus. Nezní mi to dobře, Catherine. Objevil se 
i ve Streathamu. Odjíždím z města dřív, než bude pozdě.“



„Než bude pozdě na co?“
„Nemá smysl odjíždět, až dojde k nejhoršímu.“
Beatrice mě děsí. Je nejklidnějším člověkem, jakého 

znám, ale teď vypadá a zní šíleně.
„Mám tři syny, Catherine. Dva bratry. Máma mi zemře-

la loni a táta je jediný rodič, který mi zbývá. Nechceme 
zůstat v Londýně, abychom zjistili, jak špatné to bude.“

Nevím, co říct. Proti tomu, co říká, nemám žádné ar-
gumenty – jen prázdná slova, která bych opakovala po 
ostatních matkách, a pocit zvracení, který se mi zvedá 
v hrdle, když pomyslím na svá vlastní čísla. Jeden syn. 
Jeden manžel. Žádná matka. Žádná dcera. Neskončilo by 
to pro mě dobře.

„Můžeš si něco takového dovolit?“ Konečně najdu slo-
va, abych se zeptala na něco rozumného.

Beatrice se na mě podívá s výrazem, který se hodně 
podobá lítosti. „Proč myslíš, že jsme s Jeremym vždycky 
tak tvrdě pracovali, zlato? Proč myslíš, že žijeme tady? 
Mezi námi dvěma, po několik dalších pár let už nemusíme 
vůbec pracovat.“

Odběhne s kabelkou od Diora, kterou má pořád pově-
šenou na jednom rameni, aby vyzvedla Dylana z koutku 
pro děti v této tiché a laskavé školce Montessori v části 
jižního Londýna, o které jsem si právě uvědomila, že ji 
Beatrice považuje za hluboce pod svoji úroveň. Na rozdíl 
od ní nemám kam jít. Musím tu zůstat a čekat.



Amanda
Glasgow, Velká Británie

Den 9

Je počátek morové epidemie vhodnou chvílí na to, abych 
se rozvedla? Nebo bych ho měla jen zabít a vyhnout se pa-
pírování? Will, ten příšerný idiot, odešel do práce. Věděl, 
že to nemá dělat. Byla jsem opravdu opatrná.

Když jsem 3. listopadu na konci směny odcházela z ne-
mocnice, svlékla jsem uniformu a prošla ve spodním prá-
dle k nouzovému východu v šatně. Oblékla jsem si novou 
uniformu a pak odešla dveřmi, na kterých stálo VÝCHOD 
PRO PŘÍPAD NOUZE. Vůbec mě nezajímalo, že je to nouzo-
vý východ.

Jakmile jsem dojela domů a vystoupila z auta, ignoro-
vala jsem vchodové dveře a zamířila do garáže, kde jsem se 
svlékla a oblečení spálila. Nahá jsem prošla domem a ospr-
chovala se tak horkou vodou, jak jen jsem snesla. Taky 
jsem použila novou láhev sterilizačního mycího příprav-
ku, kterou jsem vzala z nemocničního skladu. Ke klukům 
jsem se raději ani nepřibližovala a křičela na ně, když se 
o to z legrace pokoušeli oni sami. První noc, když jsem 
spala na skládacím lehátku v garáži, mi Will nevěřil. Ná-
sledující ráno šel do práce, přestože jsem mu pod výhrůž-
kou smrti přikázala, aby tam nechodil – odešel předtím, 
než jsem se vzbudila. Ale když přišel domů, byl pobledlý 
šokem.

„Věřím ti,“ řekl. Teď už nám to nebude zhola k ničemu, 
chtěla jsem na něj křičet. Zbytečně se tomu vystavil. Šel 
zpátky do nemocnice. Do jediného místa v zemi s větším 
počtem nakažených těl než kdekoli jinde.



Do práce pak už nešel. Až do včerejška. Od onoho dne 
na pohotovosti, kdy tahle hrozná věc začala, uběhlo osm 
dní, a pořád mu nic nebylo. Inkubační doba nemůže tr-
vat déle než pár dní podle rychlosti, s jakou se muži na 
pohotovost vraceli. Byli jsme v bezpečí – mimo nebezpeč-
nou zónu, což stačilo k tomu, abych mohla sedět ve stej-
né místnosti jako Will a kluci a smála se s nimi něčemu, 
co dávali na Netflixu, aniž bych dostala infarkt pokaždé, 
když někdo z nich kýchnul. Ale můj pitomý manžel, který 
se toho 4. listopadu vrátil zpátky do práce a nějak se mu 
podařilo uniknout smrti, se o týden později rozhodl, že 
život v tomhle tichém předměstí v severní části Glasgow 
pro něj prostě není dost vzrušující.

„Bylo to kvůli dítěti,“ zakřičí na mě, když mi po jeho ná-
vratu konečně dojde pára. Byl pryč jen pár hodin. „Umřelo 
by, pokud bych mu nepomohl. Jsem teď jediným dětským 
onkologem v nemocnici.“ Neřekne, proč je jediným dět-
ským onkologem, protože ví, že by mi tím odpověděl na 
všechny moje otázky a jeho argumenty by se staly absurd-
ními. Je teď jediným dětským onkologem v nemocnici, 
protože ti dva zbylí zemřeli.

„V tomhle domě máš dvě děti,“ křičím vztekle. „Možná 
jsi lepší doktor než já, ale já jsem lepší rodič. Záleží mi víc 
na Charliem a Joshovi než na nějakém batoleti.“

Will se rozpláče. Nikdy předtím jsem ho nerozbrečela. 
Slova, která na něj chci zakřičet, mi uvíznou v krku. „Její 
matka mi zavolala na mobil. Prosila mě na kolenou – říka-
la, že umře. Nikdo ji v posledních osmačtyřiceti hodinách 
neposlal na chemoterapii. Ona je, ona je, já…, já prostě…“ 
Zbytek se ztratí ve vzlycích. Ačkoli jsem naštvaná, zoufale 
ho chci uklidnit, držet ho, pochovat ho a říct mu, že se nic 
neděje, že neexistuje chyba, která by se nedala napravit, 
a že mu odpouštím.



Tahle chyba se ale vrátit nedá. Nemůžu se manžela 
dotknout, protože jestli má na sobě vir, mohla bych ho 
dostat také a pak by bylo pravděpodobnější, že onemocní 
i naši chlapci. Nedokážu mu odpustit, pokud kvůli tomu 
kluci zemřou. Bezejmenné dítě bez tváře na nemocničním 
oddělení čtyři míle od nás není můj problém. Mí chlap-
ci – Charlie a Josh, kterým na tvářích začínají rašit první 
chlupy, kteří mají hnědé oči, pihy a zvrásněná čela, když se 
soustředí na domácí úkoly – můj problém jsou. Nedokážu 
Willovi odpustit, že pro něj nejsou na prvním místě. Jsou 
tím jediným, na čem záleží.

„Spi v garáži. Ničeho se nedotýkej. Nic nedělej a ne-
přibližuj se k chlapcům. Jestli se pokusí vejít do garáže, 
zakřič na ně, jako by chtěli sáhnout na horkou plotnu.“

Will v odpověď jen zavzlyká a kývne hlavou.
„Miluju tě,“ řeknu. Pamatuju si ženu, kterou jsem vidě-

la před pár lety na pohotovosti. Našla manžela, jak v ložni-
ci visí ze závěsné tyče na záclony poté, co se hrozně pohá-
dali. Šla do ložnice, aby se omluvila a urovnala to. Nikdy 
jsem o tom Willovi neřekla, ale od té doby, bez ohledu 
na to, jak moc se pohádáme, mu vždycky před odchodem 
z místnosti řeknu, že ho miluju. Mor si rychle bere jed-
noho muže za druhým. Nemusíme mu usnadňovat práci.

„Taky tě miluju. Je mi to líto.“
„Já vím, zlato. Ale nikdy ti to neodpustím.“



Lisa
Toronto, Kanada

Den 13

„Hele, zlato, tohle jsi viděla?“
Manželka na mě mává článkem ve vědecké sekci New 

York Times. Jsem zvyklá na to, že po mně občas chce, abych 
si něco přečetla, ale tohle je snad poprvé za patnáct let, 
kdy mi ukazuje vědeckou sekci čehokoli.

„Počátkem listopadu propukla v Glasgow epidemie ag-
resivního kmene chřipky, která zasáhla desítky tisíc lidí 
ve Skotsku. Máme také zprávy o výskytu chřipky v Lon-
dýně, Manchesteru, Leedsu, Liverpoolu, Birminghamu 
a Bristolu. Neoficiální zprávy tvrdí, že tento kmen chřipky 
postihuje pouze muže. Zatím se neobjevily žádné zprá-
vy o ženách, které by touto chorobou trpěly. Zdá se, že 
smrtnost je mnohem vyšší než v případě běžné chřipky. 
Doposud je hlášeno přes 5000 úmrtí.“

Přes 5000 mrtvých? To je na chřipku hodně. A to jen 
za několik týdnů?

„Počkej,“ řeknu, zatímco se snažím si vzpomenout. 
„Říkala jsi, že postihuje pouze muže?“

Margot rozhodně přikývne. „Jo.“
Posadím se vedle ní a zamyslím se. „Jen muže? Chřip-

ka? To je dost zvláštní. Nikdy jsem o ničem takovém ne-
slyšela.“

„Já taky ne,“ souhlasí Margot. Rozdíl mezi námi je ten, 
že Margot je profesorkou renesanční historie, která jako 
vedlejšák píše romantické romány. Ani v jednom z těch-
to povolání se chřipkové kmeny příliš neřeší, pokud to 
tedy nemá skoro-ale-ne-úplně zabít hrdinu příběhu. Ale 


