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Má-li podřízený, tedy ten, kdo plní rozkazy,  
nad sebou dobrou vládu, má štěstí; je-li mu však 
dopřána vláda špatná, má smůlu. Já štěstí neměl.

 Adolf Eichmann, 
 Götzen

Pokud se přistihnete, že litujete i někoho, jako 
byl Eichmann, nesnažte se tento pocit potlačit, 
neboť přesně tohle nás od něj odlišuje.

 Bettina Stangneth,  
 Eichmann hinter den Spiegeln



IV

K V Ě TY P RO V E R U

Řekni, kde ty kytky jsou,
co se s nimi mohlo stát?
Řekni, kde ty kytky jsou, 
kde mohou být?

Proč jen má takovou smůlu?
Město zůstalo bez květin zrovna v den, kdy se má po 

sedmi letech nuceného a odvážného odloučení znovu se-
tkat se svou ženou. A také bez veřejné dopravy, denního 
tisku, plánovaných zákroků v nemocnicích i bez svozu 



odpadu poté, co se odbory přidaly k národnímu smut-
ku. Ovšem skutečnou katastrofu představoval za těchto 
okolností zejména absolutní nedostatek růží, Veřiných 
oblíbených květin, podobně jako nejsou k dostání frézie 
či jasmíny, a dokonce ani mizerná kytička karafiátů.

„Ale když vy tady květiny a květiny nikde, proč vy 
tady?“ rozzuřil se Ricardo Klement u posledního pro-
davače květin, na kterého natrefil asi dvacet bloků od 
hotelu.

„Však už čekáme na další, které jsou na cestě z Chile,“ 
odpověděl mu květinář až s urážlivým vzrušením v hlase. 
Nepochybně se mu stalo vůbec poprvé, že během obyčej-
ného zimního a upršeného pondělního rána zůstal bez 
zboží již před desátou dopolední. V nejméně vhodný 
den pro nákup květin. „Umřela nám Evita, a tak národ 
vzal útokem všechna květinářství, aby ji patřičně uctil.“

„Verfluchte Schlampe!“ zadrmolil Klement a svého 
zklamání se zbavil tím, že zadupal nedopalek do země, 
aby nemusel zakopat cokoliv jiného.

Muž, zahalený do zelené pláštěnky a s dlaněmi od 
hlíny, nepotřeboval umět německy, aby vytušil, že to, co 
před okamžikem vyřkl muž, jehož skřípavý hlas mu stále 
zněl v uších, odpovídalo peprné nadávce, ačkoliv nemohl 
rozpoznat, že adresátkou byla Duchovní vůdkyně ná-
roda, jež předevčírem zemřela na rakovinu děložního 
čípku (aniž jí kdy děloha k něčemu byla). Protože pro 
květináře zákazník nepřestával být zákazníkem, i když 
prozatím nic nekoupil, omezil se tak jen na ne určitý 



posunek připomínající zaměstnance pohřebního ústavu 
a znovu se soustředil na zrezivělé nůžky, jimiž kadeřil 
barevné stužky na kytice z různých koutů světa.

Klement však neměl čas čekat na zásilku z druhé 
strany Kordiller. Loď přivážející jeho ženu už musela 
zakotvit v přístavu a on chtěl být v hotelu ve chvíli, kdy 
ji tam dopraví jím pověření lidé. Byl by ji rád v přístavu 
přivítal osobně, a zároveň by tak mohl znovu navštívit 
impozantní doky, kam před dvěma lety připlul i on sám 
jen s pěti sty argentinskými pesy v kapse. Rád by opět 
viděl svůj užaslý první pohled plný očekávání, jak se 
tentokrát zračí ve tváři jeho manželky. Jeho přítomnost 
na místě právě v té chvíli by zároveň zapůsobila jako 
signál, že může bez obav vstoupit na tuto požehnanou 
zem, tak bezpečnou pro muže v jeho situaci. Bylo docela 
složité Klementa přesvědčit, že objevit se na veřejnosti 
v doprovodu oné ženy by mohlo být nebezpečné. Ačkoliv 
byli již dávno oficiálně rozvedeni, i tak bylo dost dobře 
možné, že ji sledovali nepřátelští agenti.

Teď svou vnitřní zuřivost přetavil v delší kroky. Jeho 
křivé nohy rychle kmitaly, pěsti měl sevřené v prodě-
ravělých kapsách kabátu, trup nakloněný vpřed, zrak 
upřený na dlaždice, které až děsivě nepravidelně stří-
daly nejrůznější tvary i barvy. Aby se uklidnil, začal své 
kroky počítat a znovu si přitom uvědomil, že od rohu 
ulice k dalšímu je jich pokaž dé sto. Téhle vzdálenosti 
se tu říká cuadra a zdá se, že z toho a z přidruženého 
konceptu manzana, jenž kromě jablka označoval též 



blok domů, vycházejí rozmístění a rozměry všech věcí 
ve městě. Proto se tato slova Klement naučil jako první. 
Metafora označující betonové čtvercové bloky domů zá-
roveň označovala jeho oblíbené ovoce (zejména pak ve 
formě vína, lahodného Apfelwein). Byla dobrým zname-
ním, které se potvrdilo ve chvíli, kdy argentinská jablka 
ochutnal poprvé. Proto jich s sebou přivezl až z Tucu-
mánu hned několik kilo, neboť chtěl, aby místní jablka 
byla tím prvním, co noví obyvatelé této země okusí. Jak 
je možné, že ho v tu chvíli nenapadlo k jablkům přidat 
rovnou i pár květin? Copak nevěděl, že daná provincie 
se nazývá „zahradou republiky“?

Klementa v tu chvíli opět ovládl starý pocit selhání, 
jenž ho provázel již dříve. Pocit tak dávný, jako je samot-
ný svět, cosi na způsob prvotního hříchu s jeho vlastním 
otiskem. Vždyť to bylo neočekávané, pokusil se sám sebe 
omluvit. Pravdou však bylo, že o Evitině smrti se do-
zvěděl už před nástupem do vlaku a měl již v této zemi 
něco málo odžito, aby věděl, že všechno, co se týká této 
ženy, bylo vždy přehnané a mimořádné. Když vystoupil 
na stanici Retiro a zamířil do hotelu v doprovodu těch, 
kdo přivedou jeho ženu, týchž Kameraden, kteří před 
lety v zemi přivítali i jeho samého, nemohl si nevšim-
nout nekonečné řady lidí, které Argentinci přezdívali 
indiánská a jež se se směšnou pečlivostí tvořila vždy, 
když se na jednom místě sešly více než tři osoby. Hotové 
cuadras a manzanas truchlících seřazených hezky za se-
bou, aby dali poslední sbohem Vlajkonošce ponížených. 



Všichni muži a ženy se svazečkem květin, chráníce se 
novinami, v nichž si zas a znovu pročítali tu strašnou 
zprávu. Klementa však nejvíce dojalo množství vojáků 
dohlížejících na klikatící se smuteční průvod pod širým 
nebem. Jejich široké plstěné kabátce a černé jezdecké 
boty mu připomínaly jeho vlastní oděv, který až done-
dávna oblékal. Oděv, který by si býval rád oblékl při tak 
významné příležitosti, jaká se mu naskytla právě dnes.

Uklidněn procházkou nebo počítáním kroků musel 
uznat, že taková smrt, byť v tak mladém věku, byla vším, 
o čem jakýkoliv vůdce mas mohl snít. Nemluvě o ženě 
takového vůdce. Pokud Klement na generálu Perónovi 
něco obdivoval, tedy kromě oddanosti, kterou v lidech 
vzbuzoval, byla to jednoznačně lehkost, již sdílel se že-
nou, a k dovršení všeho se svou vlastní. Ne že si Klement 
ženského pohlaví nevážil, právě naopak, ale přenechat 
jim tak dominantní místo ve veřejném životě, tomu se 
říká pád do pekla. Moc byla něčím, co si jakýkoliv muž 
žárlivě střeží i před svými nejbližšími spolupracovní-
ky, takže vystupovat na veřejnosti téměř krok vzadu za 
svým doprovodem nutně předpokládalo jistotu jdoucí 
daleko za důvěru v jakoukoliv tajnou policii. Byl to znak 
skutečné moci. I při vědomí, že jeho družka zemře v pou-
hých třiatřiceti letech a nebude mít prakticky žádný čas 
vyrůst natolik, že svého muže zastíní, málokterý vůdce 
by jí dovolil, aby získala takový vliv na jeho stoupence.

Trochu zatrpkle se ptal sám sebe, zda právě tohle 
nechybělo vůdci jeho vlastního lidu, jehož manželka se 



také jmenovala Eva a zemřela stejně mladá a bezdětná. 
Tyto paradoxní podobnosti (měla snad i argentinská 
Eva z jedné dvaatřicetiny židovskou krev, jako to zjistil 
o té druhé?) jen zdůraznily do očí bijící rozdíly mezi 
herečkou obarvenou na blond, která si podmanila nej-
prve generála a pak i celou zemi, a kuchařkou, v tomto 
případě pravou blondýnou, která působila, jako by se 
narodila v bunkru, v němž také nakonec zemřela. A po-
rovnáváme-li jejich polovičky, nemenší rozdíl byl i mezi 
jejich manželi. Jeden tu svou skrýval až do smrti, druhý 
ji od první chvíle ukazoval. Klement si nedokázal od-
povědět na otázku, co by asi Führer mohl získat, kdyby 
měl po svém boku onu druhou Evu. Ve světle toho, že 
poté přišel úplně o všechno, měla tato otázka i nadále 
své opodstatnění. Možná by ho svými půvaby rozptýlila 
natolik, že by ho nechtěně odradila od hloupého nápadu 
vtrhnout do Ruska.

Zastavil se na rohu, aby si zapálil další cigaretu znač-
ky Condal. Teď už byl na cestě do té části města, která mu 
v době jeho příjezdu za vlhké zimy tolik připomínala cen-
trum Vídně, Berlína nebo Paříže. Než přijel do Argentiny, 
Klement poznal kromě těchto a dalších evropských měst 
už jen některá na Blízkém východě, jimiž prošel ještě 
před válkou při své neúspěšné cestě za bližším poznáním 
sionistického hnutí. Podobně jako Mojžíšovi ani jemu 
nebylo dovoleno vstoupit do země zaslíbené, kde se chtěl 
setkat s jeruzalémským velkým muftím, ačkoliv ani to 
mu později nebránilo, aby se chvástal přátelstvím s tímto 



islámským duchovním. Tak či onak, Klement očekával 
podobné prostředí i na tomto vzdáleném kontinentu, 
avšak bez lidí v tunikách a mešit s lesklými kopulemi, 
ale rovněž se spoustou chatrných budov lemujících ulice, 
většinou udusané množstvím bosých nohou. I když se 
mu tyto předsudky vrchovatě potvrdily o něco později, 
po přestěhování na venkov v severozápadní části země, 
při kaž dém návratu do Buenos Aires nepřestával znovu 
uvykat myš lence, že historické centrum města v této čás-
ti světa by svou hojností a bohatstvím mohlo vyniknout 
i na starém kontinentu. Faktem je, že fasády z devatenác-
tého století, mnohé z nich vybledlé, a dokonce oprýskané, 
se tu střídaly s moderními, beztvarými a často i ryze 
ošklivými budovami; pravdou bylo také to, že po obou 
stranách ulice se postupně hromadilo množství odpad-
ků, které překvapovalo zejména uspořádáním, skoro 
jako by je sem navršili nedbalí metaři, jejichž úkol byl 
právě opačný. A pravdou bylo i to, že pod upraveným 
vzezřením kolemjdoucích, kteří úzkostlivě kontrolovali 
dokonalost puků na kalhotách stejně často jako dokonale 
načesanou pěšinku, až příliš často vykukovalo třepení 
oděvu, který se nenapravitelně brzy rozpadne. Nic z toho 
už nyní Klementovi ne unikalo, ale Buenos Aires se svý-
mi kiny, divadly a luxusními obchody bylo i nadále tím 
evropským městem, za jaké ho považoval už od samé-
ho začátku, když ho z přístavu urychleně přepravili do 
penzionu daleko od centra, jako by opravdu ještě stále 
byl na kontinentu, kde ho nikdo neměl spatřit. Když šel 



té první noci spát, měl pocit, že prochází snem, snem 
z trosek noční můry, kterou nechal za sebou. Místo bu-
dov, které na druhé straně oceánu padaly následkem 
spojeneckého bombardování, zde jako houby po dešti 
rostly budovy nové. Následujícího dne po probuzení mu 
už Argentina nepřipadala jako nouzové útočiště či jako 
poslední místo na světě, kam se ještě dalo uprchnout 
a uchovat si svobodu či dokonce holý život, nýbrž jako 
druhý domov, pokračování toho prvního, jenž byl již od 
počátku debaklu architektonicky předurčen k tomu, aby 
pod svou střechu přijal poražené.

Se zvučným názvem této takřka antarktické země 
se poprvé setkal v rámci svých hebrejských studií, když 
dostal za úkol přečíst a shrnout knihu Židovský stát od 
Rakušana Theodora Herzla. To byl jeho první úkol po 
nástupu do oddělení pro židovské záležitosti ve zbru-
su nové národněsocialistické vládě. Politický otec sio-
nismu navrhuje v bibli tohoto hnutí Argentinu jako 
alternativu pro případ, že by se návrat do Země izrael-
ské jevil jako ne uskutečnitelný. Zdůrazňuje přitom, že 
jde o jednu z nejbohatších zemí světa, která nabízí při 
řídkém osídlení mnoho prostoru. Dlouho před tím, než 
vznikla myš lenka poslat Židy do francouzské kolonie 
na Madagaskaru nebo je soustředit v polském Nisku, 
tehdejší Untersturmführer si vzpomněl právě na Herzla 
a na možnost uskutečnit tento sen, ani ne tak z praktic-
kého hlediska (byl odborníkem na vlakovou přepravu, 
a ne na lodní), jako spíš z hlediska teoretického. Tak 



dlouho se opájel představami, že příspěvkem získá další 
„bonbonek“, jak nazýval vyšší frčky v postupu u SS, až 
ve výsledku celá iniciativa v jeho nitru vyšuměla a zů-
stala v zapomnění, stejně jako pozdější polský a africký 
podnět. Tentýž osud později potkal i polskou a africkou 
variantu. Když se nad tím zamys lel, bylo vlastně docela 
komické, že tato náhradní země zaslíbená nakonec není 
řešením židovského problému, nýbrž řešením vlastních 
útrap vzniklých jeho snahou tento problém vyřešit.

Konečně dorazil do hotelu Majestic na bulváru Ave-
nida de Mayo, který si vybral, protože mu připomí-
nal hotel stejného jména v Budapešti, kde organizoval 
(pokusil se zorganizovat) výměnu milionu maďarských 
Židů za deset tisíc nákladních aut. Pomalu přešel halu, 
kterou od předchozího večera zdobil provizorní oltář 
k uctění Paní naděje, jak se zesnulé také říkalo, a stiskl 
tlačítko vedle černého kovaného mřížoví. Současně s po-
hybující se kabinou, ačkoliv o poznání větší rychlostí, 
se ke Klementově hlavě z výšin snesla jistá myš lenka. 
Otočil se na podpatku, vrátil se ke stolku s fotografií 
a vázou umístěnou u bočního zrcadla v pozlaceném 
rámu a zastavil se, aby si upravil kravatu a pár vlasů, 
které mu od středu protáhlé lebky až k zátylku ještě 
zbývaly. Znovu si nasadil klobouk a zadíval se na svůj 
prošedivělý knír, který zakrýval vrozenou asymetrii 
jeho vyhublého obličeje, z něhož jako implantát čněl 
dlouhý nos, pouhé nosní dírky zakončené malou vy-
stupující bradou, a pár širokých židovských uší, o nichž 



si za jeho zády špitali jeho bývalí přátelé, podceňující 
jejich stejně široký doslech.

Výtah dorazil do přízemí. Stačil jeden rychlý pohyb, 
letmý pohled směrem k recepci, kde mladý muž v livreji 
vyplňoval nějaké seznamy, a z květin pro Evu se rázem 
staly květiny pro Veru.

•
Klement ejakuloval do manželčiných útrob. Spíše žádou-
cí akt než potěšení, neboť doufal, že se mu tím alespoň 
trochu podaří setřít vyděšený pohled své ženy zhrozené 
nad tím, jak zestárl. Hned poté zamířil do koupelny, ješ-
tě předtím, než se jeho úd znovu stáhne a zapouzdří se 
do předkožky a znemožní mu důkladnou očistu, které 
svůj pyj podroboval pokaž dé, když byl s nějakou ženou, 
i kdyby byla jeho vlastní. Na další obřady stejně neměli 
dostatek času, protože děti se měly kaž dou chvíli vrá-
tit, až utratí sto pesos, které jim strýc Ricardo dal jako 
Taschengeld na uvítanou.

Kluci už byli velcí a změnili se k nepoznání, zejmé-
na nejstarší Klaus, jenž se ve svých šestnácti letech stal 
matčiným novým manželem, alespoň soudě podle po-
dezíravého pohledu, jemuž podrobil muže, kterého jim 
matka představila jako jejich strýce. Tuto podezíravost 
jen těžko mohla potlačit štědrá bankovka, kterou mu 
strýc svěřil spolu s jablky, aby je během procházky po 
svém novém městě rozdělil mezi sebe a své bratry. Další, 



kteří přišli na svět po Klausovi, Horst a Dieter, pak no-
vému strýci nevěnovali ani náznak nevraživé pozornosti, 
neboť se plně bavili vrháním kostiček z rohoviny, které 
chlapci dostali hned, jak je Klement uvítal v přístavu, 
a s nimiž si nyní hráli na podlaze pokoje přesně tak, jak 
to Klement vídával u místních dětí. Jako by pravidla ne-
patřila k žádné konkrétní hře nebo konkrétní společnos-
ti, nýbrž k dětství obecně. Když hochy viděl naposledy, 
bylo jim pět a tři roky, takže je klidně mohly nahradit 
jiné děti a on by si toho ani nevšiml, podobně jako tomu 
bývalo ve filmech, kde hrají stejnou osobu v různých 
životních etapách pokaž dé jiní herci.

Naproti tomu Veronika, jeho milovaná Vera, se ne-
změnila. Stejně kulatá tvář, stejně černé vlasy a stejně 
modré oči. Její tělo stejně pevné, nohy také, stejně ky-
pré hýždě. V nejintimnějších chvílích jí Klement říkával 
Vulpius, a to na počest manželky Johanna Wolfganga 
Goetha, jež byla proslavená svými vnadami a nenuce-
ným venkovským vystupováním, jimž dával přednost 
před zdravou štíhlostí a protáhlostí typicky árijské ženy. 
Nikdy mu nevadilo, že Vera pochází z venkovské rodiny, 
vadil mu však její radikální katolicismus a nutnost cír-
kevního sňatku, což se jeho stranickým druhům příčilo, 
neboť všichni byli na Führerovo přání deisté. Později 
sice oznámil, že i Vera konvertovala k tomuto národ-
něsocialistickému náboženství, které propagoval Hitler, 
avšak bylo to jen jeho zbožné přání. Vera na své víře 
lpěla stejně jako první den, a to do té míry, že když spolu 



zůstali v hotelovém pokoji sami, nejprve ho požádala, 
aby poklekl a pomodlil se z vděčnosti za jejich opětov-
né shledání. A tak klečel na koberci jako zamlada, tvář 
zabořenou do Veřiny šíje jako do polštáře, a vdechoval 
vůni sena a mletých mandlí, její nejhlubší aroma. Přesně 
v této poloze se jí Klement zmocnil, částečně i proto, aby 
dal najevo, že lodní lístky nezaplatil Bůh, nýbrž on sám 
z úspor za dva roky práce v Argentině.

Už oblečený, na prahu koupelny se v lehké euforii 
ženě svěřil se zvláštní shodou okolností, kterou si prá-
vě uvědomil. V pasu Červeného kříže, který si nechal 
vystavit pro cestu do Argentiny, si kromě změny jména 
a místa narození (a také náboženství, rodinného stavu 
a povolání) změnil i rok narození, z roku 1906 na 1913. 
Žádný z údajů jeho nové identity nesměl být blízký těm, 
které chtěl skrýt. Alespoň tak mu to doporučili, ale nějak 
si nemohl vybavit, proč si vybral právě tento rok a ne 
nějaký jiný. Výsledný rozdíl v letech téměř odpovídal 
rokům, které strávil v rodném Solingenu předtím, než 
se jeho rodina přestěhovala do rakouského Lince. Tuto 
adoptivní vlast stejně o pár dekád později opět vyměnil 
za Německo, tentokrát proto, aby se jako dospělý mladík 
připojil ke stoupencům nového pořádku. Pokud volba 
byla vyvolaná nějakým dětským traumatem, rozhodně 
toto trauma nespočívalo ve stěhování, jakkoliv jej vy-
kolejilo a později mu zabránilo dokončit školu. Trauma 
spočívalo v úmrtí matky, když bylo Klementovi devět 
let. To byl v jeho dětství skutečný předěl. Ať už to bylo 



jakkoliv, trefil se do černého, jak mu tuto malou záhadu 
objasnil jeho agent. Těch sedm let v rozdílu odpovídalo 
sedmi letům odloučení od manželky, takže ve chvíli, kdy 
se znovu setkávají, tedy právě teď, je mu tolik let, jako 
když ji naposledy políbil.

„No, není to krásné, Schatzi?“
„Mohu jít také do koupelny?“ 
Klement si zapálil jednu z cigaret značky Gloria, kte-

ré mu žena přivezla, a ke svému pobavenému překva-
pení zjistil, že i název jeho oblíbené německé značky 
cigaret mu ve španělštině předznamenává zářnou bu-
doucnost (v mládí by přísahal, že jde o anglosaské slovo). 
Navzdory chladu otevřel okno dokořán, aby vyvětral 
poslední zbytky pachu sexu. Číselné náhody ho vždycky 
dostávaly do určité melancholie, jako by byl svědkem 
malého zázraku, který pak činí okolní svět ještě šedi-
vějším. Opřený o okenní parapet přejížděl očima po 
mokrém asfaltu lemovaném vysokými stromy a starými 
pouličními lampami, což byl obraz, jemuž k dokonalé 
iluzi vlasti nechyběly už ani prapory s hákovými kříži, 
neboť ty už tam nyní také nevisely.

Na konci bulváru mezi prořídlými větvemi platanů 
prosvítala majestátní budova Kongresu, jehož široké 
vchodové schodiště bylo zcela pokryto smutečními věn-
ci. Vzpomněl si na projev, který Evita pronesla 17. října 
předchozího roku v prvním přímém přenosu argentin-
ské televize, jejž sledoval na přístroji vyrobeném národ-
ním průmys lem a umístěném pod širým nebem před 



budovou regionální vlády v Tucumánu. „Kdyby tento ná-
rod žádal můj život, dala bych mu ho a zpívala si,“ řekla 
tehdy první dáma nebo alespoň tak to Klementovi pře-
tlu močili, jelikož jeho španělština stále nestačila na víc 
než na běžnou denní komunikaci v obchodě. Evitina věta 
mu přirozeně připomněla jeho vlastní významný výrok: 
„Skočím do hrobu se smíchem, protože pocit, že mám 
na svědomí pět milionů nepřátel říše, je pro mě zdro-
jem hlubokého uspokojení.“ Proto se Klementa zmocnil 
silný dojem, že na tom balkoně stojí on sám a všich-
ni ti lidé, všechny horlivé masy, tak podobné a přitom 
tak odlišné od jeho vlastních, oslavují dole jeho slova. 
Na jedné straně řád, na druhé chaos. Na jedné straně 
hnědé košile, na straně druhé lidé bez košil, descami- 
sados.  

Sedmnáctého října, v den, který byl nade vší pochyb-
nost pro Argentince tak důležitý, v tentýž den přesně 
před deseti lety začal v Berlíně proces deportace Židů 
z říšského hlavního města. Byla to nejdůležitější operace, 
které Klement do té doby velel, protože se odehrávala 
v srdci Říše, jež měla být co nejdříve očištěná od Židů, 
judenrein, a proto si toto datum uchovával v paměti coby 
významný den své vlasti. A možná by tomu tak dnes sku-
tečně bylo, kdyby mu bylo dopřáno dílo dokončit. Místo 
toho si volný pracovní den v kalendáři uzmul jiný režim 
kdesi na opačné polokouli. S hořkostí si též vzpomněl, 
že dílo mělo trvat tisíc let, avšak nakonec nebyli schopni 
zmocnit se ani jediného data.



Odhodil cigaretu dolů na ulici, zhluboka vdechl 
vzduch prošpikovaný směsicí pachů živého i spálené-
ho dřeva a zavřel okno. Pohlédl na zlaté hodinky, jediný 
šperk, který vlastnil, ne snad, aby se jím honosil, ale 
spíše jako zástavu v případě nutnosti. Naučil se tomu 
od Židů, kteří nelegálně emigrovali a věcmi upláceli po-
hraničníky. Do oběda však bylo ještě daleko, což zna-
mená, že pití vína musí počkat. Vera vyšla z koupelny 
a zeptala se ho, k čemu slouží druhý, nižší záchod s ko-
houtky jako u umyvadla, načež jí manžel vysvětlil, že jde 
o francouzský vynález. Neříkal jí snad o tom po jedné ze 
svých cest do Paříže? Francii tu připomínalo mnoho věcí. 
Od jazyka, jímž mluvili intelektuálové, až po baguettes 
a trochu menší a kulatější croissants, jimž tu doslovně 
říkali půlměsíc, Halbmond. Není to snad poetické? Kaž-
dopádně tam, kam se chystali, žádné takové vymoženosti 
nebyly, ani pokud jde o jídlo, o koupelně nemluvě. Aniž 
ji chtěl vylekat, musel ji upozornit, že životní podmínky 
v Tucumánu jsou chudé, ačkoliv jim nic chybět nebude 
a budou mít jeden druhého, což je hlavní.

„Je tam nějaký kostel?“
„Před kostely tu člověk ne uteče.“
Klement ukázal na bibli, kterou jeho žena položila na 

výtisky časopisu Der Weg, nejčtenější tiskoviny v jeho 
kruzích, kterou mu jeho druzi půjčili, aby se při čekání 
nějak zabavil. Bible byla první věcí, kterou Vera po pří-
chodu do pokoje vybalila a také ji při modlitbě držela 
v ruce (už si nepamatoval, zda i při tom, co následovalo). 



Byla to tatáž bible, kterou její muž před mnoha lety v zá-
chvatu vzteku roztrhl vedví a kterou Vera, místo aby ji 
nechala nově svázat, nosila tak, jak zůstala, jen s malým 
páskem z červené kůže a postříbřenou sponou, které 
držely knihu pohromadě. Nebyla to první bible, kterou 
jí zničil muž, jemuž v kostele přísahala věčnou lásku. 
Tu předchozí, kterou uchovávala ve fialovém plstěném 
pouzdře ještě z dob výuky katechismu, Klement v návalu 
vzteku roztrhal hned na několik částí, a poté je vhodil 
mezi uhlíky kachlových kamen, kde se jednotlivé kusy 
škvařily celé hodiny. Měl až po krk toho, jak mu při 
kaž dé hádce z knihy citovala, jako by šlo o Führerova 
slova, všeobecně ho rozčilovalo, že kdejaký kněz má na 
ni větší vliv než vlastní manžel. O několik dní později, 
když se Vera dostala z deprese, která byla přehnaněj-
ších rozměrů, než její zbožnost, objevila se s novou biblí 
v ruce, ačkoliv tentokrát nebyla ani nová a vlastně ani 
ne její. Byla to bible, kterou Klement dostal v šestnácti 
letech od své macechy, když na příkaz otce musel ode-
jít pracovat do dolu. Knihu knih četl ve volných dnech 
a červeně nebo modře si v ní podtrhával části, které ho 
nejvíc zaujaly, což byly výhradně bitvy ze Starého zá-
kona. Velká jatka, při nichž nezůstaly naživu ani ovce, 
celá města srovnaná se zemí – to vše podněcovalo jeho 
mladickou představivost, rozjitřenou už tím, co se do-
zvěděl o první světové válce. Klement si nevzpomínal, 
že tento manuál o vyhlazovacích akcích žena ještě stále 
uchovává, a zachráněn byl jen díky její chytré strategii, 



i když později ani tento výtisk nezůstane bez úhony. Ne-
sprovodil-li knihu ze světa úplně ani při svém druhém 
protibiblickém útoku, bylo to jen proto, že nechtěl vidět 
ženu bez svého amuletu znovu tak nešťastnou. Možná 
pocítil i jistý sentimentalismus k amuletu samotnému. 
Rád si mys lel, že se mu tuto dvojknihu podařilo rozdě-
lit přesně na její starou a novou část, ačkoliv mu bylo 
jasné, že v jádru jde jen o dvě tváře téhož semitského 
mo nismu. 

„Zdá se, že některé věci se nemění,“ poznamenal Kle-
ment bez náznaku zášti.

„To je moje lékárnička,“ odpověděla Vera záhadně.
Rozepnula sponu, oddělila obě části (před zpustoše-

ním Izraele a po něm, Ezechiel 33:23, podtrženo červeně 
i modře) a ukázala mu čtyři malé dutiny na vnitřní stra-
ně hřbetu, dvě a dvě na kaž dé straně. Obsahovaly čtyři 
pilulky, které jí manžel vtiskl do ruky před odchodem 
do ilegality se slovy o tom, že je nebude potřebovat, při-
jdou-li Američané, Francouzi nebo Britové, pokud však 
uvidí, že na dveře klepou muži v sovětských uniformách, 
má dát okamžitě kaž dému dítěti jednu a poslední si vzít 
sama. Smrt otravou je požehnáním ve srovnání s tím, 
co by ji čekalo ve spárech rudých bestií. Sám měl svou 
kapsli zašitou v punčoše pro případ, že by se ocitl ve 
stejné situaci. Naštěstí padl do zajetí Američanů, a přes-
tože Říše byla mrtvá a s ní i jeho sny a smys l existence, 
pořád mu zbývala rodina, která měla právo vědět, že 
je naživu. Z tohoto jediného důvodu hodil svou porci 


