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Tricet pét let pracuji ve starém papife a to je moje love
story. Tticet pét let lisuji stary papir a knihy, tficet pét
let se umazdvdm literami, takze se podobdm nau¢nym
slovnikam, kterych jsem za tu dobu vylisoval jisté tficet
metrdkil, jsem dzbdn plny Zivé a mrtvé vody, stali se
mali¢ko naklonit a te¢ou ze mne samé pékné myslenky,
jsem proti své vili vzdéldn, a tak vlastné ani nevim,
které myslenky jsou moje a ze mne a které jsem vycetl,
a tak za téch tficet pét let jsem propojil se sim se sebou
a svétem okolo mne, protoze jéd kdyz ¢tu, tak vlastné
nectu, jé si naberu do zobédc¢ku krdsnou vétu a cucdm ji
jako bonbon, jako bych popijel sklenicku likéru tak
dlouho, az ta myslénka se ve mné rozplyvd tak jako al-
kohol, tak dlouho se do mne vstfebdvd, az je nejen
v mym mozku a srdci, ale hrkd mymi Zilami az do ko-
finka cév. Tak za jediny mésic pramérné slisuji dvacet
metraka knizek, ale abych nasel silu k té mé bohumilé
préci, tak za téch tficet pét let jsem vypil tolik piva, ze
by z toho lezdku byl padesdtimetrovy plavecky bazén,
sady sddek na vdnoéni kapry. Tak jsem proti svy vili



zmoudfel a j4 ted jistim, Ze mdj mozek jsou hydraulic-
kym lisem zpresované myslenky, baliky ndpada, Popel-
¢in ofisek je moje hlava, které vyhotely vlasy, a j vim,
jak jesté krdsnéjsi musely byt ¢asy, kdy vSechno mysleni
bylo zapsdno jen v lidské paméti, tenkrdt, kdyby nékdo
chtél slisovat knihy, musel by presovat lidské hlavy, ale
i to by nebylo nic platné, protoze ty pravé myslenky pti-
chdzeji zvendi, jsou vedle ¢lovéka jako nudle v bandas-
ce, takie Konid$ové celého svéta marné pdleji knihy,
a zdali ty knihy zaznamenaly néco, co plat, je slyset jen
tichy smich pélenych knih, protoze pofddnd knizka
vzdycky ukazuje jinam a ven. Koupil jsem si ten malicky
s¢ita¢ a ndsobi¢ a odmocnitel, ten maly strojek ne vétsi
nez ndprsni taska, a kdyz jsem si dodal odvahu, $roubo-
vakem jsem vypécil zadni sténu a radostné jsem se pole-
kal, protoze s uspokojenim jsem uvnitf pocitade nasel
malinkou desti¢ku, ne mensi nez postovni zndmku, ne
silnéj$i nez deset listd knihy, a pak uz nic jiného nez
vzduch, variacema matematiky nabity vzduch. Kdyz
o¢ima se dostdvim do pofddny knihy, kdyz odstranim
tisténd slova, tak z textu neztstane taky vic nez nehmot-
né myslenky, které poletuji vzduchem, spocivaji na vzdu-
chu, vzduchem jsou Ziveny a do vzduchu se vraceji, po-
névadz vSechno je koneckoncti vzduch, tak jako soucasné
krev je a soucasné neni ve svaté hostii. Tiicet pét let
balim stary papir a knihy a Ziji v zemi, kterd patndct ge-
neraci umi &ist a psat, bydlim v byvalém krélovstvi, kde
bylo a je zvykem a posedlosti trpélivé si lisovat do hlavy
myslénky a obrazy, které pfindseji nepopsatelnou radost
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a jeSté vétsi zal, ziji mezi lidmi, keefi za balik slisovanych
myslének jsou schopni polozit i zivot. A ted vSechno to
se opakuje ve mné, tficet pét let mackdm zeleny a Cerve-
ny knoflik mého presu, tficet pét ale i let piju dzbdny
piva nikoliv pro piti, j4 mdm hrtizu z opileg, jd piju,
abych napomdhal mysleni, abych lip se dostal do sa-
motného srdce texti, protoze to, co jd ¢tu, to neni ani
pro zdbavu, ani abych si ukrdtil dlouhou chvili, nebo
dokonce abych lip usnul, j4, ktery Ziji v zemi, ve které
patndct generaci umi ¢ist a psdt, jd piju, abych ze éteni
uz nikdy nemohl spdt, abych ze ¢teni dostal tfasavku,
protoze jd sdilim s Hegelem ten ndzor, Ze uslechtily ¢lo-
vék je mélo $lechticem a zlo¢inec mélo vrahem. Kdy-
bych jé umél psdt, napsal bych knihu o vét$im $tésti
a o vétsim nestésti ¢lovéka. Knihami a z knih jsem se
poudil, Ze nebesa nejsou viibec humdnni a ¢lovek, kte-
rému to mysli, tak také humdnni neni, ne Ze by nechtél,
ale Ze to odporuje spravnému mysleni. Pod myma ruka-
ma a v mém hydraulickém lisu hynou vzdcné knihy a j4
tomu proudu a prato¢nosti nemohu zabranit. Nejsem
vic nez nézny feznik. Knihy mne naudily zdlibé a radosti
z pustoSeni, j& miluji pratrze mracen a demoli¢ni Cety,
postdavim celé hodiny, abych vidél, jak pyrotechnici
spfazenym pohybem, jako by pumpovali gigantické
pneumatiky, vyhazuji celé bloky domi, celou ulici, ne-
mohu se do posledni chvile vynadivat na tu prvni vtefi-
nu, kterd nadzvedne vSechny cihly a kameny a trdmy,
aby pak nastala chvile, kdy domy se sesouvaji tise jak
Saty, jak ocednsky parnik po vybuchu kotla rychle na
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