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1

Třicet pět let pracuji ve starém papíře a to je moje love 
story. Třicet pět let lisuji starý papír a knihy, třicet pět 
let se umazávám literami, takže se podobám naučným 
slovníkům, kterých jsem za tu dobu vylisoval jistě třicet 
metráků, jsem džbán plný živé a mrtvé vody, stačí se 
maličko naklonit a tečou ze mne samé pěkné myšlenky, 
jsem proti své vůli vzdělán, a  tak vlastně ani nevím, 
které myšlenky jsou moje a ze mne a které jsem vyčetl, 
a tak za těch třicet pět let jsem propojil se sám se sebou 
a  světem okolo mne, protože já když čtu, tak vlastně 
nečtu, já si naberu do zobáčku krásnou větu a cucám ji 
jako bonbon, jako bych popíjel skleničku likéru tak 
dlouho, až ta myšlénka se ve mně rozplývá tak jako al-
kohol, tak dlouho se do  mne vstřebává, až je nejen 
v mým mozku a srdci, ale hrká mými žilami až do ko-
řínků cév. Tak za jediný měsíc průměrně slisuji dvacet 
metráků knížek, ale abych našel sílu k té mé bohumilé 
práci, tak za těch třicet pět let jsem vypil tolik piva, že 
by z  toho ležáku byl padesátimetrový plavecký bazén, 
sady sádek na  vánoční kapry. Tak jsem proti svý vůli 
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zmoudřel a já teď jistím, že můj mozek jsou hydraulic-
kým lisem zpresované myšlenky, balíky nápadů, Popel-
čin oříšek je moje hlava, které vyhořely vlasy, a já vím, 
jak ještě krásnější musely být časy, kdy všechno myšlení 
bylo zapsáno jen v lidské paměti, tenkrát, kdyby někdo 
chtěl slisovat knihy, musel by presovat lidské hlavy, ale 
i to by nebylo nic platné, protože ty pravé myšlenky při-
cházejí zvenčí, jsou vedle člověka jako nudle v bandas-
ce, takže Koniášové celého světa marně pálejí knihy, 
a zdali ty knihy zaznamenaly něco, co platí, je slyšet jen 
tichý smích pálených knih, protože pořádná knížka 
vždycky ukazuje jinam a ven. Koupil jsem si ten maličký 
sčítač a násobič a odmocnitel, ten malý strojek ne větší 
než náprsní taška, a když jsem si dodal odvahu, šroubo-
vákem jsem vypáčil zadní stěnu a radostně jsem se pole-
kal, protože s uspokojením jsem uvnitř počítače našel 
malinkou destičku, ne menší než poštovní známku, ne 
silnější než deset listů knihy, a  pak už nic jiného než 
vzduch, variacema matematiky nabitý vzduch. Když 
očima se dostávám do pořádný knihy, když odstraním 
tištěná slova, tak z textu nezůstane taky víc než nehmot-
né myšlenky, které poletují vzduchem, spočívají na vzdu-
chu, vzduchem jsou živeny a do vzduchu se vracejí, po-
něvadž všechno je koneckonců vzduch, tak jako současně 
krev je a  současně není ve  svaté hostii. Třicet pět let 
balím starý papír a knihy a žiji v zemi, která patnáct ge-
nerací umí číst a psát, bydlím v bývalém království, kde 
bylo a je zvykem a posedlostí trpělivě si lisovat do hlavy 
myšlénky a obrazy, které přinášejí nepopsatelnou radost 
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a ještě větší žal, žiji mezi lidmi, kteří za balík slisovaných 
myšlének jsou schopni položit i život. A teď všechno to 
se opakuje ve mně, třicet pět let mačkám zelený a červe-
ný knoflík mého presu, třicet pět ale i let piju džbány 
piva nikoliv pro pití, já mám hrůzu z opilců, já piju, 
abych napomáhal myšlení, abych líp se dostal do sa-
motného srdce textů, protože to, co já čtu, to není ani 
pro zábavu, ani abych si ukrátil dlouhou chvíli, nebo 
dokonce abych líp usnul, já, který žiji v zemi, ve které 
patnáct generací umí číst a psát, já piju, abych ze čtení 
už nikdy nemohl spát, abych ze čtení dostal třasavku, 
protože já sdílím s Hegelem ten názor, že ušlechtilý člo-
věk je málo šlechticem a zločinec málo vrahem. Kdy-
bych já uměl psát, napsal bych knihu o  větším štěstí 
a o větším neštěstí člověka. Knihami a z knih jsem se 
poučil, že nebesa nejsou vůbec humánní a člověk, kte-
rému to myslí, tak také humánní není, ne že by nechtěl, 
ale že to odporuje správnému myšlení. Pod mýma ruka-
ma a v mém hydraulickém lisu hynou vzácné knihy a já 
tomu proudu a průtočnosti nemohu zabránit. Nejsem 
víc než něžný řezník. Knihy mne naučily zálibě a radosti 
z pustošení, já miluji průtrže mračen a demoliční čety, 
postávám celé hodiny, abych viděl, jak pyrotechnici 
spřaženým pohybem, jako by pumpovali gigantické 
pneumatiky, vyhazují celé bloky domů, celou ulici, ne-
mohu se do poslední chvíle vynadívat na tu první vteři-
nu, která nadzvedne všechny cihly a kameny a  trámy, 
aby pak nastala chvíle, kdy domy se sesouvají tiše jak 
šaty, jak oceánský parník po  výbuchu kotlů rychle na 


