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PROLOG

Z Madridu se pry chodi do nebe. Kudy se tam jde, ale nikdo nevi.
Cesta se zjevi tém, ktef{ v ni véfi, i tém, ktefi o ni nikdy neslyseli.
Dulezité je pouze to, ze za¢ind v Madridu.

Prvni lasky i pddy diktatur prozivali na opaénych zemskych polo-
koulich. On v Jizni Americe, ona uprostied Evropy. Méli svobodné
duse, véfili sntim a odpovédi hledali v hudbé.

Jejich pres pul stoleti dlouhé Zivoty se sloucily v Madridu ales-
poni na jediny vecer a spojeny budou uz navzdy vzpominkami. Az je
jednou vytédhnou, moznd budou stejné, ale tfeba ne. Vzpominky se
muiZou zamotat nebo slepit. A jak budou léta ptibyvat, vyblednou,
zmizi nebo se stanou necitelnymi. Ale jedno je jisté. Alespon jedna

vzpominka v obou myslich navzdy ulpi.






CASTI.

Magdalena je jako plamen svicky
Snadno ji zapdlis, snadnéji zhasne
Dnes je tu a zitra tam
Kdo té zapdli priste,
kdyz to nebudu ja?






KLUK Z LEPSIi RODINY

Gabriel sedé¢l na Zidli¢ce u klaviru, jehoz oteviend horni deska by mu
ptipominala kfidlo andéla, jenom kdyby nebyla ¢ernd. Minulou ne-
déli mu jej sluzebnd Rosa poprvé oteviela, protoze za ni pofdd cho-
dil a Zadonil. A ona jeho $ibalskym o¢im mélokdy dokdzala odolat.
Gabriel zjistil, jak tény mohou krdsné znit, kdyz nejsou pfidusené
poklopem, a dnes za ni utikal hned, jakmile vysko¢il z auta a za-
méval Carlosovi, ktery ho vysadil pfed vchodem a odjel zaparkovat
do gardze za domem.

Tentokrdt ptijel Gabriel sdm, ne jako kazdou nedéli s maminkou
a tatinkem. V péti letech si pripadal jako velky pdn. Dédecek pro
néj do Buenos Aires poslal Carlose, aby ho privezl z velkého bytu
s vysokymi stropy v ulici Callao v Barrio Norte, kde v roce 1965
bydlel s rodi¢i. Maminka uz s velkym bfichem cestovat nechtéla
a tatinka zavolali k vyznamné pacientce, tak jel Gabriel s Carlosem
sdm a k babic¢ce s dédeckem se moc tésil. Méli tam prece ten klavir.

Celou cestu az do San Isidro Gabriel Carlose popohdnél, aby ptidal,
a ten s nim misto toho, aby mu zase vypravél, jak se dostal z perudn-
skych hor az do Buenos Aires, délal na silnici mysky a maly Gabriel
se rukama pevné zapfeny o predni sedacky mezerou dival na silnici

nakldnéjici se pfed nim ze strany na stranu. Cerné kudrnaté vlisky na



hlavé mu pfitom poletovaly a jazyk si malem prekousl, kdyz volal na
Carlose: ,Jesté, jesté. Rychleji...“ Kdyby s Gabrielem poslali Mariu,
ta by dohlédla na to, aby Carlos fidil spofddané, ted tu ale nebyla,
aby je mohla oba okfiknout. Gabriel mél Mariu rdd. Méla o néj skoro
stejnou starost jako matka, ale byla o trochu ptisnéjsi a vzdycky dba-
la na dobré mravy. Vzdyt proto ji taky platili, aby z Gabriela vyrostl
slusny a vzdélany chlapec, hodny jména Legrand. Maria byla sice
jesté divka, ale uméla to s nim, jako by sama méla nejmin deset déti.

»Ros0, otevies mi zase klavir? Chci sestficce slozit pisnicku.”

»A co kdyz to bude bratticek?*

»To nevim. Pisnicky se prece sklddaji holkdm, ne? Az budu velky
a budu mit holku, taky ji néjakou slozim.”

»1y jsi rozumbrada. Zeptej se ale dédecka, abych zase nedostala
vynaddno, ze do klaviru moc tfiskds.

»Neboj, dédovi to vysvétlim. A brzo si ho budu otevirat sém, jen
co trochu povyrostu. Ale ted tam je$té nedoséhnu.”

Z dédecka Césara Legranda mél Gabriel velky respeke. Citil, Ze
si ho musi vézit stejné jako k nému vzhlizel zbytek rodiny i ti pino-
vé v uniformdch, které obéas vidal seddvat v salonu. Babicka Sofia
nebyla zdaleka tak veseld jako babi¢ka Elena z maminciny strany
a mélokdy ho pohladila nebo se s nim pomazlila. Gabriel ale védél,
ze ho presto md rdda, protoze to jednou slysel fikat tatinka mamin-
ce, kdyz se kvuli né¢emu hddali.

Gabriel se $pickami nohou sotva dotykal koberce a soustfedéné
brnkal prstem do kléves. Tukal napted na bilé klévesy a pak piejel
jednu po druhé vSechny ¢erné. Vzal to od nejhlubsich tént az po ty
vysoké a nakldnél se pfitom na stoli¢ce tak, Ze mdlem upadl na zem.
Pak si stoupl a natahoval se na jedné noze, jak daleko jen mohl, aby
se podival na kladivka rozeznivajici tlusté struny, a snazil se pocho-
pit, jak to vlastné celé funguje.

»Musis do toho tak busit? Dédecek César si ptehodil nohu pres
nohu a ve slunci, které do salonu vstupovalo otevienym francouz-



skym oknem a odrédzelo se od kfistdlového lustru, se zaleskla piezka
jeho nalesténych bot. Vzal z odklddaciho stolku slozené nedélni
vydani La Prensa, které mu tam polozila Rosa, a zacal jim listovat.

»Dédo, ze ty ¢erné klapky zni jako ¢inskd hudba?“

»~Hmm,“ odpovédel dédecek zaujaty néjakym ¢linkem, Gabriela
vnimal jen tak napal.

»Myslim, ze budu muzikant. A budu sklddat pisnicky.”

César si polozil prelozené noviny na koleno a se svraseélym celem
pozoroval Gabriela, jak se kldti u kldvesnice a néco si prozpévuje. ,,Budes
lékat. Stejné jako jd a tviyj otec.” Pokracoval by v proslovu, jak je vybér
povoldni a dobré vzdélini pro malého argentinského kluka z lepsich
kruhti dtlezité, ale jeho fe¢ pierusila sluzebnd Rosa, kterd vesla do dvefi
z chodby a ozndmila, Ze se za chvilku bude v jidelné poddvat obéd.

»Babi, slysela jsi, jak jsem hrél na klavir? Libilo se ti to?*

»2Nemluv s plnou pusou.” Babicka Sofia se ptisné podivala na Gab-
riela a elegantné stdhla naspulenymi rty do st kousek ukrojeného
grilovaného steaku z vidlicky.

,Tak jd se t¢ zeptdm az pak.”

»,Na co?“

Jestli mé naudis hrdt na klavir. Ty to pfece umis, ne?*

,UZ s tim klavirem pfestan otravovat a pofddné jez.

»Nech ho, za chvili pjde do skoly a bude mit jiné starosti,” vstou-
pil do hovoru dédecek. , Kdyz se budes dobfe udit, najdeme ti uéitele.”

»A nemuzete hned? J4 uz se do skoly stejné t¢$im a budu ze vech
nejlepsi. Vi3, ze se mnou bude chodit Sebastian?®

Gabriel se nedéli u babicky a dédecka nemohl dockat od chvile,
kdy poprvé oteviel viko ¢erného kiidla a zvédavé zmdckl par kli-
ves. Dfive béhdval po nekoneéné zahradé a hrdval si na schovédva-
nou s vychovatelkou Mariou mezi stromy a za fontdnou, obcas se
ptimdckl za jeden z vysokych sloupi, které pridrzovaly stfechu nad
terasou, pod kterou seddval tatinek s dédeckem a obéas néjaky ten

pan v uniformé a pokufovali po obédé doutniky. Prstem pred pusou



je prosil, aby ho neprozradili, ale oni si ho vét§inou stejné nevsimali.
MEe¢l piece Mariu a ta na néj dohlizela. Jednou na ni zezadu vybaf-
nul tak, az leknutim spadla do bazénu, coz byl pofddny malér. Oba
dostali vyhubovdno a Maria se na néj pak dlouho zlobila.

Ale tu nedéli, kdy venku prielo a Gabriel z nudy oteviel poklop
klaviru, jako by objevil tajemné dvefe do nového svéta. Cerné klap-
ky znély jako ¢inskd hudba a ty bilé jako pop music.

Malého kluka pranic nezajimalo, Ze se narodil do rodiny z vys-
$f spolecenské tiidy, a proto si jich vSichni povazovali, stejné jako
si jednou budou povazovat jeho. Vysvétlili mu, Ze dédecek César
i babi¢ka Soffa ptipluli do Argentiny ze Spanélska, zatimco déde-
¢ek Gildo a rodina babi¢ky Eleny z Itdlie. A obé ty zemé byly od
Argentiny moc daleko, az za ocednem, kam nebylo vidét. Gabriel
jesté dlouho nic nechdpal o symbolice ndrodni identity, kterd for-
movala argentinsky ndrod stejné jako tango. Tango u nich v rodiné
ale nikdo netan¢il. Takovou zdbavu prenechali tém z nizich vrstev.

Do rozlehlého bytu ve druhém patfe s vysokymi stropy lemova-
nymi vyraznymi Stuky a ¢tvercovymi parketami, po kterych se tak
dobte klouzalo v ponozkéch, chodil s maminkou ¢asto a nevadilo
mu, Ze tam nemd na hrani zahradu jako v San Isidro. Babicka Elena
byla moc hodnd a dédecek Gildo tak hezky vypravél. Sedl si do tma-
vé erveného kozeného kiesla s velkymi knofliky pod divny obraz,
ktery vypadal jako koberec, a vyprévél mu staré ptibéhy.

Gabriel si ho predstavoval v italské uniformé, jak bojuje ve svétové
vélce, a byl na déde¢ka moc hrdy. Ale az jemu bude $estndct, jako
bylo tenkrit Gildovi, bude hrdt na klavir. Vypravéni v ném zane-
chalo hluboky dojem a obdiv k predkovi, ale v dédec¢kovych stopach
se vydat nechtél. Z boje mél strach. To by radsi rovnou fediteloval
obchodnimu domu, kde se proddvalo vSechno od hiebicka po lodé,
a vojenskou kariéru by preskocil. Ale od feditelovdni tady jednou
bude bratranec Esteban od stryce Eduarda. Do Florencie, ze které
dédecek pochdzel, by se ale podival moc rdd. A taky k jezeru Como,



odkud pfisla do Argentiny rodina babi¢ky Eleny. Chtél by se jednou
svézt vaporettem, kterym prevazeli lidi z jednoho bfehu na druhy.
To musela byt Gzasnd legrace.

Gabriel nejradsi lehdval na vysokém koberci s nohama zkfizeny-
ma ve vzduchu a s bradou podepfenou ru¢i¢ckama, kdyz mu dédecek
Gildo uz posté vypravel dalsi vle¢né historky.

»,Dédo, a povi$ mi jesté, jak ses sezndmil s babi¢kou Elenou?”

»Vzdyt to uz prece vis. Nechces si radsi chvilku hrdc sdm?“

»AZ pak. Vyprdveéj mi o té divodiné a lovcich daleko od Buenos
Aires, kde jsi bydlel. To ses tam ani trochu nebdl?“

»Dnes uz to zddnd divocina neni, ale kdyz jsem ptijel pfed mno-
ha lety do Argentiny, bylo to jiné. Barranqueras byla vesnice blizko
Resistencie v provincii Chaco, blizko paraguayskych hranic a feky
Parand. Kdyz pfinese$ mapu, ukdzu ti to.”

Gabriel vyskocil a upaloval do kuchyné za Mariou, aby mu po-
mohla najit mapu Argentiny. Kdyz se s ni vrdtil, dédecek mél pus-
ténou televizi a dival se na zprdvy, které s vdZnou tvaf{ komentoval
néjaky pan v obleku a kravaté. Gabriel si pfed néj stoupl s mapou
v ruce a tvafil se smutné, ze uz se mozn4 nic nedozvi, protoze déde-
ek se soustiedil jen na vysledky voleb a vypadal ustarané. Gabriela
nezajimalo, kdo jsou peronisté, a uz viibec ne volby v roce 1965. Po-
tieboval slyset, jak se déda s babi sezndmili. Ted ale musel pockat,
az skondfi ty prokleté zprdvy. Zatim si prohlizel mapu sim a po o¢ku
pozoroval dédecka, jestli ho uz kone¢né televize prestala bavit.

,Dédo, tak uz?“

»1y mi dneska nedds pokoj?“ Gildo vstal z kfesla, nasadil si bryle
na ¢teni a mapu rozloZil na velky jidelni stal, v jehoZ ¢ele mél pfi
rodinnych vecdetich éestné misto.

,Je to vic nez Ctyficet let a dneska uz to tam zdaleka nenf tak di-
voké jako tenkrdt. Ale jako vojdk jsem se ni¢eho nebdl. Tady v pro-
vincii Chaco se usadilo hodné Itald, takZe jsem si pfipadal skoro
jako doma. Jenom na to horko jsem si dlouho zvykal.



Gildo pfejel prstem po mapé nahoru po fece Parand a zastavil se
u ramene feky, kterd v téch mistech vytvaii néco jako ucho. Tam,
kde na protéjsim biehu lezi Corrientes.

,Casto jsem chodil nakupovat do obchodu, kde prodavali viech-
no, co bylo tenkrét zapotiebi. Néboje, hdcky a ndvnady na rybateni,
zbrang, ale tieba i kafe. Cokoli jsi potfeboval, zasel jsi k Alessandro-
vi. Tak jsme tomu fikali. A jd tam chodival, i kdyZ jsem zrovna nic
nepotfeboval.

»A pro¢?*

»Protoze Alessandrovi v krdimku vypomdhala jeho dcera Elena,
tvoje babicka. Tenkrdt byla moc krasnd. Méla nddherné dlouhé cerné
vlasy a ohnivé o¢i. Ale jednoduché jsem to nemél. Tocila se kolem nf
spousta mladych Itala. Nékdy jsem se s nimi musel o babi¢ku poprat.”

»Babicka je pfece pordd krdsnd. Ale maminka je krdsnéjsi. I's tim
velkym bfichem. Taky bych se za ni pral.“ Gabriel zatnul pésticky
a se zlovéstnym vyrazem predvedl boxovéni do vzduchu. Dédecek
se zasmdl a cvrnknul ho prstem pfes nos. ,To vi§, Ze jo. A ted uz béz
za Mariou, at té vezme nékam na zmrzlinu.”

,Dédoooo. Prosiiiiim... Jesté jak jste pfisli do Buenos Aires.”

Dédecek se na Gabriela pies obroucky bryli podival tak vymluv-
né, ze kluk jen zklamané ohrnul spodni ret a pokusil se dédecka na-
posledy obmeék¢it smutnym pohledem. Platné mu to ale nic nebylo.

,Odnes tu mapu a béz uz, potfebuju si odpocinout.”

Spanélskd polovina jeho krve méla zrovna tolik historek, ale tak
zajimavé jako Gildo je nikdo neumél vypravét. Dédecek César ne-
mél na Gabriela kvili vyznamnym pacientim a ndvstévdm cas, ale
spokojené dit¢ ho mélo taky rddo. Stejné jako babicku Soffi, kterd
byla velkd ddma.

Jako mlad4 divka ve tficdtych letech utekla spolu s rodi¢i a brat-
rem Alonsem ze Spanélska tésné pted vypuknutim obc¢anské valky.
A dobte udélali. Alonso se stal prominentnim ob¢anem a zakladate-

lem psychoanalytického hnuti v Buenos Aires ¢tyficdtych let a jeho



véhlas ¢asem presdhl hranice Argentiny. Jezdili k nému vysoce posta-
veni klienti i kolegové z Evropy a USA. I diky Alonsovi se z Buenos
Aires stalo svétové centrum psychoanalytiky. Soffa byla na svého
bratra hrd4 a jeho pfitele Césara si vyhlédla za manzela. Gabrielav
dédecek byl uz tehdy zndmym gynekologickym chirurgem a do So-
fiina svéta se proto hodil. A co teprve kdyz se z néj pozdéji stal feditel
vojenské nemocnice a osobné dohlizel na zdravi prominentnich Zen
z Buenos Aires a celé Argentiny. Dokonce i na blahobyt manzelek
vSech prezidentt v¢etné samotného Juana Dominga Peréna. César
byl pro divku z vyssich kruhti vybornd partie.

Gabriel jednou vecer premluvil i tatinka, aby mu vypravél, jak se
zamiloval do maminky. Giovanna sedéla v kfesle pod lampou s vel-
kym stinidlem z kravské kuze v rohu pokoje a pfedstirala ¢teni ba-
revného casopisu s médnimi fotografiemi. Byla zvédavd, co z Ratila
vyleze. Tatinkovi pfi vzpominkdch cukalo v koutku tst a obcas po
oc¢ku mrknul na svoji Zenu.

»Néco jsem slavil s pfdteli v klubu Hindd za Buenos Aires, uz ani
nevim, co to bylo.

,Ja taky budu chodit do klubu, az vyrostu. A budu tam hrit na
piano.“ Tatinkovi se zkrabatilo ¢elo. , Tak chces to slyset, nebo ne?”

»Ano tatinku. A vezme$ mé né¢kdy do toho Hinda?“

LJUvidime.”

»A jak to bylo ddl>*

Gabriel sedél jako na trni a zpocend stehna v kratdskdch se mu
lepila ke kozené pohovce. Netrpélivé poposeddval a vreél se, ale ne-
bylo to vedrem. Chtél uz kone¢né slyset o tom bazénu.

»S kamarddy jsme se postuchovali tak, ze jsem spadl oble¢eny
do bazénu.”

»To muselo byt srandovni. Taky jsi kficel jako Maria, kdyz se mé
tenkrdt u dédecka Césara tak lekla?“

»Nekficel, protoze jsem se zac¢al trochu topit.”

»1y jsi neumél plavac?®



,Umél, ale...“ Maminka se zacala smat a sko¢ila jim do feci. , Tati-
nek predtim trochu vic popijel, vis? A to se potom $patné plave.”

,Aha.“

»,No a maminka s tetou Eloise lezely na lehdtkdch u bazénu
a véechno to vidély.”

»~A maminka tam pro tebe skocila, ze?“

»Tak pro¢ to musim vypravét, kdyz uz to celé znds?“

»Protoze chci slyset od tebe, jak ses zamiloval do maminky.”

,Ja jsem si ji v§iml uz pfedtim. Byla moc krdsnd. Méla na sobé
takové ruzové plavky, klobouk na hlavé, velké slune¢ni bryle, a kdyz
upijela brckem drink z vysoké sklenice, legra¢né Spulila Cervené rty.
Ona ale jako by mé viibec nevidéla.”

»Mami, a pro¢sis tatinka nevsimala? Gabriel se otocil na mamin-
ku, kterd uz casopis odlozila na maly stolek vedle kiesla pod lampou.

»Protoze se predvddél stejné jako ti jeho povedeni kumpdni.®

»Maminka byla takov4 povysend.. .

»A pro¢?*

»To se zeptej ji. Asi proto, ze védéla, jak je krdsnd. Nikdy pred-
tim jsem ji tam nevidél. Jenom tetu Eloise, na kterou si myslel zase
stry¢ek Marco.”

Tatinek Sebastiana?

»Ano. A ted uz vi§ vSechno, tak upaluj do postele.”

»Nevim. Jesté jsi mi nefekl, jak tam maminka pro tebe skocila.
Vynechal bys to nejdilezitéjsi!“ Gabriel se kdravé podival na tatinka
a maminka Giovanna se zasmila.

»No jo. Skocila tam pro mé. Vidycky byla dobrd plavkyné. Ale
jé bych se zachranil sim, tak moc jsem se zase netopil.“ Maminka
tézko zadrzovala smich, ale nechtéla kazit vypravéni.

»A pak uz ses do ni zamiloval, kdyz ti zachrdnila Zivot?*

»Chtél jsem ji za odménu vzit na vecefi, ale maminka moje po-
zvéni dlouho odmitala. Ale nakonec se mi to povedlo.“ Raul mrk-

nul na Giovannu, kterd se usméla a o¢i se ji zamlZily vzpominkami.



,Od té doby jste spolu a pak jsem se narodil j4. A kdyby té za-
chrénila teta Eloise, tak bych byl Sebastian?“

,»Takhle to nefunguje. Navic byl do tety Eloise zamilovany Marco,
a to se kamarddim ned¢ld. A mné se maminka stejné libila mnohem
vic. Byla nejen krdsnd a odvdzn4, ale navic takova tajemnd. A kdyz
jsem pak jednou vidél ty jeji divné sochy, védél jsem, ze je pro mé
ta pravd.”

Gabriel byl spokojeny, Ze md tu nejkrdsnéjsi maminku v celém
klubu Hindd a navic hrdinku, kterd zachrdnila tatinka. Jemu se ty
jeji sochy libily a viibec mu nepfipadaly divné. Jenom skoda, Ze uz
moc Casto netvori. Tatinek uméni sice viibec nerozumi, ale umi lé¢it
lidi a oni si ho za to vdzi.

V takovych rodindch se tango netandi, déti se chovaji pristojné
a jsou poslusné. Stejné jako maly Gabriel. Svét byl bezpeény a ne-
konec¢ny, zrovna jako tény vychdzejici z nitra klaviru. Pétiletému
klukovi mél hodné co nabidnout.

* X%

Gabriel hrdé vykracoval v zeleném sdcku a Sedych kratdskdch mezi
maminkou a tatinkem poprvé do skoly v Belgranu. Drzel se jich za
ruce a oblas povyskodil, az jimi zaskubal. Tvafil se hrdé a s obdi-
vem se dival nahoru na své krdsné rodice. Jednou zaslechl, jak né-
kdo o jeho mamince mluvi jako o Greté¢ Garbo a musel se zeptat
Marii, kdo je to ta Greta. Pry to byla slavna hollywoodskd herecka,
skoro tak krdsnd jako jeho maminka. Za tatinkem se ohlizely zeny
na ulici a pacientky v ordinaci mu nepokryté nadbihaly. Byl vysoky,
husté ¢erné vlasy mél s¢esané dozadu stejné jako americti herci, ale
z4dné slavné jméno, které by se tatinkovi podobalo, pted Gabrielem
nikdo nefekl. Velké ¢erné oci, které vypadaly trochu zdhadné, kdyz
se na n¢koho upfen¢ zadival, po ném Gabriel zdédil. A taky tmavé
kudrnaté vlasy. Ty sice nemél napomddované dozadu jako tatinek,
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ale kdyz spolu v 1été¢ radili v mofi, vypadaly na chlup stejné. Takové
krésné rodice nemél nikdo z kluku a holek, ktefi se schézeli na pro-
stranstvi pfed velkou skolou.

»Tati, budou tu na mé taky mluvit anglicky jako v Kensington
skolce?*

»Samoziejmé. Doufdm, Ze jsi o prézdnindch vSechno nezapo-
mnél, protoze vét§inu pfedmétil se budes ucit jenom anglicky. Kro-
mé katechismu.”

To se budu muset ve skole modlit?“

,Bude§ délat viechno, co ti feknou.”

»A na klavir mé budou taky uéic?“

Tatinek Gabriela pohledem napomenul. Vsechny hovory o vzdé-
ldni a $kole se nakonec vzdycky stocily ke klaviru a Radla uz tyto
otdzky otravovaly.

Maminka zddlky zamévala na pani, kterd vedla za ruku malého
kluka a méla na sobé Zluté pudrové saty s padskem z vylohy obchod-
niho domu Galerfas Pacifico. Jesté v¢era Giovannu mrzelo, Ze si je
nemuize s tim velkym bfichem vyzkouset, ale ted za to byla rdda.

»Hlavné se nehddejte. Jdeme piece poprvé do velké skoly, a to je
mimofddny den, ne? O klaviru si promluvime doma. Pfece jsi mu,
drahy, toho ucitele slibil, kdyz se bude dobfe ucit, ne? A to on bude,
ze mild¢ku?“ Giovanna se sklonila ke Gabrielovi, urovnala mu li-
mecek od kosile a polibila ho do vlast.

»Ano, maminko, budu ve skole nejlepsi ze vSech. Jen kdyz uz
mi kone¢né najdete ucitele klaviru. A taky bych potfeboval toho
Steina doma.”

,O ¢em to mluvi§?“ zeptala se maminka, ale o¢i ji ujizdély k pani
ve zlutych $atech a chlapeckovi v zelené uniformé.

»No prece ten klavir. Stein se jmenuje.”

,» Iy mysli§ Steinway. Povi§ mi to po skole, ano?“

»~Ano, maminko, to myslim. Steina.“ Gabriel si poskocil na jed-
né noze a zamdval klukovi ve stejné Skolni uniformé, ktery se pustil



ruky pani ve zlutych Satech a bézel rovnou k nim. Byl trochu mensi
a oproti Gabrielovi zavalitéjsi, vlasy mél o hodné svétlejsi a z oéi mu
koukaly lumpdrny.

»Ahoj Sebastiane. Taky uz se t&sis do $koly?“ Giovanna pohla-
dila klucinu po hlavé a podivala se na jeho maminku. ,,Slusi ti to,
Eloise, hezké saty.

»,Do Mar del Plata na vodni lyze uz to asi nezvlddnes, co?*

To fakt ne,” usklibla se Giovanna a Raul se na Eloise nevéficné
podival. Zakroutil hlavou, jako by se cely svét zbldznil.

K pritelim do letniho domu v Mar De Plata jezdili rddi. Kluci
se tam vzdycky vyfddili a byl od nich klid. Gabriel se Sebastianem
byli nejlepsi kamarddi stejné jako jejich mdmy i tdtové. Giovanna
stra$né rdda jezdila na vodnich lyzich a Raul si nebyl jisty, Ze by ji
t¢hotnou udrzel na bfehu, i kdyz ho ujiStovala, Ze takovy bldzen
prece neni.

,Vis pfece, co jsme si doma fikali, zlaticko. Budes se chovat slus-
né, poslouchat uditele a modlit se, kdy?7 ti to feknou.“ Giovanna
se starostlivé podivala na Gabriela a rukou si pohladila bficho,
které se ji pod $aty vzdouvalo. Za pir let povede do skoly dalsiho
potomka.

»Gabrieli, po skole pro tebe pfijede babicka Soffa a vezme té na
zmrzlinu. Taky si chee uzit tvij velky den, tak bud hodny.”

,Tatinku, jd jsem ptece vidycky hodny, ne? A nemiize mé babicka
rad$i vzit do San Isidra, abych si zahrdl na Steina?“

»Do nedéle to vydrzis. A ted uz upaluyj, at nepfijdes hned prvni
den pozd¢, ty Steine.”

Gabriel se natdhl na $picky a dal sklonénému tatinkovi pusu na
tvéf. Pak se pfivinul k mamince, ale kvili velkému bfichu mohl jen
ze strany. Zmdackl ji tak silné, az trochu sykla, a rozbéhl se za Se-
bastianem do skoly.

* % %
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»Gabrieli, tady jsme, tak uz pojd

Otocil se po zndmém hlase a uvidél babicku za otevienym oknem
svétlemodrého jeepu Estanciera s bilym pruhem na dvetich a podél
dlouhého ¢umdku az k pfedni masce. Reflektory po strandch velké
mifze Gabrielovi pfipominaly obrovské o¢i. Auto jako by se na n¢j
smalo uz od té doby, kdy si jej dédecek César pofidil. Bylo pfistavené
u chodniku za zeleznym plotem, Carlos postéval vedle otevienych
dveff a mdval na n¢j. Gabriel rychle néco dopovédél Sebastianovi,
pldcnul si s nim a probéhl hlou¢kem déti k autu. Skoéil dozadu
k babi¢ce a dal ji pusu na nastavenou tvéf. Do nosu ho prastil tézky
parfém, az se médlem zakuckal, kdyz chtél rychle vSechno povédét,
a pfitom byl jesté zadychany z béhu.

»,No tak, no tak, uklidni se. Povi§ mi to u zmrzliny, nemusim
vSechno védét hned ted,” zprazila babicka lehce Gabriela. Klucina si
poposednul trochu bliz k okénku a pokracoval ve vypravéni smérem
ke Carlosovi, ktery se na n¢j usmdl do zpétného zrcdtka.

»,Kam jedeme, dona Soffa?“

»,Do Harrods. Potfebuju néco koupit.“ Sofia se podivala na vouka
a srovnala mu limecek u kosile. , D45 si tu slibenou zmrzlinu a pak
se projdeme po obchodech.“ Gabriel nesouhlasné naspulil rty, ale
tak, aby si jeho neticty babicka nev§imla. Carlos na néj mrknul do
zrcdtka, aby ani jeho babicka nevidéla.

»Ano, babicko, uz se t¢$im.“ Gabriel se optel do sedacky, podival
se z okna a pokracoval smérem ke Carlosovi: ,Vis, Ze ve $kole maji
takovy velky dvir a taky jsou tam létajici talife?”

»Létajici talite? podivil se Carlos. ,Kde se tam vzaly?“”

Babicka Sofia ale neméla pro takové podivnosti smysl a zarazi-
la Gabrielovo fantazirovéni, které Carlos jesté¢ podporoval. ,Radsi
jed, Carlosi, at se vratime v¢as. Musis jesté vyzvednout dona Césara
v nemocnici, tak at ne¢ekd.”

,Jisté, dona Soffa. Tahle masina néco dokdze.“ Sesldpl plyn, az se
babi¢ce zakyvala hlava a Gabriel radosti vyjekl a zatleskal.
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Obchodni dum Harrods na ulici Florida mél Gabriel rdd, jen
kdyby se tam nemusel pokazdé chovat stejné dustojné jako babicka.
Ptipadal si tam jako v pohddce a pod obrovskou sklenénou kopuli
osvétlujici majestdtné sloupy s divnymi kamennymi hlavami se cftil
jesté mensi, nez ve skute¢nosti byl. Zddlo se mu, Ze vSechno svétlo,
které shora prochdzi, dopadd jenom na néj jako sprcha, a ze sirokd
schodisté vedou nahoru do nebes, a ne jenom k zdbradlim v kazdém
patfe, za nimiz se schovdvaly voriavé obchody.

Nejlepsi ze véeho bylo oddéleni sladkosti se sklenénou vitrinou,
snad dels$i nez dédeckav bazén. Hrélo véemi barvami pod velkymi
rozsvicenymi lustry. Gabriel nevédél, co si vybrat dfiv. Dal si tedy
jako obvykle vanilkovou zmrzlinu, kterou mu ozdobili ¢erstvym
ovocem a posypali malinkymi barevnymi bonbonky. Kdyby ji tak
mohl snist a odejit. Ale védél, Ze bude muset jesté s babickou obe-
jit celou galerii, a doufal, Ze nezajde ke kadefnikovi jako posledné.

»1ak ted uz mi to povéz. Jaky byl prvni den v nové skole? Co ses
tam naucil?

Gabriel se zavrtél na zidlicce a vydloubl ze zmrzliny jeden ¢erveny
bonbonek. Nevédel, co babicce fict, kdyz ji ty 1étajici talife nezaji-
maji. Ale ony tam nad vchodem opravdu byly. Moznd to byla néjaka
ventilace, ale vypadalo to uréité jako obrovské létajici talife. Nebo
ze se mu ani trochu nelibil pin v divném kabdt¢, ktery je bude ucit
katechismus. Byl strasidelny, kdyZ mluvil o pekle. Nastésti se babicka
dal nevyptdvala, protoze kolem prosla néjakd pani a zastavila se s ni
na kus feci. Gabriel tak d4l vydloubdval barevné kulicky, dokud se

zmrzlina Gplné neroztekla.

* X ¥

Giovanna byla posledni dobou moc ustarang a jen stézi se kvali
détem drzela. Chtélo se ji od vseho utéct, zapomenout na staros-

ti a byt jen sama se sebou a s ocednem. Co by se stalo, kdyby si



od Marca a Eloise vypujé¢ila diim v Mar del Plata a na par dnf od
véeho zmizela? Nacerpala by energii, kterd ji tak zoufale chybéla,
a tieba by pak v sobé nasla vic odvahy. Méla by ted byt silnéjsi
nez difv, ale ani jeji ldska nebyla tak vSemocnd, aby se s Zivotem
lehce poprala. Bdje¢nd rodina se ji hroutila pfed o¢ima a ten pdd
nedokdzala ni¢im zastavit. Na Ratla uz se nemohla spoléhat. Sté-
le Castéji se vracel domt az v noci, prestoze to mél z ordinace na
rohu tfidy Callao a ulice Juncal kousek. Jako kdyby s nimi nechtél
byt ani doma.

Giovanna svého muze stle milovala, ale ¢im dél vic se trépila. Pdr
mésictt od chvile, kdy se narodila Olivia, ji Radl nechdval s détmi
samotnou, jako by ani neexistovali. Tolikr4t si s nim chtéla promlu-
vit a vyplakat se mu na rameni, Raul ale byval podrdzdény nebo jeji
snahy odbyval ml¢enim. Giovanna nemohla utéct, nékdo tu pro déti
musel zistat. Jediny Gabriel otce jesté zajimal. V nedéli ho s sebou
braval do San Isidro, ale ted uz tam jezdili sami dva.

Toho péte¢niho rdna $la Giovanna misto Marf{i vzbudit Gabriela
sama. Za dvefmi pokojiku si povzdychla a s obavami je oteviela.
Tteba mu pomuize, kdyz prvni, koho po rdnu uvidi, bude jeho mat-
ka. Nedokdzala pochopit, kdy a pro¢ se z veselého malého kluka
stal uzlicek nervi. Gabrielovy stavy se jen tézko daly prisuzovat
zarlivosti, nebot mél sestficku rdd a jeji jinakost si prili§ neuvé-
domoval. Pofdd opakoval, Ze Olivii slozi pisnicku a dfiv to taky
kazdou nedéli v San Isidru netinavné zkousel. Pozoroval ji a hledal
v malém sladkém obli¢ejicku ndznak tsmévu jako znameni, Ze se
ji nova skladbicka libi.

Giovanna potichu vstoupila do potemnélého pokojiku. Pres zd-
vésy uz zacal prosvitat den, ani je nemusela rozhrnout, aby Gabriela
zietelné vidéla. Télicko schoulené do klubka mél i s hlavou prikryté
dekou s barevnymi postavickami. Néco si pro sebe mumlal a mdmy
si nev§iml. Zastala tiSe stdt u postylky, poslouchala a snazila se po-
rozumét, o cem si Gabriel sim se sebou povidd.
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»Dneska budu hodny, pomizu mamince a taky se ve $kole po-
modlim. Jenom mé prosim té netrestej. Vazné budu hodny.“ Gio-
vanna odkryla pomalu deku z Gabrielovy hlavy, aby se ji nepolekal.

»,Dobré réno broucku, vstdvime. S kympak sis to tu povidal?“

»S panem Bohem prece. Ty si s nim nepovidds?“

»A myslis, ze & slysi?“

»Jasné ze jo. A kdyz si s nim budu povidat ¢asto a nehfesit, nepti-
jdu do pekla a nebudu se tam smazit.”

»Takova zlaticka jako ty se pfece pekla bdt nemusi.

»Ale jd se stejné bojim. A taky od néj potfebuju poradit s tou
kostrou, o které se mi ¢asto zd4 a bojim se ji.“

,O jaké kostie to mluvis?“

,O té na vrcholu hory. Musim na ni vysplhat, protoze mi to po-
ruéil andél, ale bojim se. Stoji tam ta kostra a divd se na mé¢ dirama
misto o¢i.

,O tom se ti dneska zdilo?“

»~Ano. Utikal jsem pry¢, ale zastavil mé andél a fekl mi, Ze se na
horu musim vritit nebo si pro mé ptijde ddbel. Jenomze ji se té kost-
ry tak bojim, Ze nemizu andéla poslechnout. A musim se o to vic
modlit, abych nepfisel do pekla.”

»Takové sny se ti zdaji ¢asto?”

»~Ano, maminko. Hlavné o té kostfe na hote. Stoji tam a divd se,
jak za ni lezu a j se bojim. Tak se modlim, abych ji zaplasil. A vy
s tatinkem jste se asi taky mdlo modlili, proto je Olivia nemocna.
Musim se ted modlit za v§echny.

,Co té to prosim té napadlo? To se nékdy stane, Ze se déti narodi
nemocné, s tim nemd pdn Bih co do ¢inéni.*

»Ale ma. Ur¢ité. Ve skole to fikali.“ Gabriel se posadil na postyl-
ce a podival se ustaranyma o¢ima na Giovannu. ,Pomodlis se ted
se mnou? J4 se pak rychle oble¢u, abych nepfisel pozdé do skoly.”

Giovanné se tlacily slzy do o¢i a vii silou se je snazila pred synem

skryt. Co se to jejimu chlapeckovi stalo? Kdy z néj vyprchala vsech-

23



na détskd radost a nevinnost? Spokojen¢ vypadal jenom u klaviru,
ale ani melodie, které prstikem vytukdval, uz nebyly tak skotacivé
jako dfiv.

»Dnes do $koly nejdeme. Md§ radost?®

»A pro¢ ne? Chtel jsem néco ukdzat Sebastianovi. Ale tak mu
to ukdzu v pondéli, mévl rukou Gabriel. , A pro¢ vlastné nejdu do
skoly?“

»Protoze pfijede na navstévu stryc Alonso. Pamatujes si na bratra
babicky Sofie? Dlouho té nevidél a moc se na tebe t¢$i.

»Ano, maminko, jd se na néj taky tésim. Pomodlis se uz se mnou?“

Giovanna si povzdychla, vstala a rozhrnula zavésy. Otocend
k oknu, tak aby Gabriel nevidél, jak ji slzy stékaji po tvafi.

»,Nemusis se pfece pofdd modlit. Pdn Btth vi, Zze ho mas rad. Vy-
sko¢ a béz se umyt. Maria ti d4 v kuchyni snidani. Upaluj uz,” fekla
tak zvesela, jak jen to dokdzala.

,Maminko?“

»Copak?“

Gabriel odhrnul deku a poklepal na prostéradlo. ,Sedni si ke
mné jesté na chvilku, kdyz nemusim do skoly.“ Stocil se Giovanné
do klina a ru¢kou ji pevné objal kolem pasu. ,Mdm t¢ moc rdd ma-
minko. Neumfe$ mi, vid? A Olivia a tatinek taky neumfou, Ze ne?“

Giovanna se schoulila nad malym klubickem a celym télem ho
ptikryla.

»T0 vi§, ze ne, jak té to prosim té napadlo? Tady nikdo umirat
nebude. Vsechny zI¢ sily vyzeneme smichem, jo?“

»A to jde?”

»omich je nejlepsi lék na vsechny neduhy.

»A pro¢ se teda tatinek uz viibec nesméje? A ty taky ne?*

»,Md$ pravdu. Méli bychom se vic smét.“

»A kdyz se budu na Olivii smdt, tak se uzdravi?“

1o asi ne, ale bude spokojend a $tastnd. A to prece vsichni chce-

me, ne?“
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,Otce nds, jenz jsi na nebesich...“ Gabriel mumlal Giovanné do
klina a ona ho sevfela jesté pevnéji.

»Maminko?“ Vymotal se z mdmina objeti, sedl si na postylku
a podival se na ni, jako kdyZ ho prévé napadlo néco mimotddného.

»Copak, zlaticko?“

»A co kdybych tatinka v San Isidru shodil do bazénu?“

,Co t¢ to napadlo? Pro¢ bys to délal?“

»1y bys tam pro néj skocila a on by se do tebe zase zamiloval.
A véechno by bylo jako dfiv.“

Gabriel odpocitdval dny zbyvajici do Vinoc a kazdy vecer se mod-
lil, aby mu rodice koupili aspori pianino. Aby nemusel hrit jenom
u babi¢ky Sofie a dédecka Césara. Nejezdil do San Isidro stejné rdd
jako dftv, protoze se mu zdélo, ze uz nemaji rddi maminku a nechtéji
si s nim povidat o Olivii. Slysel z kuchyné babicku fikat tatinkovi,
Ze za sestfinu nemoc miize maminka. Pry jezdila s velkym bfichem
na vodnich lyzich, a proto se Olivia narodila hluchd. To ale nebyla
pravda a Gabriel to védél. Utikal to babicce Fict, protoze byla po-
pletend, ona ale nechtéla nic slySet a odbyla ho mévnutim ruky. Ale
aspon byl chvilku s tatinkem a mohl si zahrdt na klavir. Steinway
a Sebastian byli jeho nejlepsi kamaradi, ale po pridzdnindch bude
vSechno jinak. Tak kdyby mél aspori doma ten klavir.

* %%

,Skoda, 7e uz spolu nebudeme chodit do stejné skoly,“ povzdychl si
Gabriel. Sed¢li se Sebastianem naproti sobé na pldzi a téla méli celd
pokrytd od pise¢ného souboje, do kterého se chtéla stij co stij za-
pojit i Olivia. Maria pro ni ale dobé¢hla, aby se klukam nepfipletla
do rdny, kdyz po sob¢ hdzeli hrsti mokrého pisku.

»Stejné nechdpu, pro¢ budes chodit do $koly jinam.*

,Ja taky ne, ale slysel jsem, jak stryc Alonso fika tatinkovi, Ze seku-
lérni skola pro mé bude lepsi nez katolickd. Ale nevim, proc je lepsi.
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»Mné se v Belgranu libi, ale bez tebe to nebude ono. A co je to vlastné
sekuldrnf? Ze tam chodf Zidi? Ty budes chodit do $koly se Zidama?“

»,Nevim a je mi to jedno. Maminka fikala, ze se tam za¢nu udit
hrét na kytaru. A to je super.”

Gabriel vzal do ruky dalsi hrst tézkého pisku. Sebastian se zvedl
na podsaditych nohdch a utikal vstfic viné, kterd se bliZila k bfehu.
Gabriel bézel za nim a hodil pfed sebe hroudu pisku, kterd se Se-
bastianovi pfilepila na zdda. Olivia nabrala do ruci¢cky malinkou
hrsticku a pripldcla ji Marii na slune¢ni bryle.

Gabriel se vycvi¢il v perifernim sledovéni Olivie, kdyz mél pocit,
ze je jediny, kdo muze odvrdtit nebezpeci. Olivia se narodila hlu-
chd a mohlo se ji snadno néco stdt. Gabriela mrzelo, Ze nesly$i pis-
nicky, které ji brnkal, ale délalo mu radost, kdyz stdla na vratkych
nozickdch u klaviru a pozorovala ho. Ob¢as mu prstikem pokazila
melodii, Gabrielovi to ale nevadilo. Vytdhl si ji na klin nebo vedle
sebe na stolicku a trpélivé ji ukazoval kldvesy. To bylo ale v dobé,
kdy jesté jezdivali do San Isidra vSichni.

Ke konci prazdnin se Gabriel uklidnil. Tady u mote spal tvrdé
celou noc a $patné sny ho probudily uz jen malokdy. Slovo peklo bylo
ale v rodiné zakdzané, a kdyz obcas nékomu uteklo, maminka ho
pokdrala pohledem. Stryci Alonsovi byla vdéén4, ze pfisel s myslen-
kou najit Gabrielovi novou skolu. Ptisné katolickd skola jeho kiehké
dusi ublizovala, a bylo proto lepsi ho véas z jejiho vlivu odklonit. Se
Sebastianem se sice kazdou noc pfed spanim v pokojiku pomodli-
li, protoze na to byl Sebastian zvykly, ale Gabriel to délal uz jen ze
zvyku nebo aby se s nim kamardd nerozkmotfil.

New Model School znamenala pro Gabriela postupnou obrodu.
Vzdéldvaci projekt vyhovoval jeho citlivé dusi¢ce a postupné z ni
sfoukl katolickou usazeninu. Hodiny uméni, lekce kytary a spor-
tovni dny jej vedly humanitnim smérem a ddvaly nadéji, ze Gab-
rielv pohled na svét bude smiflivéjsi a az dospéje do studentskych

let, vyhne se neptijemnostem.
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V roce 1968 byl ale Gabriel malym zikem a o studentskych nepo-
kojich ani o neddvné Revolucién Argentina vedené takzvanym prezi-
dentem Onganiou ani novych politickych a spole¢enskych pomérech
nemél tuseni. Znal jenom jméno byvalého prezidenta Artura Illiy,
neddvno svrzeného vojenskym prevratem, protoze rodi¢e doma tise
mluvili o spoluzdkovi, jenz byl jeho vnukem. Gabriel se mu radéji ve
tfidé i na hfisti vyhybal, protoze si myslel, ze nositel jména Illia by
ho mohlo pfivést do potizi, kdyz se 0 ném doma Septalo. A Gabriel
chtél jenom hrdt na klavir, na kytaru a ¢ist knizky.

Tatinek se toho roku odstéhoval. Pronajal si byt v domé nad
ordinaci a Gabriela vyzveddval kazdou stfedu po Skole. Nékdy se
k nim ptidala i Olivia, vétSinou si ale pfila zistat s maminkou nebo
Mariou. Gabriel uz se ani neptal, co je to ten rozvod, protoze cokoli
mu fekli, znélo ptilis definitivné a Gabriel nic takového nechtél po-
slouchat. M¢l prece nejkrasnéjsi rodice na svété. Jemu se obcas taky
cheélo utéet, kdyz ho nasevali, ale nikdy mu to dlouho nevydrzelo.
Tatinek to bude mit zrovna tak a brzy se vrati.

* %%

»,Dono Giovanno, vy jste toho Salvadora vdzné musela uhranout.”
Gabriel nastrazil usi a na tlohu z angli¢tiny se soustfedil jenom
naoko, aby mu nic neuteklo. O zelinife z jejich ulice Callao se uz
néjakou dobu zajimal, mamince ale nic nefekl, dokud se jeho po-
dezfeni nepotvrdi.

»Zase mé nechdva pozdravovat?“

,Nejenom to, posil4 tasku plnou ovoce pro déti. Ze pry vypadaji
pobledle a potiebuji vitaminy. Ani zaplatit za to nechtél. Midte se za-
stavit, kdyz pujdete kolem. A vite, Ze je to sympatdk? Tak hezky o vds
mluvi. Je do vés cely bldzen, to je vidét. A déti md taky rdd. I Olivii.”

Marfa méla pro zelindfe Salvadora slabost. Bylo tézko poznat,

jestli si na néj ndhodou sama nemyslela, nebo mu opravdu fandila
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jako moznému ndstupci Ratla. At tak ¢i onak, néco v hlave ji musel
pomotat, protoze o ném nepiestala mluvit, ani kdyz vyklddala ovoce
do misy, a jesté pies oteviené dvefe z komory volala na Giovannu:
»Myslim, Ze byste si s nim méla vyjit. Vim, Zze mi do toho nic nenf,
ale takovy mily a slusny ¢lovék by vam jisté byl oporou. Neméla
byste zlistidvat sama, myslim to dobfe.”

,Vzdyt je to preek.”

,Proti donu Ratlovi je kazdy prcek. Pravda je, ze takového fe-
saka, jako je vd$ byvaly manzel, aby ¢loveék pohledal. Ale na tom
ptece nezdlezi. Navic je Salvador Ital. Mluvila byste s nim italsky
a jé bych ni¢emu nerozuméla, stejné jako kdyz jsme u dona Gilda
a doni Eleny. Asponi uz byste si nemusela ddvat pozor, jestli nepo-
slouchdm za dvefmi.“ Maria se zachechtala a jeji lisdcky smich se
rozlehl z kuchyné pres halu az do obou détskych pokoji. Olivia ale
nic slySet nemohla. A Gabriel ji nic nefekne, aby se taky nebdla, ze
uz se tatinek nikdy nevrati, kdyz na jeho misté bude néjaky zelindr.

» Iy ted délds dohazovacku? Ze on ti Salvador néco zaplatil, abys
mé pfemlouvala?®

»To byste mé urazila, dono Giovanno. Myslim jenom na blaho
vade a vasich déti. Pieju si, abyste uz nebyla smutnd a nestrddala. Jste
jesté mladd a tak krdsnd, Ze je hrich, abyste byla sama. Vim, Ze se
don Radl neptetrhne, aby vim ddval penize. A to je smutné. Z ta-
kové bohaté rodiny je, sim ma penéz na rozddvani a déti by pomalu
nechal o hladu. Takovd hanba.

»,No tak Mario, to uz by snad stacilo. Jsem rdda, ze mds o nds
starost, ale my si poradime i bez né¢jakého Salvadora.”

LA vim se vazné nelibi?“

,Ne a uz o ném nechci mluvit.”

»Jak myslite. Ale premyslet byste o ném méla. Rikdm vam, ze by
udélal vsechno na svéte, jen kdybyste mu dala sanci. Ale je to vase véc.”

»Mario, staci, ano? Vem Olivii do parku a jd se s Gabrielem po-
divim na tkoly. A ne Ze pijdes zase kolem zelindfstvi.
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Gabrielovi se ulevilo, Ze maminka o Salvadora neprojevila zdjem,
ale presto se jesté potfeboval ujistit, Ze tomu tak opravdu je.

»Maminko, ty se panu Salvadorovi libi§, ze jo? J4 se mu vibec
nedivim, protoze jsi ta nejkrdsnéj$i maminka na svété. J4 bych si ¢
taky chtél vzit za manzelku, kdybys nebyla moje maminka.”

,1y jsi m0j maly gentleman. Ted si ale dodé¢lej ten tkol, aby sis
jednou mohl najit hezké chytré dévee.”

»A to bez tkolu nejde?”

JJe to tézsi.“

»A pan Salvador se ve $kole dobfe neucil, proto se ti nelibi?“

,Uz nemudrcuj. Nelibil by se mi ani tak.”

»To je dobfe. Aspon ho nebudeme muset vyhodit, az se tatinek vra-
ti. Bylo by mi ho lito, protoze je docela fajn. Ale brit si ho nemusis.”

»Jak té to prosim t¢ napadlo?“

»Slysel jsem, jak fikd italsky néjakému pdnovi, ze s Giovannou
by se hned oZenil. Ze je to nejkrdsnjii Zenskd minimélné v celém
Barrio Norte. Ur¢ité mluvil o tobé.”

Salvador v ni¢em neptehdnél, Giovanna byla nddherna. A kdyz si
vycesala vysoky tupirovany drdol nad rovné stfizenou ofinu, oblékla
pudrové saty ke koleniim s pdskem ve stejné barvé s velkou sponou,
nazula lodi¢ky na podpatku s otevienou patou a pfes ohnuty loket
lezérné povésila kabelku, otdcel se za ni téméf kazdy muz. Giovanna
krécela ulicemi Barrio Norte vzpfimené a pohledy muzi odméno-
vala laskavym dsmévem, jejz si néktefi mohli vyklddat jako pfislib.
Otdcely se ale i Zeny, protoze si prdly pfijit na to, v éem spoéivd Gio-

vannin pavab.



PRIJELA RUSKA POUT

Zili v malém jiho¢eském méste¢ku Trhové Sviny, kdy? se Magda-
lenka v roce 1965 narodila. Jeji rodice byli pfilis mladi na zodpoved-
nost, kterou jim zplozeni dcery pfineslo, ale zdroven pfipraveni vic
nez v té dobé mnoho cerstvych manzeli, kterym se dité ,tak néjak
stalo®. Rodit déti a zaklddat rodiny byla jedna z mdla pfirozenych
a radostnych aktivit v komunistické, byt uvolnéné dobé¢ sedesdtych
rock‘n'rollovych let. A jejich tfiadvacet bylo tenkrat tak akordt.

Prostfedi, ve kterém oba rodice vyrustali, nemohlo byt od sebe
v tehdejsim Ceskoslovensku vzdilengjsi, a to nejenom geograficky.
Presto toho méli hodné spole¢ného, hlavné muziku a sny. Otce,
kterého povinnosti zdkladni vojenské sluzby zavily z vesnice pobliz
vychodoslovenskych Michalovct do zdpadoleské Plzné, uchvitila
zasnénd éterickd blondynka s modryma o¢ima a piekvapivé silnym
hlasem, kterou doprovizel ve vojenské uniformé na klavir. Jesté ze
existovaly druzebni koncerty vojenské posddky a mistni univerzity,
jinak by se ti dva asi nepotkali a Magdalena by se narodila nékomu
jinému. Ten nékdo jiny mohl byt zabednény komunisticky predsta-
vitel, topi¢ disident nebo tieba fidi¢ autobusu.

Ti dva se ale potkali pti zkouskdch na slavnostni koncert u ptile-
zitosti vyro¢i osvobozeni Ceskoslovenska Rudou arméddou a divoky
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¢ernovlasy slovensky muzikant pozval néznou a kiehkou zpivajici
Ceskou studentku na rande.

»Ahoj, tak jsi pfisla. Jaro ti slusi.

Budouci maminka Eva zéervenala, bezdééné si rukou uhladi-
la zelenkavou sukni tésné ke kolenim a srovnala hedvdbny $dtek
v podobné barvé kolem krku. Pfi prvnim spole¢ném kroku trochu
zaskobrtla na kamenné dlazbé plzenského ndmésti, prestoze si vy-
brala lodi¢ky na nizkém podpatku. Budouci Magdalencin tatinek
Jan totiz nebyl zddny obr. Podmére¢ny vzrist vyvazoval sebejistym
$armem, vnitin{ silou a rentgenovym zrakem tlumenym cernymi
obrouc¢kami bryli, jimz dokonale odzbrojil pfi$ti maminku Evu. Ta
se sklopenym pohledem dychtivé poslouchala Janovo vdsnivé vypri-
véni o cikdnské kapele, se kterou ob¢as doma chodil hrdt, a 0 no¢nim
baru, kde si po vecerech ptivydéldval ke studiim na kosické konzer-
vatofi. Hrdl pisnic¢ky na pfdni za pandky a ty pak tajné proddval se
slevou zpdtky barmanovi.

Jejich svéty byly tak odlisné. Eva chodila s kamarddkami tancit
na odpoledni zdbavy, v zimé lyZovala, ¢etla hromady knih a byla to
vskutku tatinkova poslusnd holcicka.

,Dame si nékde skleni¢ku vina, nez se budu muset vratit do ka-
sdren?”

Jan se osmélil vzit Evu za ruku a ta zrudla jesté vic. Toporné ho
nisledovala s pohledem upfenym na $picky bot, jen aby na sobé ne-
dala zndt Z4ddné rozruseni.

Usli sotva pdr rozpacitych krokt, kdyz se za nimi ozval sileny
fev, ktery po pdr vtefindch zakoncilo ohlusujici Zuchnuti. Znélo to,
jako kdyz balik slimy spadne z pidy ve stodole na zem. Ne, bylo
to horsi. Jako kdyz nékdo sko¢i z véze katedrdly na dlazebni kostky
a dopadne pét metrt od pdru na prvni schiizce kraéejici ruku v ruce
na sklenicku vina.

Evé se podlomila kolena a Jan ji pevné sevfel kolem pasu, kdyby
méla omdlit. Ze vSech stran se sbihaly davy a Jan s Evou nemohli



v $oku odtrhnout o¢i od sedého tGtvaru, v némz se bihvipro¢ zrodila
myslenka se v§im skoncovat, vytékajiciho z toho, co kdysi byvala leb-
ka. Z ni pravé odchdzel rozum, strach, Gzkost i zoufalstvi a vSechna
tajemstvi mladého ¢lovéka podivné zkrouceného na plzenské dlazbé
pod nejvyssi kosteln{ vézi v Cechach.

Pravda, mladi lidé si jist¢ bez vyjimky ptedstavuji své prvni ran-
de o pozndni romanti¢tji a bez tichého svédectvi sebevraha, Evu
s Janem ale straslivd pfitomnost zbyte¢né smrti spojila a pripoutala
je k sobé.

Vojenska sluzba Janovi konéila, pravé kdyz oba téméf soucasné
dovrsili jednadvacet let. Pekondvat vzdélenost skoro tisic kilometra
mezi jejich domovy kvuli randéni bylo v té dobé taktka nemozné,
takzZe se konala svatba. Veseld i rozpacitd a nesourodd, rozdélend na
dva tdbory, které si sice pfili§ nerozumély, presto ale na plzeniské rad-
nici pfimo naproti oné osudové katedréle pozehnaly vzniku nového
manzelstvi Jana a Evy Kovd¢ovych.

Budouci déde¢ek Emanuel s dédou Stefanem zapijeli v hotelovém
baru pékné po chlapsku budouci vnoucata, ale budouci babi¢ky Zo-
fie a Zuzana se drzely v uctivé vzddlenosti.

»lak na zdravi a na ty nase déti.“ Emanuel do sebe kopl pani-
ka palenky, aby se sblizil s novym vychodoslovenskym ptibuznym.

»Daj im panbuh vela zdravia, $¢esca i velo dzeci.”

,Hlavné aby Eva dostudovala. S détmi at jesté chvili pockaji.

»Dzecko pridze len kedz panbuh budze chcec pozehnac.”

Emanuel s povzdechem pozvedl dalsiho fréana palenky a Stefan
ho rukou jako lopata poplécal po zédech: ,Sak mozece prisc kedy
chcece, $ak sme rodzina.”

Urostly Stefan s obrovskyma rukama plnyma mozoli jako by
ani nebyl Janovym otcem. Jenom o&i, ty méli stejné. Cerné a tizké
ve tvaru odkazu tureckych prapfedkia. Noblesni Emanuel si znovu
povzdychl, ale ddval si velky pozor, aby novou rodinu neurazil. Mél
o svoji hol¢icku strach. Nepfipravil ji pro zivot v drsném vychodo-
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