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PROLOG

Z Madridu se prý chodí do nebe. Kudy se tam jde, ale nikdo neví. 
Cesta se zjeví těm, kteří v ni věří, i těm, kteří o ní nikdy neslyšeli. 
Důležité je pouze to, že začíná v Madridu.

První lásky i pády diktatur prožívali na opačných zemských polo-
koulích. On v Jižní Americe, ona uprostřed Evropy. Měli svobodné 
duše, věřili snům a odpovědi hledali v hudbě.

Jejich přes půl století dlouhé životy se sloučily v Madridu ales-
poň na jediný večer a spojeny budou už navždy vzpomínkami. Až je 
jednou vytáhnou, možná budou stejné, ale třeba ne. Vzpomínky se 
můžou zamotat nebo slepit. A jak budou léta přibývat, vyblednou, 
zmizí nebo se stanou nečitelnými. Ale jedno je jisté. Alespoň jedna 
vzpomínka v obou myslích navždy ulpí.





ČÁST I.

Magdalena je jako plamen svíčky
Snadno ji zapálíš, snadněji zhasne

Dnes je tu a zítra tam
Kdo tě zapálí příště,
když to nebudu já?





9

KLUK Z LEPŠÍ RODINY

Gabriel seděl na židličce u klavíru, jehož otevřená horní deska by mu 
připomínala křídlo anděla, jenom kdyby nebyla černá. Minulou ne-
děli mu jej služebná Rosa poprvé otevřela, protože za ní pořád cho-
dil a žadonil. A ona jeho šibalským očím málokdy dokázala odolat. 
Gabriel zjistil, jak tóny mohou krásně znít, když nejsou přidušené 
poklopem, a dnes za ní utíkal hned, jakmile vyskočil z auta a za-
mával Carlosovi, který ho vysadil před vchodem a odjel zaparkovat 
do garáže za domem.

Tentokrát přijel Gabriel sám, ne jako každou neděli s maminkou 
a tatínkem. V pěti letech si připadal jako velký pán. Dědeček pro 
něj do Buenos Aires poslal Carlose, aby ho přivezl z velkého bytu 
s vysokými stropy v ulici Callao v Barrio Norte, kde v roce 1965 
bydlel s rodiči. Maminka už s velkým břichem cestovat nechtěla 
a tatínka zavolali k významné pacientce, tak jel Gabriel s Carlosem 
sám a k babičce s dědečkem se moc těšil. Měli tam přece ten klavír.

Celou cestu až do San Isidro Gabriel Carlose popoháněl, aby přidal, 
a ten s ním místo toho, aby mu zase vyprávěl, jak se dostal z peruán-
ských hor až do Buenos Aires, dělal na silnici myšky a malý Gabriel 
se rukama pevně zapřený o přední sedačky mezerou díval na silnici 
naklánějící se před ním ze strany na stranu. Černé kudrnaté vlásky na 
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hlavě mu přitom poletovaly a jazyk si málem překousl, když volal na 
Carlose: „Ještě, ještě. Rychleji…“ Kdyby s Gabrielem poslali Maríu, 
ta by dohlédla na to, aby Carlos řídil spořádaně, teď tu ale nebyla, 
aby je mohla oba okřiknout. Gabriel měl Maríu rád. Měla o něj skoro 
stejnou starost jako matka, ale byla o trochu přísnější a vždycky dba-
la na dobré mravy. Vždyť proto jí taky platili, aby z Gabriela vyrostl 
slušný a vzdělaný chlapec, hodný jména Legrand. María byla sice 
ještě dívka, ale uměla to s ním, jako by sama měla nejmíň deset dětí.

„Roso, otevřeš mi zase klavír? Chci sestřičce složit písničku.“
„A co když to bude bratříček?“
„To nevím. Písničky se přece skládají holkám, ne? Až budu velký 

a budu mít holku, taky jí nějakou složím.“
„Ty jsi rozumbrada. Zeptej se ale dědečka, abych zase nedostala 

vynadáno, že do klavíru moc třískáš.“
„Neboj, dědovi to vysvětlím. A brzo si ho budu otevírat sám, jen 

co trochu povyrostu. Ale teď tam ještě nedosáhnu.“
Z dědečka Césara Legranda měl Gabriel velký respekt. Cítil, že 

si ho musí vážit stejně jako k němu vzhlížel zbytek rodiny i ti páno-
vé v uniformách, které občas vídal sedávat v salonu. Babička Sofía 
nebyla zdaleka tak veselá jako babička Elena z maminčiny strany 
a málokdy ho pohladila nebo se s ním pomazlila. Gabriel ale věděl, 
že ho přesto má ráda, protože to jednou slyšel říkat tatínka mamin-
ce, když se kvůli něčemu hádali.

Gabriel se špičkami nohou sotva dotýkal koberce a soustředěně 
brnkal prstem do kláves. Ťukal napřed na bílé klávesy a pak přejel 
jednu po druhé všechny černé. Vzal to od nejhlubších tónů až po ty 
vysoké a nakláněl se přitom na stoličce tak, že málem upadl na zem. 
Pak si stoupl a natahoval se na jedné noze, jak daleko jen mohl, aby 
se podíval na kladívka rozeznívající tlusté struny, a snažil se pocho-
pit, jak to vlastně celé funguje.

„Musíš do toho tak bušit?“ Dědeček César si přehodil nohu přes 
nohu a ve slunci, které do salonu vstupovalo otevřeným francouz-
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ským oknem a odráželo se od křišťálového lustru, se zaleskla přezka 
jeho naleštěných bot. Vzal z odkládacího stolku složené nedělní 
vydání La Prensa, které mu tam položila Rosa, a začal jím listovat.

„Dědo, že ty černé klapky zní jako čínská hudba?“
„Hmm,“ odpověděl dědeček zaujatý nějakým článkem, Gabriela 

vnímal jen tak napůl.
„Myslím, že budu muzikant. A budu skládat písničky.“
César si položil přeložené noviny na koleno a se svraštělým čelem 

pozoroval Gabriela, jak se klátí u klávesnice a něco si prozpěvuje. „Budeš 
lékař. Stejně jako já a tvůj otec.“ Pokračoval by v proslovu, jak je výběr 
povolání a dobré vzdělání pro malého argentinského kluka z lepších 
kruhů důležité, ale jeho řeč přerušila služebná Rosa, která vešla do dveří 
z chodby a oznámila, že se za chvilku bude v jídelně podávat oběd.

„Babi, slyšela jsi, jak jsem hrál na klavír? Líbilo se ti to?“
„Nemluv s plnou pusou.“ Babička Sofía se přísně podívala na Gab-

riela a elegantně stáhla našpulenými rty do úst kousek ukrojeného 
grilovaného steaku z vidličky.

„Tak já se tě zeptám až pak.“
„Na co?“
„Jestli mě naučíš hrát na klavír. Ty to přece umíš, ne?“
„Už s tím klavírem přestaň otravovat a pořádně jez.“
„Nech ho, za chvíli půjde do školy a bude mít jiné starosti,“ vstou-

pil do hovoru dědeček. „Když se budeš dobře učit, najdeme ti učitele.“
„A nemůžete hned? Já už se do školy stejně těším a budu ze všech 

nejlepší. Víš, že se mnou bude chodit Sebastian?“
Gabriel se nedělí u babičky a dědečka nemohl dočkat od chvíle, 

kdy poprvé otevřel víko černého křídla a zvědavě zmáčkl pár klá-
ves. Dříve běhával po nekonečné zahradě a hrával si na schováva-
nou s vychovatelkou Maríou mezi stromy a za fontánou, občas se 
přimáčkl za jeden z vysokých sloupů, které přidržovaly střechu nad 
terasou, pod kterou sedával tatínek s dědečkem a občas nějaký ten 
pán v uniformě a pokuřovali po obědě doutníky. Prstem před pusou 
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je prosil, aby ho neprozradili, ale oni si ho většinou stejně nevšímali. 
Měl přece Maríu a ta na něj dohlížela. Jednou na ní zezadu vybaf-
nul tak, až leknutím spadla do bazénu, což byl pořádný malér. Oba 
dostali vyhubováno a María se na něj pak dlouho zlobila.

Ale tu neděli, kdy venku pršelo a Gabriel z nudy otevřel poklop 
klavíru, jako by objevil tajemné dveře do nového světa. Černé klap-
ky zněly jako čínská hudba a ty bílé jako pop music.

Malého kluka pranic nezajímalo, že se narodil do rodiny z vyš-
ší společenské třídy, a proto si jich všichni považovali, stejně jako 
si jednou budou považovat jeho. Vysvětlili mu, že dědeček César 
i babička Sofía připluli do Argentiny ze Španělska, zatímco děde-
ček Gildo a rodina babičky Eleny z Itálie. A obě ty země byly od 
Argentiny moc daleko, až za oceánem, kam nebylo vidět. Gabriel 
ještě dlouho nic nechápal o symbolice národní identity, která for-
movala argentinský národ stejně jako tango. Tango u nich v rodině 
ale nikdo netančil. Takovou zábavu přenechali těm z nižších vrstev.

Do rozlehlého bytu ve druhém patře s vysokými stropy lemova-
nými výraznými štuky a čtvercovými parketami, po kterých se tak 
dobře klouzalo v ponožkách, chodil s maminkou často a nevadilo 
mu, že tam nemá na hraní zahradu jako v San Isidro. Babička Elena 
byla moc hodná a dědeček Gildo tak hezky vyprávěl. Sedl si do tma-
vě červeného koženého křesla s velkými knoflíky pod divný obraz, 
který vypadal jako koberec, a vyprávěl mu staré příběhy.

Gabriel si ho představoval v italské uniformě, jak bojuje ve světové 
válce, a byl na dědečka moc hrdý. Ale až jemu bude šestnáct, jako 
bylo tenkrát Gildovi, bude hrát na klavír. Vyprávění v něm zane-
chalo hluboký dojem a obdiv k předkovi, ale v dědečkových stopách 
se vydat nechtěl. Z boje měl strach. To by radši rovnou řediteloval 
obchodnímu domu, kde se prodávalo všechno od hřebíčků po lodě, 
a vojenskou kariéru by přeskočil. Ale od ředitelování tady jednou 
bude bratranec Esteban od strýce Eduarda. Do Florencie, ze které 
dědeček pocházel, by se ale podíval moc rád. A taky k jezeru Como, 
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odkud přišla do Argentiny rodina babičky Eleny. Chtěl by se jednou 
svézt vaporettem, kterým převáželi lidi z jednoho břehu na druhý. 
To musela být úžasná legrace.

Gabriel nejradši lehával na vysokém koberci s nohama zkřížený-
ma ve vzduchu a s bradou podepřenou ručičkama, když mu dědeček 
Gildo už posté vyprávěl další válečné historky.

„Dědo, a povíš mi ještě, jak ses seznámil s babičkou Elenou?“
„Vždyť to už přece víš. Nechceš si radši chvilku hrát sám?“
„Až pak. Vyprávěj mi o té divočině a lovcích daleko od Buenos 

Aires, kde jsi bydlel. To ses tam ani trochu nebál?“
„Dnes už to žádná divočina není, ale když jsem přijel před mno-

ha lety do Argentiny, bylo to jiné. Barranqueras byla vesnice blízko 
Resistencie v provincii Chaco, blízko paraguayských hranic a řeky 
Paraná. Když přineseš mapu, ukážu ti to.“

Gabriel vyskočil a upaloval do kuchyně za Maríou, aby mu po-
mohla najít mapu Argentiny. Když se s ní vrátil, dědeček měl puš-
těnou televizi a díval se na zprávy, které s vážnou tváří komentoval 
nějaký pán v obleku a kravatě. Gabriel si před něj stoupl s mapou 
v ruce a tvářil se smutně, že už se možná nic nedozví, protože děde-
ček se soustředil jen na výsledky voleb a vypadal ustaraně. Gabriela 
nezajímalo, kdo jsou peronisté, a už vůbec ne volby v roce 1965. Po-
třeboval slyšet, jak se děda s babi seznámili. Teď ale musel počkat, 
až skončí ty prokleté zprávy. Zatím si prohlížel mapu sám a po očku 
pozoroval dědečka, jestli ho už konečně televize přestala bavit.

„Dědo, tak už?“
„Ty mi dneska nedáš pokoj?“ Gildo vstal z křesla, nasadil si brýle 

na čtení a mapu rozložil na velký jídelní stůl, v jehož čele měl při 
rodinných večeřích čestné místo.

„Je to víc než čtyřicet let a dneska už to tam zdaleka není tak di-
voké jako tenkrát. Ale jako voják jsem se ničeho nebál. Tady v pro-
vincii Chaco se usadilo hodně Italů, takže jsem si připadal skoro 
jako doma. Jenom na to horko jsem si dlouho zvykal.“



14

Gildo přejel prstem po mapě nahoru po řece Paraná a zastavil se 
u ramene řeky, která v těch místech vytváří něco jako ucho. Tam, 
kde na protějším břehu leží Corrientes.

„Často jsem chodil nakupovat do obchodu, kde prodávali všech-
no, co bylo tenkrát zapotřebí. Náboje, háčky a návnady na rybaření, 
zbraně, ale třeba i kafe. Cokoli jsi potřeboval, zašel jsi k Alessandro-
vi. Tak jsme tomu říkali. A já tam chodíval, i když jsem zrovna nic 
nepotřeboval.“

„A proč?“
„Protože Alessandrovi v krámku vypomáhala jeho dcera Elena, 

tvoje babička. Tenkrát byla moc krásná. Měla nádherné dlouhé černé 
vlasy a ohnivé oči. Ale jednoduché jsem to neměl. Točila se kolem ní 
spousta mladých Italů. Někdy jsem se s nimi musel o babičku poprat.“

„Babička je přece pořád krásná. Ale maminka je krásnější. I s tím 
velkým břichem. Taky bych se za ni pral.“ Gabriel zatnul pěstičky 
a se zlověstným výrazem předvedl boxování do vzduchu. Dědeček 
se zasmál a cvrnknul ho prstem přes nos. „To víš, že jo. A teď už běž 
za Maríou, ať tě vezme někam na zmrzlinu.“

„Dědoooo. Prosííííím… Ještě jak jste přišli do Buenos Aires.“
Dědeček se na Gabriela přes obroučky brýlí podíval tak výmluv-

ně, že kluk jen zklamaně ohrnul spodní ret a pokusil se dědečka na-
posledy obměkčit smutným pohledem. Platné mu to ale nic nebylo.

„Odnes tu mapu a běž už, potřebuju si odpočinout.“
Španělská polovina jeho krve měla zrovna tolik historek, ale tak 

zajímavě jako Gildo je nikdo neuměl vyprávět. Dědeček César ne-
měl na Gabriela kvůli významným pacientům a návštěvám čas, ale 
spokojené dítě ho mělo taky rádo. Stejně jako babičku Sofíi, která 
byla velká dáma.

Jako mladá dívka ve třicátých letech utekla spolu s rodiči a brat-
rem Alonsem ze Španělska těsně před vypuknutím občanské války. 
A dobře udělali. Alonso se stal prominentním občanem a zakladate-
lem psychoanalytického hnutí v Buenos Aires čtyřicátých let a jeho 
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věhlas časem přesáhl hranice Argentiny. Jezdili k němu vysoce posta-
vení klienti i kolegové z Evropy a USA. I díky Alonsovi se z Buenos 
Aires stalo světové centrum psychoanalytiky. Sofía byla na svého 
bratra hrdá a jeho přítele Césara si vyhlédla za manžela. Gabrielův 
dědeček byl už tehdy známým gynekologickým chirurgem a do So-
fíina světa se proto hodil. A co teprve když se z něj později stal ředitel 
vojenské nemocnice a osobně dohlížel na zdraví prominentních žen 
z Buenos Aires a celé Argentiny. Dokonce i na blahobyt manželek 
všech prezidentů včetně samotného Juana Dominga Peróna. César 
byl pro dívku z vyšších kruhů výborná partie.

Gabriel jednou večer přemluvil i tatínka, aby mu vyprávěl, jak se 
zamiloval do maminky. Giovanna seděla v křesle pod lampou s vel-
kým stínidlem z kravské kůže v rohu pokoje a předstírala čtení ba-
revného časopisu s módními fotografiemi. Byla zvědavá, co z Raúla 
vyleze. Tatínkovi při vzpomínkách cukalo v koutku úst a občas po 
očku mrknul na svoji ženu.

„Něco jsem slavil s přáteli v klubu Hindú za Buenos Aires, už ani 
nevím, co to bylo.“

„Já taky budu chodit do klubů, až vyrostu. A budu tam hrát na 
piano.“ Tatínkovi se zkrabatilo čelo. „Tak chceš to slyšet, nebo ne?“

„Ano tatínku. A vezmeš mě někdy do toho Hindú?“
„Uvidíme.“
„A jak to bylo dál?“
Gabriel seděl jako na trní a zpocená stehna v kraťáskách se mu 

lepila ke kožené pohovce. Netrpělivě poposedával a vrtěl se, ale ne-
bylo to vedrem. Chtěl už konečně slyšet o tom bazénu.

„S kamarády jsme se pošťuchovali tak, že jsem spadl oblečený 
do bazénu.“

„To muselo být srandovní. Taky jsi křičel jako María, když se mě 
tenkrát u dědečka Césara tak lekla?“

„Nekřičel, protože jsem se začal trochu topit.“
„Ty jsi neuměl plavat?“
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„Uměl, ale…“ Maminka se začala smát a skočila jim do řeči. „Tatí-
nek předtím trochu víc popíjel, víš? A to se potom špatně plave.“

„Aha.“
„No a maminka s  tetou Eloise ležely na lehátkách u bazénu 

a všechno to viděly.“
„A maminka tam pro tebe skočila, že?“
„Tak proč to musím vyprávět, když už to celé znáš?“
„Protože chci slyšet od tebe, jak ses zamiloval do maminky.“
„Já jsem si jí všiml už předtím. Byla moc krásná. Měla na sobě 

takové růžové plavky, klobouk na hlavě, velké sluneční brýle, a když 
upíjela brčkem drink z vysoké sklenice, legračně špulila červené rty. 
Ona ale jako by mě vůbec neviděla.“

„Mami, a proč sis tatínka nevšímala?“ Gabriel se otočil na mamin-
ku, která už časopis odložila na malý stolek vedle křesla pod lampou.

„Protože se předváděl stejně jako ti jeho povedení kumpáni.“
„Maminka byla taková povýšená…“
„A proč?“
„To se zeptej jí. Asi proto, že věděla, jak je krásná. Nikdy před-

tím jsem ji tam neviděl. Jenom tetu Eloise, na kterou si myslel zase 
strýček Marco.“

„Tatínek Sebastiana?“
„Ano. A teď už víš všechno, tak upaluj do postele.“
„Nevím. Ještě jsi mi neřekl, jak tam maminka pro tebe skočila. 

Vynechal bys to nejdůležitější!“ Gabriel se káravě podíval na tatínka 
a maminka Giovanna se zasmála.

„No jo. Skočila tam pro mě. Vždycky byla dobrá plavkyně. Ale 
já bych se zachránil sám, tak moc jsem se zase netopil.“ Maminka 
těžko zadržovala smích, ale nechtěla kazit vyprávění.

„A pak už ses do ní zamiloval, když ti zachránila život?“
„Chtěl jsem ji za odměnu vzít na večeři, ale maminka moje po-

zvání dlouho odmítala. Ale nakonec se mi to povedlo.“ Raúl mrk-
nul na Giovannu, která se usmála a oči se jí zamlžily vzpomínkami.
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„Od té doby jste spolu a pak jsem se narodil já. A kdyby tě za-
chránila teta Eloise, tak bych byl Sebastian?“

„Takhle to nefunguje. Navíc byl do tety Eloise zamilovaný Marco, 
a to se kamarádům nedělá. A mně se maminka stejně líbila mnohem 
víc. Byla nejen krásná a odvážná, ale navíc taková tajemná. A když 
jsem pak jednou viděl ty její divné sochy, věděl jsem, že je pro mě 
ta pravá.“

Gabriel byl spokojený, že má tu nejkrásnější maminku v celém 
klubu Hindú a navíc hrdinku, která zachránila tatínka. Jemu se ty 
její sochy líbily a vůbec mu nepřipadaly divné. Jenom škoda, že už 
moc často netvoří. Tatínek umění sice vůbec nerozumí, ale umí léčit 
lidi a oni si ho za to váží.

V takových rodinách se tango netančí, děti se chovají přístojně 
a jsou poslušné. Stejně jako malý Gabriel. Svět byl bezpečný a ne-
konečný, zrovna jako tóny vycházející z nitra klavíru. Pětiletému 
klukovi měl hodně co nabídnout.

* * *

Gabriel hrdě vykračoval v zeleném sáčku a šedých kraťáskách mezi 
maminkou a tatínkem poprvé do školy v Belgranu. Držel se jich za 
ruce a občas povyskočil, až jimi zaškubal. Tvářil se hrdě a s obdi-
vem se díval nahoru na své krásné rodiče. Jednou zaslechl, jak ně-
kdo o jeho mamince mluví jako o Gretě Garbo a musel se zeptat 
Maríi, kdo je to ta Greta. Prý to byla slavná hollywoodská herečka, 
skoro tak krásná jako jeho maminka. Za tatínkem se ohlížely ženy 
na ulici a pacientky v ordinaci mu nepokrytě nadbíhaly. Byl vysoký, 
husté černé vlasy měl sčesané dozadu stejně jako američtí herci, ale 
žádné slavné jméno, které by se tatínkovi podobalo, před Gabrielem 
nikdo neřekl. Velké černé oči, které vypadaly trochu záhadně, když 
se na někoho upřeně zadíval, po něm Gabriel zdědil. A taky tmavé 
kudrnaté vlasy. Ty sice neměl napomádované dozadu jako tatínek, 
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ale když spolu v létě řádili v moři, vypadaly na chlup stejně. Takové 
krásné rodiče neměl nikdo z kluků a holek, kteří se scházeli na pro-
stranství před velkou školou.

„Tati, budou tu na mě taky mluvit anglicky jako v Kensington 
školce?“

„Samozřejmě. Doufám, že jsi o prázdninách všechno nezapo-
mněl, protože většinu předmětů se budeš učit jenom anglicky. Kro-
mě katechismu.“

„To se budu muset ve škole modlit?“
„Budeš dělat všechno, co ti řeknou.“
„A na klavír mě budou taky učit?“
Tatínek Gabriela pohledem napomenul. Všechny hovory o vzdě-

lání a škole se nakonec vždycky stočily ke klavíru a Raúla už tyto 
otázky otravovaly.

Maminka zdálky zamávala na paní, která vedla za ruku malého 
kluka a měla na sobě žluté pudrové šaty s páskem z výlohy obchod-
ního domu Galerías Pacífico. Ještě včera Giovannu mrzelo, že si je 
nemůže s tím velkým břichem vyzkoušet, ale teď za to byla ráda.

„Hlavně se nehádejte. Jdeme přece poprvé do velké školy, a to je 
mimořádný den, ne? O klavíru si promluvíme doma. Přece jsi mu, 
drahý, toho učitele slíbil, když se bude dobře učit, ne? A to on bude, 
že miláčku?“ Giovanna se sklonila ke Gabrielovi, urovnala mu lí-
meček od košile a políbila ho do vlasů.

„Ano, maminko, budu ve škole nejlepší ze všech. Jen když už 
mi konečně najdete učitele klavíru. A taky bych potřeboval toho 
Steina doma.“

„O čem to mluvíš?“ zeptala se maminka, ale oči jí ujížděly k paní 
ve žlutých šatech a chlapečkovi v zelené uniformě.

„No přece ten klavír. Stein se jmenuje.“
„Ty myslíš Steinway. Povíš mi to po škole, ano?“
„Ano, maminko, to myslím. Steina.“ Gabriel si poskočil na jed-

né noze a zamával klukovi ve stejné školní uniformě, který se pustil 
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ruky paní ve žlutých šatech a běžel rovnou k nim. Byl trochu menší 
a oproti Gabrielovi zavalitější, vlasy měl o hodně světlejší a z očí mu 
koukaly lumpárny.

„Ahoj Sebastiane. Taky už se těšíš do školy?“ Giovanna pohla-
dila klučinu po hlavě a podívala se na jeho maminku. „Sluší ti to, 
Eloise, hezké šaty.“

„Do Mar del Plata na vodní lyže už to asi nezvládneš, co?“
„To fakt ne,“ ušklíbla se Giovanna a Raúl se na Eloise nevěřícně 

podíval. Zakroutil hlavou, jako by se celý svět zbláznil.
K přátelům do letního domu v Mar De Plata jezdili rádi. Kluci 

se tam vždycky vyřádili a byl od nich klid. Gabriel se Sebastianem 
byli nejlepší kamarádi stejně jako jejich mámy i tátové. Giovanna 
strašně ráda jezdila na vodních lyžích a Raúl si nebyl jistý, že by ji 
těhotnou udržel na břehu, i když ho ujišťovala, že takový blázen 
přece není.

„Víš přece, co jsme si doma říkali, zlatíčko. Budeš se chovat sluš-
ně, poslouchat učitele a modlit se, když ti to řeknou.“ Giovanna 
se starostlivě podívala na Gabriela a rukou si pohladila břicho, 
které se jí pod šaty vzdouvalo. Za pár let povede do školy dalšího 
potomka.

„Gabrieli, po škole pro tebe přijede babička Sofía a vezme tě na 
zmrzlinu. Taky si chce užít tvůj velký den, tak buď hodný.“

„Tatínku, já jsem přece vždycky hodný, ne? A nemůže mě babička 
radši vzít do San Isidra, abych si zahrál na Steina?“

„Do neděle to vydržíš. A teď už upaluj, ať nepřijdeš hned první 
den pozdě, ty Steine.“

Gabriel se natáhl na špičky a dal skloněnému tatínkovi pusu na 
tvář. Pak se přivinul k mamince, ale kvůli velkému břichu mohl jen 
ze strany. Zmáčkl ji tak silně, až trochu sykla, a rozběhl se za Se-
bastianem do školy.

* * *
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„Gabrieli, tady jsme, tak už pojď!“
Otočil se po známém hlase a uviděl babičku za otevřeným oknem 

světlemodrého jeepu Estanciera s bílým pruhem na dveřích a podél 
dlouhého čumáku až k přední masce. Reflektory po stranách velké 
mříže Gabrielovi připomínaly obrovské oči. Auto jako by se na něj 
smálo už od té doby, kdy si jej dědeček César pořídil. Bylo přistavené 
u chodníku za železným plotem, Carlos postával vedle otevřených 
dveří a mával na něj. Gabriel rychle něco dopověděl Sebastianovi, 
plácnul si s ním a proběhl hloučkem dětí k autu. Skočil dozadu 
k babičce a dal jí pusu na nastavenou tvář. Do nosu ho praštil těžký 
parfém, až se málem zakuckal, když chtěl rychle všechno povědět, 
a přitom byl ještě zadýchaný z běhu.

„No tak, no tak, uklidni se. Povíš mi to u zmrzliny, nemusím 
všechno vědět hned teď,“ zpražila babička lehce Gabriela. Klučina si 
poposednul trochu blíž k okénku a pokračoval ve vyprávění směrem 
ke Carlosovi, který se na něj usmál do zpětného zrcátka.

„Kam jedeme, doña Sofía?“
„Do Harrods. Potřebuju něco koupit.“ Sofía se podívala na vnuka 

a srovnala mu límeček u košile. „Dáš si tu slíbenou zmrzlinu a pak 
se projdeme po obchodech.“ Gabriel nesouhlasně našpulil rty, ale 
tak, aby si jeho neúcty babička nevšimla. Carlos na něj mrknul do 
zrcátka, aby ani jeho babička neviděla.

„Ano, babičko, už se těším.“ Gabriel se opřel do sedačky, podíval 
se z okna a pokračoval směrem ke Carlosovi: „Víš, že ve škole mají 
takový velký dvůr a taky jsou tam létající talíře?“

„Létající talíře?“ podivil se Carlos. „Kde se tam vzaly?“¨
Babička Sofía ale neměla pro takové podivnosti smysl a zarazi-

la Gabrielovo fantazírování, které Carlos ještě podporoval. „Radši 
jeď, Carlosi, ať se vrátíme včas. Musíš ještě vyzvednout dona Césara 
v nemocnici, tak ať nečeká.“

„Jistě, doña Sofía. Tahle mašina něco dokáže.“ Sešlápl plyn, až se 
babičce zakývala hlava a Gabriel radostí vyjekl a zatleskal.
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Obchodní dům Harrods na ulici Florida měl Gabriel rád, jen 
kdyby se tam nemusel pokaždé chovat stejně důstojně jako babička. 
Připadal si tam jako v pohádce a pod obrovskou skleněnou kopulí 
osvětlující majestátné sloupy s divnými kamennými hlavami se cítil 
ještě menší, než ve skutečnosti byl. Zdálo se mu, že všechno světlo, 
které shora prochází, dopadá jenom na něj jako sprcha, a že široká 
schodiště vedou nahoru do nebes, a ne jenom k zábradlím v každém 
patře, za nimiž se schovávaly voňavé obchody.

Nejlepší ze všeho bylo oddělení sladkostí se skleněnou vitrínou, 
snad delší než dědečkův bazén. Hrálo všemi barvami pod velkými 
rozsvícenými lustry. Gabriel nevěděl, co si vybrat dřív. Dal si tedy 
jako obvykle vanilkovou zmrzlinu, kterou mu ozdobili čerstvým 
ovocem a posypali malinkými barevnými bonbonky. Kdyby ji tak 
mohl sníst a odejít. Ale věděl, že bude muset ještě s babičkou obe-
jít celou galerii, a doufal, že nezajde ke kadeřníkovi jako posledně.

„Tak teď už mi to pověz. Jaký byl první den v nové škole? Co ses 
tam naučil?“

Gabriel se zavrtěl na židličce a vydloubl ze zmrzliny jeden červený 
bonbonek. Nevěděl, co babičce říct, když ji ty létající talíře nezají-
mají. Ale ony tam nad vchodem opravdu byly. Možná to byla nějaká 
ventilace, ale vypadalo to určitě jako obrovské létající talíře. Nebo 
že se mu ani trochu nelíbil pán v divném kabátě, který je bude učit 
katechismus. Byl strašidelný, když mluvil o pekle. Naštěstí se babička 
dál nevyptávala, protože kolem prošla nějaká paní a zastavila se s ní 
na kus řeči. Gabriel tak dál vydloubával barevné kuličky, dokud se 
zmrzlina úplně neroztekla.

* * *

Giovanna byla poslední dobou moc ustaraná a jen stěží se kvůli 
dětem držela. Chtělo se jí od všeho utéct, zapomenout na staros-
ti a být jen sama se sebou a s oceánem. Co by se stalo, kdyby si 
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od Marca a Eloise vypůjčila dům v Mar del Plata a na pár dní od 
všeho zmizela? Načerpala by energii, která jí tak zoufale chyběla, 
a třeba by pak v sobě našla víc odvahy. Měla by teď být silnější 
než dřív, ale ani její láska nebyla tak všemocná, aby se s životem 
lehce poprala. Báječná rodina se jí hroutila před očima a ten pád 
nedokázala ničím zastavit. Na Raúla už se nemohla spoléhat. Stá-
le častěji se vracel domů až v noci, přestože to měl z ordinace na 
rohu třídy Callao a ulice Juncal kousek. Jako kdyby s nimi nechtěl 
být ani doma.

Giovanna svého muže stále milovala, ale čím dál víc se trápila. Pár 
měsíců od chvíle, kdy se narodila Olivia, ji Raúl nechával s dětmi 
samotnou, jako by ani neexistovali. Tolikrát si s ním chtěla promlu-
vit a vyplakat se mu na rameni, Raúl ale býval podrážděný nebo její 
snahy odbýval mlčením. Giovanna nemohla utéct, někdo tu pro děti 
musel zůstat. Jediný Gabriel otce ještě zajímal. V neděli ho s sebou 
brával do San Isidro, ale teď už tam jezdili sami dva.

Toho pátečního rána šla Giovanna místo Maríi vzbudit Gabriela 
sama. Za dveřmi pokojíku si povzdychla a s obavami je otevřela. 
Třeba mu pomůže, když první, koho po ránu uvidí, bude jeho mat-
ka. Nedokázala pochopit, kdy a proč se z veselého malého kluka 
stal uzlíček nervů. Gabrielovy stavy se jen těžko daly přisuzovat 
žárlivosti, neboť měl sestřičku rád a její jinakost si příliš neuvě-
domoval. Pořád opakoval, že Olívii složí písničku a dřív to taky 
každou neděli v San Isidru neúnavně zkoušel. Pozoroval ji a hledal 
v malém sladkém obličejíčku náznak úsměvu jako znamení, že se 
jí nová skladbička líbí.

Giovanna potichu vstoupila do potemnělého pokojíku. Přes zá-
věsy už začal prosvítat den, ani je nemusela rozhrnout, aby Gabriela 
zřetelně viděla. Tělíčko schoulené do klubka měl i s hlavou přikryté 
dekou s barevnými postavičkami. Něco si pro sebe mumlal a mámy 
si nevšiml. Zůstala tiše stát u postýlky, poslouchala a snažila se po-
rozumět, o čem si Gabriel sám se sebou povídá.
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„Dneska budu hodný, pomůžu mamince a taky se ve škole po-
modlím. Jenom mě prosím tě netrestej. Vážně budu hodný.“ Gio-
vanna odkryla pomalu deku z Gabrielovy hlavy, aby se jí nepolekal.

„Dobré ráno broučku, vstáváme. S kýmpak sis to tu povídal?“
„S pánem Bohem přece. Ty si s ním nepovídáš?“
„A myslíš, že tě slyší?“
„Jasně že jo. A když si s ním budu povídat často a nehřešit, nepři-

jdu do pekla a nebudu se tam smažit.“
„Taková zlatíčka jako ty se přece pekla bát nemusí.“
„Ale já se stejně bojím. A taky od něj potřebuju poradit s tou 

kostrou, o které se mi často zdá a bojím se jí.“
„O jaké kostře to mluvíš?“
„O té na vrcholu hory. Musím na ni vyšplhat, protože mi to po-

ručil anděl, ale bojím se. Stojí tam ta kostra a dívá se na mě dírama 
místo očí.“

„O tom se ti dneska zdálo?“
„Ano. Utíkal jsem pryč, ale zastavil mě anděl a řekl mi, že se na 

horu musím vrátit nebo si pro mě přijde ďábel. Jenomže já se té kost-
ry tak bojím, že nemůžu anděla poslechnout. A musím se o to víc 
modlit, abych nepřišel do pekla.“

„Takové sny se ti zdají často?“
„Ano, maminko. Hlavně o té kostře na hoře. Stojí tam a dívá se, 

jak za ní lezu a já se bojím. Tak se modlím, abych ji zaplašil. A vy 
s tatínkem jste se asi taky málo modlili, proto je Olívia nemocná. 
Musím se teď modlit za všechny.“

„Co tě to prosím tě napadlo? To se někdy stane, že se děti narodí 
nemocné, s tím nemá pán Bůh co do činění.“

„Ale má. Určitě. Ve škole to říkali.“ Gabriel se posadil na postýl-
ce a podíval se ustaranýma očima na Giovannu. „Pomodlíš se teď 
se mnou? Já se pak rychle obleču, abych nepřišel pozdě do školy.“

Giovanně se tlačily slzy do očí a vší silou se je snažila před synem 
skrýt. Co se to jejímu chlapečkovi stalo? Kdy z něj vyprchala všech-
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na dětská radost a nevinnost? Spokojeně vypadal jenom u klavíru, 
ale ani melodie, které prstíkem vyťukával, už nebyly tak skotačivé 
jako dřív.

„Dnes do školy nejdeme. Máš radost?“
„A proč ne? Chtěl jsem něco ukázat Sebastianovi. Ale tak mu 

to ukážu v pondělí,“ mávl rukou Gabriel. „A proč vlastně nejdu do 
školy?“

„Protože přijede na návštěvu strýc Alonso. Pamatuješ si na bratra 
babičky Sofíe? Dlouho tě neviděl a moc se na tebe těší.“

„Ano, maminko, já se na něj taky těším. Pomodlíš se už se mnou?“
Giovanna si povzdychla, vstala a  rozhrnula závěsy. Otočená 

k oknu, tak aby Gabriel neviděl, jak jí slzy stékají po tváři.
„Nemusíš se přece pořád modlit. Pán Bůh ví, že ho máš rád. Vy-

skoč a běž se umýt. María ti dá v kuchyni snídani. Upaluj už,“ řekla 
tak zvesela, jak jen to dokázala.

„Maminko?“
„Copak?“
Gabriel odhrnul deku a poklepal na prostěradlo. „Sedni si ke 

mně ještě na chvilku, když nemusím do školy.“ Stočil se Giovanně 
do klína a ručkou ji pevně objal kolem pasu. „Mám tě moc rád ma-
minko. Neumřeš mi, viď? A Olívia a tatínek taky neumřou, že ne?“

Giovanna se schoulila nad malým klubíčkem a celým tělem ho 
přikryla.

„To víš, že ne, jak tě to prosím tě napadlo? Tady nikdo umírat 
nebude. Všechny zlé síly vyženeme smíchem, jo?“

„A to jde?“
„Smích je nejlepší lék na všechny neduhy.“
„A proč se teda tatínek už vůbec nesměje? A ty taky ne?“
„Máš pravdu. Měli bychom se víc smát.“
„A když se budu na Olívii smát, tak se uzdraví?“
„To asi ne, ale bude spokojená a šťastná. A to přece všichni chce-

me, ne?“
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„Otče náš, jenž jsi na nebesích…“ Gabriel mumlal Giovanně do 
klína a ona ho sevřela ještě pevněji.

„Maminko?“ Vymotal se z mámina objetí, sedl si na postýlku 
a podíval se na ni, jako když ho právě napadlo něco mimořádného.

„Copak, zlatíčko?“
„A co kdybych tatínka v San Isidru shodil do bazénu?“
„Co tě to napadlo? Proč bys to dělal?“
„Ty bys tam pro něj skočila a on by se do tebe zase zamiloval. 

A všechno by bylo jako dřív.“
Gabriel odpočítával dny zbývající do Vánoc a každý večer se mod-

lil, aby mu rodiče koupili aspoň pianino. Aby nemusel hrát jenom 
u babičky Sofíe a dědečka Césara. Nejezdil do San Isidro stejně rád 
jako dřív, protože se mu zdálo, že už nemají rádi maminku a nechtějí 
si s ním povídat o Olívii. Slyšel z kuchyně babičku říkat tatínkovi, 
že za sestřinu nemoc může maminka. Prý jezdila s velkým břichem 
na vodních lyžích, a proto se Olívia narodila hluchá. To ale nebyla 
pravda a Gabriel to věděl. Utíkal to babičce říct, protože byla po-
pletená, ona ale nechtěla nic slyšet a odbyla ho mávnutím ruky. Ale 
aspoň byl chvilku s tatínkem a mohl si zahrát na klavír. Steinway 
a Sebastian byli jeho nejlepší kamarádi, ale po prázdninách bude 
všechno jinak. Tak kdyby měl aspoň doma ten klavír.

* * *

„Škoda, že už spolu nebudeme chodit do stejné školy,“ povzdychl si 
Gabriel. Seděli se Sebastianem naproti sobě na pláži a těla měli celá 
pokrytá od písečného souboje, do kterého se chtěla stůj co stůj za-
pojit i Olívia. María pro ni ale doběhla, aby se klukům nepřipletla 
do rány, když po sobě házeli hrsti mokrého písku.

„Stejně nechápu, proč budeš chodit do školy jinam.“
„Já taky ne, ale slyšel jsem, jak strýc Alonso říká tatínkovi, že seku-

lární škola pro mě bude lepší než katolická. Ale nevím, proč je lepší.“
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„Mně se v Belgranu líbí, ale bez tebe to nebude ono. A co je to vlastně 
sekulární? Že tam chodí Židi? Ty budeš chodit do školy se Židama?“

„Nevím a je mi to jedno. Maminka říkala, že se tam začnu učit 
hrát na kytaru. A to je super.“

Gabriel vzal do ruky další hrst těžkého písku. Sebastian se zvedl 
na podsaditých nohách a utíkal vstříc vlně, která se blížila k břehu. 
Gabriel běžel za ním a hodil před sebe hroudu písku, která se Se-
bastianovi přilepila na záda. Olívia nabrala do ručičky malinkou 
hrstičku a připlácla ji Maríi na sluneční brýle.

Gabriel se vycvičil v periferním sledování Olívie, když měl pocit, 
že je jediný, kdo může odvrátit nebezpečí. Olívia se narodila hlu-
chá a mohlo se jí snadno něco stát. Gabriela mrzelo, že neslyší pís-
ničky, které jí brnkal, ale dělalo mu radost, když stála na vratkých 
nožičkách u klavíru a pozorovala ho. Občas mu prstíkem pokazila 
melodii, Gabrielovi to ale nevadilo. Vytáhl si ji na klín nebo vedle 
sebe na stoličku a trpělivě jí ukazoval klávesy. To bylo ale v době, 
kdy ještě jezdívali do San Isidra všichni.

Ke konci prázdnin se Gabriel uklidnil. Tady u moře spal tvrdě 
celou noc a špatné sny ho probudily už jen málokdy. Slovo peklo bylo 
ale v rodině zakázané, a když občas někomu uteklo, maminka ho 
pokárala pohledem. Strýci Alonsovi byla vděčná, že přišel s myšlen-
kou najít Gabrielovi novou školu. Přísně katolická škola jeho křehké 
duši ubližovala, a bylo proto lepší ho včas z jejího vlivu odklonit. Se 
Sebastianem se sice každou noc před spaním v pokojíku pomodli-
li, protože na to byl Sebastian zvyklý, ale Gabriel to dělal už jen ze 
zvyku nebo aby se s ním kamarád nerozkmotřil.

New Model School znamenala pro Gabriela postupnou obrodu. 
Vzdělávací projekt vyhovoval jeho citlivé dušičce a postupně z ní 
sfoukl katolickou usazeninu. Hodiny umění, lekce kytary a spor-
tovní dny jej vedly humanitním směrem a dávaly naději, že Gab-
rielův pohled na svět bude smířlivější a až dospěje do studentských 
let, vyhne se nepříjemnostem.
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V roce 1968 byl ale Gabriel malým žákem a o studentských nepo-
kojích ani o nedávné Revolución Argentina vedené takzvaným prezi-
dentem Onganíou ani nových politických a společenských poměrech 
neměl tušení. Znal jenom jméno bývalého prezidenta Artura Illiy, 
nedávno svrženého vojenským převratem, protože rodiče doma tiše 
mluvili o spolužákovi, jenž byl jeho vnukem. Gabriel se mu raději ve 
třídě i na hřišti vyhýbal, protože si myslel, že nositel jména Illia by 
ho mohlo přivést do potíží, když se o něm doma šeptalo. A Gabriel 
chtěl jenom hrát na klavír, na kytaru a číst knížky.

Tatínek se toho roku odstěhoval. Pronajal si byt v domě nad 
ordinací a Gabriela vyzvedával každou středu po škole. Někdy se 
k nim přidala i Olívia, většinou si ale přála zůstat s maminkou nebo 
Maríou. Gabriel už se ani neptal, co je to ten rozvod, protože cokoli 
mu řekli, znělo příliš definitivně a Gabriel nic takového nechtěl po-
slouchat. Měl přece nejkrásnější rodiče na světě. Jemu se občas taky 
chtělo utéct, když ho naštvali, ale nikdy mu to dlouho nevydrželo. 
Tatínek to bude mít zrovna tak a brzy se vrátí.

* * *

„Doño Giovanno, vy jste toho Salvadora vážně musela uhranout.“ 
Gabriel nastražil uši a na úlohu z angličtiny se soustředil jenom 
naoko, aby mu nic neuteklo. O zelináře z jejich ulice Callao se už 
nějakou dobu zajímal, mamince ale nic neřekl, dokud se jeho po-
dezření nepotvrdí.

„Zase mě nechává pozdravovat?“
„Nejenom to, posílá tašku plnou ovoce pro děti. Že prý vypadají 

pobledle a potřebují vitamíny. Ani zaplatit za to nechtěl. Máte se za-
stavit, když půjdete kolem. A víte, že je to sympaťák? Tak hezky o vás 
mluví. Je do vás celý blázen, to je vidět. A děti má taky rád. I Olívii.“

María měla pro zelináře Salvadora slabost. Bylo těžko poznat, 
jestli si na něj náhodou sama nemyslela, nebo mu opravdu fandila 
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jako možnému nástupci Raúla. Ať tak či onak, něco v hlavě jí musel 
pomotat, protože o něm nepřestala mluvit, ani když vykládala ovoce 
do mísy, a ještě přes otevřené dveře z komory volala na Giovannu: 
„Myslím, že byste si s ním měla vyjít. Vím, že mi do toho nic není, 
ale takový milý a slušný člověk by vám jistě byl oporou. Neměla 
byste zůstávat sama, myslím to dobře.“

„Vždyť je to prcek.“
„Proti donu Raúlovi je každý prcek. Pravda je, že takového fe-

šáka, jako je váš bývalý manžel, aby člověk pohledal. Ale na tom 
přece nezáleží. Navíc je Salvador Ital. Mluvila byste s ním italsky 
a já bych ničemu nerozuměla, stejně jako když jsme u dona Gilda 
a doñi Eleny. Aspoň už byste si nemusela dávat pozor, jestli nepo-
slouchám za dveřmi.“ María se zachechtala a její lišácký smích se 
rozlehl z kuchyně přes halu až do obou dětských pokojů. Olívia ale 
nic slyšet nemohla. A Gabriel jí nic neřekne, aby se taky nebála, že 
už se tatínek nikdy nevrátí, když na jeho místě bude nějaký zelinář.

„Ty teď děláš dohazovačku? Že on ti Salvador něco zaplatil, abys 
mě přemlouvala?“

„To byste mě urazila, doño Giovanno. Myslím jenom na blaho 
vaše a vašich dětí. Přeju si, abyste už nebyla smutná a nestrádala. Jste 
ještě mladá a tak krásná, že je hřích, abyste byla sama. Vím, že se 
don Raúl nepřetrhne, aby vám dával peníze. A to je smutné. Z ta-
kové bohaté rodiny je, sám má peněz na rozdávání a děti by pomalu 
nechal o hladu. Taková hanba.“

„No tak Marío, to už by snad stačilo. Jsem ráda, že máš o nás 
starost, ale my si poradíme i bez nějakého Salvadora.“

„A vám se vážně nelíbí?“
„Ne a už o něm nechci mluvit.“
„Jak myslíte. Ale přemýšlet byste o něm měla. Říkám vám, že by 

udělal všechno na světě, jen kdybyste mu dala šanci. Ale je to vaše věc.“
„Marío, stačí, ano? Vem Olívii do parku a já se s Gabrielem po-

dívám na úkoly. A ne že půjdeš zase kolem zelinářství.“



Gabrielovi se ulevilo, že maminka o Salvadora neprojevila zájem, 
ale přesto se ještě potřeboval ujistit, že tomu tak opravdu je.

„Maminko, ty se panu Salvadorovi líbíš, že jo? Já se mu vůbec 
nedivím, protože jsi ta nejkrásnější maminka na světě. Já bych si tě 
taky chtěl vzít za manželku, kdybys nebyla moje maminka.“

„Ty jsi můj malý gentleman. Teď si ale dodělej ten úkol, aby sis 
jednou mohl najít hezké chytré děvče.“

„A to bez úkolu nejde?“
„Je to těžší.“
„A pan Salvador se ve škole dobře neučil, proto se ti nelíbí?“
„Už nemudrcuj. Nelíbil by se mi ani tak.“
„To je dobře. Aspoň ho nebudeme muset vyhodit, až se tatínek vrá-

tí. Bylo by mi ho líto, protože je docela fajn. Ale brát si ho nemusíš.“
„Jak tě to prosím tě napadlo?“
„Slyšel jsem, jak říká italsky nějakému pánovi, že s Giovannou 

by se hned oženil. Že je to nejkrásnější ženská minimálně v celém 
Barrio Norte. Určitě mluvil o tobě.“

Salvador v ničem nepřeháněl, Giovanna byla nádherná. A když si 
vyčesala vysoký tupírovaný drdol nad rovně střiženou ofinu, oblékla 
pudrové šaty ke kolenům s páskem ve stejné barvě s velkou sponou, 
nazula lodičky na podpatku s otevřenou patou a přes ohnutý loket 
ležérně pověsila kabelku, otáčel se za ní téměř každý muž. Giovanna 
kráčela ulicemi Barrio Norte vzpřímeně a pohledy mužů odměňo-
vala laskavým úsměvem, jejž si někteří mohli vykládat jako příslib. 
Otáčely se ale i ženy, protože si přály přijít na to, v čem spočívá Gio-
vannin půvab.
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PŘIJELA RUSKÁ POUŤ

Žili v malém jihočeském městečku Trhové Sviny, když se Magda-
lenka v roce 1965 narodila. Její rodiče byli příliš mladí na zodpověd-
nost, kterou jim zplození dcery přineslo, ale zároveň připraveni víc 
než v té době mnoho čerstvých manželů, kterým se dítě „tak nějak 
stalo“. Rodit děti a zakládat rodiny byla jedna z mála přirozených 
a radostných aktivit v komunistické, byť uvolněné době šedesátých 
rock‘n‘rollových let. A jejich třiadvacet bylo tenkrát tak akorát.

Prostředí, ve kterém oba rodiče vyrůstali, nemohlo být od sebe 
v tehdejším Československu vzdálenější, a to nejenom geograficky. 
Přesto toho měli hodně společného, hlavně muziku a sny. Otce, 
kterého povinnosti základní vojenské služby zavály z vesnice poblíž 
východoslovenských Michalovců do západočeské Plzně, uchvátila 
zasněná éterická blondýnka s modrýma očima a překvapivě silným 
hlasem, kterou doprovázel ve vojenské uniformě na klavír. Ještě že 
existovaly družební koncerty vojenské posádky a místní univerzity, 
jinak by se ti dva asi nepotkali a Magdalena by se narodila někomu 
jinému. Ten někdo jiný mohl být zabedněný komunistický předsta-
vitel, topič disident nebo třeba řidič autobusu.

Ti dva se ale potkali při zkouškách na slavnostní koncert u příle-
žitosti výročí osvobození Československa Rudou armádou a divoký 
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černovlasý slovenský muzikant pozval něžnou a křehkou zpívající 
českou studentku na rande.

„Ahoj, tak jsi přišla. Jaro ti sluší.“
Budoucí maminka Eva zčervenala, bezděčně si rukou uhladi-

la zelenkavou sukni těsně ke kolenům a srovnala hedvábný šátek 
v podobné barvě kolem krku. Při prvním společném kroku trochu 
zaškobrtla na kamenné dlažbě plzeňského náměstí, přestože si vy-
brala lodičky na nízkém podpatku. Budoucí Magdalenčin tatínek 
Jan totiž nebyl žádný obr. Podměrečný vzrůst vyvažoval sebejistým 
šarmem, vnitřní silou a rentgenovým zrakem tlumeným černými 
obroučkami brýlí, jímž dokonale odzbrojil příští maminku Evu. Ta 
se sklopeným pohledem dychtivě poslouchala Janovo vášnivé vyprá-
vění o cikánské kapele, se kterou občas doma chodil hrát, a o nočním 
baru, kde si po večerech přivydělával ke studiím na košické konzer-
vatoři. Hrál písničky na přání za panáky a ty pak tajně prodával se 
slevou zpátky barmanovi.

Jejich světy byly tak odlišné. Eva chodila s kamarádkami tančit 
na odpolední zábavy, v zimě lyžovala, četla hromady knih a byla to 
vskutku tatínkova poslušná holčička.

„Dáme si někde skleničku vína, než se budu muset vrátit do ka-
sáren?“

Jan se osmělil vzít Evu za ruku a ta zrudla ještě víc. Toporně ho 
následovala s pohledem upřeným na špičky bot, jen aby na sobě ne-
dala znát žádné rozrušení.

Ušli sotva pár rozpačitých kroků, když se za nimi ozval šílený 
řev, který po pár vteřinách zakončilo ohlušující žuchnutí. Znělo to, 
jako když balík slámy spadne z půdy ve stodole na zem. Ne, bylo 
to horší. Jako když někdo skočí z věže katedrály na dlažební kostky 
a dopadne pět metrů od páru na první schůzce kráčející ruku v ruce 
na skleničku vína.

Evě se podlomila kolena a Jan ji pevně sevřel kolem pasu, kdyby 
měla omdlít. Ze všech stran se sbíhaly davy a Jan s Evou nemohli 
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v šoku odtrhnout oči od šedého útvaru, v němž se bůhvíproč zrodila 
myšlenka se vším skoncovat, vytékajícího z toho, co kdysi bývala leb-
ka. Z ní právě odcházel rozum, strach, úzkost i zoufalství a všechna 
tajemství mladého člověka podivně zkrouceného na plzeňské dlažbě 
pod nejvyšší kostelní věží v Čechách.

Pravda, mladí lidé si jistě bez výjimky představují své první ran-
de o poznání romantičtěji a bez tichého svědectví sebevraha, Evu 
s Janem ale strašlivá přítomnost zbytečné smrti spojila a připoutala 
je k sobě.

Vojenská služba Janovi končila, právě když oba téměř současně 
dovršili jednadvacet let. Překonávat vzdálenost skoro tisíc kilometrů 
mezi jejich domovy kvůli randění bylo v té době takřka nemožné, 
takže se konala svatba. Veselá i rozpačitá a nesourodá, rozdělená na 
dva tábory, které si sice příliš nerozuměly, přesto ale na plzeňské rad-
nici přímo naproti oné osudové katedrále požehnaly vzniku nového 
manželství Jana a Evy Kováčových.

Budoucí dědeček Emanuel s dědou Štefanem zapíjeli v hotelovém 
baru pěkně po chlapsku budoucí vnoučata, ale budoucí babičky Žo-
fie a Zuzana se držely v uctivé vzdálenosti.

„Tak na zdraví a na ty naše děti.“ Emanuel do sebe kopl paná-
ka pálenky, aby se sblížil s novým východoslovenským příbuzným.

„Daj im panbuh veľa zdravia, ščesca i veľo dzeci.“
„Hlavně aby Eva dostudovala. S dětmi ať ještě chvíli počkají.“
„Dzecko pridze len kedz panbuh budze chcec požehnac.“
Emanuel s povzdechem pozvedl dalšího frťana pálenky a Štefan 

ho rukou jako lopata poplácal po zádech: „Šak možece prisc kedy 
chcece, šak sme rodzina.“

Urostlý Štefan s obrovskýma rukama plnýma mozolů jako by 
ani nebyl Janovým otcem. Jenom oči, ty měli stejné. Černé a úzké 
ve tvaru odkazu tureckých prapředků. Noblesní Emanuel si znovu 
povzdychl, ale dával si velký pozor, aby novou rodinu neurazil. Měl 
o svoji holčičku strach. Nepřipravil ji pro život v drsném východo-


