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Babičce,
která obecního kozla naučila kouřit





Jendovu fotku máme doma na zdi a synové říkají, že je 
to nejhezčí kluk z naší rodiny, tedy až po nich. Zůstalo po 
něm pár fotek a příběh, který říkáme klukům a předává-
me jim kus rodinné identity. Každý ho slyší trochu jinak 
a jinak ho vypráví; je to už tak dlouho, že nikdo neví, 
co je vlastně pravda, a všem je to dost jedno, je to přece 
příběh. Jezdím po východních Čechách a Slovensku, 
vyslovuji jména ve snaze ohmatat skutečnost. Vytvářím 
ale jen nové verze. S každým objeveným faktem vyroste 
nová pochybnost. Jak to celé bylo? Existuje vůbec ještě 
šance to zjistit?

Trochu se bojím, jestli to nebylo nějak takhle.





Pokladnička 
s černochem 

v zelené košili, 
červené kravatě 
a s masitými rty, 

s rukou před ústy, 
zachrastí penězi.
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Červenec 1946
Trutnov

Dům na kopci

Půjdou pěšky a dům budou mít na dohled. Na kopci spat-
ří patrovou vilu, souměrnou stavbu se dvěma řadami 
oken do údolí. Lokomotiva zatřese viaduktem a její kouř 
se spojí s oblakem ze zdejších továren. Muž se zadýchá. 
Vzpomene si, jak s dědečkem kdysi vykonal pouť na Sva-
tou Horu, šli dlouho a jeho bolely nohy. Cítit bude hlavně 
nedostatečnost svých plic, bude se muset posadit.

Ulici k vile doprovázejí dvě řady domů, ale žádný není 
tak pěkný jako stavba na kopci. U jednoho z nárožních 
činžáků se muž zastaví a opře se o parapet, bude prudce 
oddychovat, odkašlávat a nahlížet dovnitř, ve špinavém 
okně ale zachytí jen svůj odraz.

„Mohli jsme se svézt s věcmi, kdybys nebyl tak nedoč-
kavý,“ řekne žena.

„Tak si sedneme a počkáme,“ odpoví muž.
„Pojedou zítra.“
„Jestli pojedou tudy, tak nás tady najdou.“
Sevře ho to na hrudi, zakašle. Ruku přitiskne k plicím. 

Nechce to ven. Ještě na konci války si zahrál s kamarády 
fotbal, po válce jednou pískal – a i toho už nechal, když 
po jarním utkání hodinu seděl na židli a sípal. Jako by 
prochladl a tělo si na ten stav přivyklo.

Jejich život v Trutnově započne na krásném cihlovém 
nádraží. Instrukce budou obsahovat adresu, dvakrát 
přeložený plánek města a návod, co mají podniknout 
do tří dnů od příchodu. Projdou se po hlavním náměstí, 
doširoka rozkročené domy s podloubím budou působit 
na oba příchozí cizokrajně, stejně jako německé nápisy 
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prosvítající pod ledabylým nátěrem. V loubí zahlédnou 
vlaštovčí hnízda. Zaposlouchají se do ptačího štěbetání 
a cvrlikání, budou zase na okamžik doma, v jelenských 
lesích.

V hospodě U Zlatého střevíce si objednají bramboračku 
a muž se zeptá hostinské, kudy se dostanou k bodu, který 
v mapě zakroužkoval. Hostinská nakoukne do plán-
ku a pak si muže změří. Teprve teď si muž povšimne, 
že se svou ženou mají nejobyčejnější šaty v celém lokále, 
zaregistruje čtyři chlapy v černých kalhotech a vestách 
a na věšáku jejich zánovní klobouky.

„Odkud jste?“ zeptá se hostinská a muž odpoví, že zdá-
li. „Byla jsem zvědavá, koho tam pošlou. Je to krásnej 
dům.“

„Prej udržovanej.“
„Tam byly vždycky peníze.“
„Znala jste je?“ zeptá se žena, ale hostinská neodpoví. 

Natočí dva půllitry a roznese je po lokále.
„Kus cesty to je. A hlavně dost do kopce.“
V ulici spojující náměstí a kostel si muž pořídí nový 

klobouk, černou buřinku. V zrcadle si poprvé všimne, 
jak jeho rezavé vlasy vybledly, některé jsou spíš blonďaté 
a jiné skoro bílé. Chce něco koupit i ženě, vybere pro ni 
temně rudý šál, ale žena odmítne, řekne, že do zítřka 
s oblečením vydrží. To vím, namítne muž, chtěl jí jen udě-
lat radost. Trochu ji rozveselit. Ale ona bude myšlenkami 
nepřítomná, musí se ujistit, že zabalila všechno; když tak 
napíše domů, aby zbylé věci dali do pošty.

„Tohle vyjdu jednou a z domu mě už nikdo nedostane,“ 
řekne muž, ovívaje se kloboukem. „Vždyť tady vůbec 
nevyznačili, že je to takovej krpál.“

„Najmeš si šoféra,“ usměje se žena, když zjistí, že 
k domu přiléhá také garáž.
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Klíč bude vložený v zámku, přesně jak psali úředníci 
v dopise. Dveře otevřou hladce. Žena sáhne po vypínači 
a halu zalije světlo z křišťálového lustru. Uslyší tikot ho-
din. A pak jen vlastní kroky, jak se boty dotýkají parket.

Na vyřezávané komodě s mosazným kováním, na al-
pakové míse se zdobenými uchy, na hedvábném šátku 
s vyšitým monogramem bude ležet fotografie. Tři lidé 
před domem. Paní je vyšší než pán, má na sobě kabát pod 
kolena, kožešinu kolem krku, v jedné ruce kabelku, dru-
hou se opírá o děvčátko v bílém kostýmku. Má výrazné 
zuby, zkouší je schovat, ale úsměv je vyžene ven. Muž 
k nim snad vstoupil z jiného obrázku, má volný oblek 
a rozhalenku. V ruce třímá cigaretu. Jeho výraz je přísný, 
pohrdlivý. Dosáhl úspěchu – znamením je dům v pozadí.

Tenhle dům.
Vila, do které vstoupí cizí muž a cizí žena.
Na vyřezávané komodě s mosazným kováním, na al-

pakové míse se zdobenými uchy, pod hedvábným šát-
kem s monogramem budou ležet dva zlaté prsteny. Žena 
se menšího z nich letmo dotkne. Bude přemýšlet, jestli 
si ho může zkusit. Zhluboka se nadechne, ucítí přitom 
dámskou voňavku. Trochu ji to zmate, rozhlédne se, 
všude kolem si začne všímat cizích osobních věcí. Vyšší 
dámské boty pod zrcadlem, košík s rukavičkami, klíče 
v obnošeném pouzdře. V krému na ruce ucítí slunečnici, 
mák a měsíček lékařský. Pokladnička s černochem v ze-
lené košili, červené kravatě a s masitými rty, s rukou 
před ústy, zachrastí penězi.

Hodiny stále tikají, jak dlouho jsou ti lidé pryč?
Prsteny jsou těžké, padlo na ně hodně zlata. Žena je 

zakryje šátkem a fotografii otočí tak, aby ji pohled na cizí 
lidi neznervózňoval.

„Tak vítej doma,“ řekne muž. „Hezký to tu máme.“
„Radši bych měla Jendu,“ odpoví žena.
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Dvoje boty jsem 
dnes prošlapala 
a sukýnku mám 

roztrhanou.
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Září 1918
Horní Jelení

Kabinet lidských kuriozit

Jarunin smích je slyšet až k Tondovi s Václavem. Všimne 
si toho a trochu se zastydí. Lidé o ní říkají, že je hlučná; 
ona by spíš řekla, že je osobitá a výrazná. Snaží se nesmát 
tak nahlas, ale nejde to, ta podívaná jí roztahuje ústa 
od ucha k uchu.

Pod plachtu stanu se slezla skoro celá ves. Nalákala 
ji reklama na plakátech i v tisku. Přivedl ji sem hlad 
po senzacích, lidé na dřevěných lavicích se nechávají 
krmit těmi neobvyklými obrazy. Koulí očima a ukazují 
si prstem. Sem tam někdo vykřikne nebo se Jaruna zase 
začne smát. Velká přehlídka světových kuriozit dora-
zila do Horního Jelení. Muži a ženy touží po tom vidět 
dvě sestry srostlé k sobě. I když byly součástí reklamy, 
na Jelení nakonec nepřijely, jedna prý stůně a druhá ji 
ošetřuje. Ale zklamání trvá jen chvíli, impresário má 
plný kabinet podivných bytostí a publikum na dvojčata 
rychle zapomene.

Jarunin smích patří liliputům. Nikdy neviděla tak 
mrňavé chlapíky. Impresário upozorňuje, že se jedná 
o největší kolekci liliputů na světě, tři muže a čtyři ženy – 
Jaruna je považuje za sedm trpaslíků. Sbírku oceňují 
světové banky na miliony rakousko-uherských korun. 
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Připotácí se na chůdách, mají dlouhé kalhoty a jeden dru-
hému pak skáče na ramena. Jeden z nich umí hrát na kla-
vír. Ostatní zpívají neapolskou píseň o zamilovaném 
vojákovi, tichá vzpomínka na mrtvé ve světové válce. 
Každý o někoho přišel. Každý neustále někoho ztrácí.

Publikum tone v záplavě smutku a vzpomínek. Ta pí-
seň přítomné zraňuje. Impresário využívá nálady a začne 
vyprávět příběh o tom, že klavírní virtuos je italský mar-
kýz, který kvůli lásce ke slepé houslistce opustil rodinu 
a toulá se s ní po Evropě. Diváci mají slzy v očích, když 
markýz lámanou češtinou vypráví, jaké útrapy prožil 
v širém světě, než se ho ujala Pražská společnost lidských 
kuriozit. Jaruna je dojata láskou, která z miláčka rodi-
ny učinila psance, sama touží po muži, který by kvůli 
ní opustil všechno. Otírá si oči do kapesníku a sleduje 
Tondu a Václava. Nejradši by si je nechala oba. Pomalu 
se smiřuje s tím, že zůstane v chalupě bez pořádného 
mužského, ale dopřává si alespoň jejich společnost. Třeba 
k ní nepřestanou chodit, až bude dům hotový. Důvěrná 
přátelství zná z románů, na vsi nic podobného ale zatím 
neobjevila.

Dav zpozorní, když sedm liliputů přiveze na vozíku 
obří dítě – říkají mu Wunderkind. V pěti letech váží še-
desát kilogramů. Impresário ho hladí po vlasech, vykři-
kuje, že nikdo nezná rodiče chlapce, který je abnormální, 
obrovský, a přece milý a krásný. Jaruně je chlapce líto. 
Nechtěla by ho rodit ani živit, ale dokáže ho politovat. 
Chápe, jak se musí cítit člověk jako Wunderkind, když 
mu pánbůh dopřál větších rozměrů. Třeba z toho ještě 
vyroste. Nebo si k sobě najde někoho podobného. Ale 
Jaruna nemyslí na chlapce, kteří by byli k ní, líbí se jí 
štíhlí a vypracovaní muži, má ráda hezké tváře a mužná 
těla. Připadá si dokonale ženská, ale muži se v ní nechtějí 
ztrácet, zažívá odmítání a výsměch, někde ta ženskost 
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překročila hranici. Zachytí Wunderkindův pohled, cítí 
chlapcův smutek a neštěstí. Usměje se a mrkne na něj, 
posílá mu vzkaz, že jednou třeba odejde z cirkusu a zařídí 
si život podle sebe. Jednou i ona bude mít své vlastní 
Wunderkind.

Václav si všimne Jaruniných pohledů, ale s Tondou 
se upřeně soustředí na jiný exponát, dívku, která sedí 
před nimi. Má ve vlasech mašle v národních barvách, 
červené a bílé. Tonda říká, že k ní by na první dobrou 
seděla růžová. Světlejší odstín růžové. Tak světlý, že by si 
ho někteří mohli splést s bílou. „Ale třeba jenom mate tě-
lem,“ pošeptá Václavovi. Oba z ní nespouštějí oči. Václav 
si všímá jejích rovných zad, Tondovi připadá inspirativní 
a éterická. „Kdo je to?“ zeptá se Václav, ale ani Tonda 
neví. Obdivuje její ramena a když se dívka ohlédne, za-
míří pohledy chlapců na její ňadra.

„Růžová podporuje duchovní cítění,“ řekne Tonda.
„Jistě hledá někoho pro duchovní cvičení,“ usměje 

se Václav.
Dívka má pevný cop po lopatky a zvučný hlas. Přišla 

nejspíš se svým otcem, v tichu spolu hovoří hlasitě. Ne-
jsou z Jelení, ani jednoho tu ještě neviděli. Václav pře-
mýšlí, odkud mohli přijít, představení přivedlo do obce 
lidi z širokého okolí. V hledišti hledají další ženy a dívky, 
a ty krásné na ně už z dálky svítí – dcera řídícího učitele, 
manželka ševce Pelce z náměstí nebo posluhovačka pana 
faráře. Václav je zná jménem a Tonda u většiny z těch 
líbeznějších dam a dívek prozkoumal jejich barevné 
spektrum. Jaruna by se také chtěla nechat zkoumat, 
ale Tonda se k tomu nemá. K Jaruně se víc než Tonda 
hodí Wunderkind, společně by jedli a plakali, že je nikdo 
nemá rád.

Společenství liliputů odtáhne káru pryč a prostor 
opanuje opičí žena. Obecenstvo sebou trhne. Někteří 
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pochybují, že je bytost před nimi člověkem. Má podsa-
ditou čelist, výrazné pysky a chlupatou tvář, ruce i nohy, 
mírně nadzvedne své šaty, tělo je dokonale pokryté opičí 
srstí. Trhaně hýbe hlavou. Působí jako zvíře, které někdo 
vypustil z klece, vběhne do manéže a hledá cestu, kterou 
by mohlo pláchnout. Impresário vykřikuje, že je žena 
bezpochyby nejošklivějším stvořením na celé planetě, 
a pokud se chce někdo přesvědčit, zda je její srst oprav-
dová, smí přistoupit. Tvor je prý ale velmi útočný a dvě 
řady zubů v hubě ucítil na své kůži už kdejaký chlapec 
z dobré pražské rodiny. Zázraky přírody ohromují Je-
lenské, mají pocit, že jsou součástí něčeho závažného, 
těhotné ženy si tisknou svá břicha a prosí pánaboha, aby 
se jim nepřihodilo podobné neštěstí. Jako by se zhmot-
nily přízraky z okolních lesů a protáhly se pod stěnou 
kočovného šapitó.

Impresário se na okamžik vzdálí a poté, co opičí žena 
učiní stojku a vydrží stát na rukou dobrých deset vte-
řin, přiběhne zpět. „Moment!“ vykřikne. Vrací na scé-
nu liliputy. Oznamuje obecenstvu, že dnes večer zcela 
mimořádně mění program. Dva pomocníci táhnou klec 
s tygrem a impresário tajemným hlasem oznamuje cti-
hodnému publiku, že jedna z těchto titěrných bytostí je 
prachbídný zloděj. „Jeden ze skřetů právě vykradl bed-
nu nacpanou ledem a nakrmil si už tak dobře živený 
žaludek,“ křičí muž a ukazuje na skupinu vystrašených 
malých bytostí. „Jeden z nich ukradl maso pro našeho 
miláčka! Jestli tygr něco skutečně nesnese, je to dělit 
se o jídlo s někým jiným.“

Impresário křičí a opičí žena zavýská, Wunderkind 
se rozpláče.

„Šest nebo sedm? Není to jedno? Tak který z vás to 
byl?“
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Lidé jsou přikovaní ke svým sedačkám, Tonda s Vác-
lavem si vymění tázavý pohled, ani jeden netuší, jestli 
jsou nastalé události součástí představení. Tygr nará-
ží hlavou do klece. Wunderkind hlasitě pláče. Liliputi 
se mezi sebou začínají pošťuchovat, jeden druhého oči-
chává. Šest natažených ukazováků pak míří na jedno-
ho z nich – muže v krátkých kalhotách, s krouceným 
černým knírem. Impresário přistupuje ke kleci a trhnu-
tím ji otevře. Tygr vyskočí a zastaví se před pidimuží-
kem, tomu se roztřesou kolena, ženy v publiku vstávají 
a volají po ukončení pořadu, ale do prostoru k tygrovi 
se nikdo nehrne. Šelma si očichává člověka, tlapy duní 
manéží a její řev je slyšet i v lesích daleko za vsí. Malý 
muž k ní natáhne rozechvělou ruku. Je to gesto obrany 
nebo smíření s tím, co je nevyhnutelné? Šelma otevře 
tlamu a společně s mužíkem na pár vteřin zkamení – jako 
by pózovali pro fotografa. Pózuje i publikum, nikdo se 
nehne. V tichu je slyšet každé polknutí i tikot kapesních 
hodinek. Jaruna zavře oči a Tonda zarývá nehty do lavi-
ce. Václav je fascinovaný tygřími zuby, pomalu se dotý-
kají mužovy hlavy, po tváři mu stéká tygrova slina. Stačí 
málo a sliny se smíchají s krví, Václav si je jistý, že stisk 
zvířete prokousne i bytelnou lebeční kost. Ostrý zub sje-
de mužíkovi po spánku a vytvoří tenkou načervenalou 
linku, postřehnou ji jen lidé v prvních řadách.

Tygr svou tlamou obejme mužovu hlavu.
A pak se ozve potlesk.
Nejprve tleská jen impresário, pomalu a klidně, ná-

sledně se k němu přidávají ostatní, opičí žena i Wun-
derkind, šest liliputů a nakonec sedmý, vytahuje hlavu 
z tygrovy tlamy a také tleská, někteří si všimnou, že mezi 
zvířecími slinami mu po tvářích stékají slzy. Opičí žena 
prochází publikem a rozdává pozvánky na příští ročník: 
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reklama znovu poutá na siamská dvojčata, u kterých 
se lékaři nedovedou shodnout, zdali mají jen jednu duši, 
a malý muž s knírem drbe tygra za uchem.

„Věříme, že jsme vás pobavili, rozesmáli i rozplakali, 
a doufáme, že zachováte přízeň našemu kabinetu,“ říká 
impresário a klaní se do všech stran. Odchází z manéže 
a lidé vstávají, ženy si urovnávají sukně a liliput svůj 
oslizlý černý knír, ale pak se průvodce večerem ještě 
hbitě vrátí, v běhu se nakloní na stranu a zůstane stát 
jen na jedné noze, aby zavolal: „Málem bych zapomněl, 
zítra v pět hodin odpoledne souboj s živým medvědem. 
Přihlášky činí třicet korun. Hezký večer všem!“
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Září 1918
Horní Jelení

Barevní psi

První, co Václav to ráno uvidí, jsou dva barevní psi. Ten 
menší má na sobě červené pruhy, druhý je žlutý a černý, 
takže vypadá jako vlajka Rakouska-Uherska. Otevřený-
mi dveřmi vběhli do kuchyně, čumáky přitlačené k zemi 
připomněly Václavovi, že se druhý den pořádně nenajedl.
Voda ve džbánu je čerstvá a studená, omyje si ústa a pod-
paží. Posadí se na židli a ubalí si cigaretu. Červený pes 
se dotkne předními tlapkami jeho kolen. Jeden společný 
ranní dech. Václav podrbe psa za uchem a všimne si bar-
vy, která utkvěla na jeho ruce. „Ten ti zase dal,“ procedí 
mezi zuby. Rakousko-Uhersko přinese klacík a Václav mu 
ho chvíli hází otevřenými dveřmi ven, ale pes se rychle 
unaví, stará monarchie ztrácí dech.

Prochází se zahradou a trhá jablka, dvě pro sebe a dva 
kusy pro psy. Psům hodí červivá, budou to mít i s masem. 
V zadní části zahrady jsou nejvíc šťavnatá, stromy berou 
sílu z blízkého potoka, mají krásné, červené plody. Vyčítá 
Tondovi, že tady pár stromů vykácel, ale Tonda chtěl sta-
vět boudu co nejdál od obytné chalupy, aby barvy nebyly 
cítit v obytném stavení, a zároveň všem na očích, protože 
pod zahradou vede obecní cesta. Boudu stloukl z ohoblo-
vaných prken a v prostoru nad dveřmi krasopisně vyvedl 
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text: Tonda Marek, mistr barev. Je to trochu nabubřelé, 
protože oběma chlapcům táhne teprve na sedmnáctý 
rok, Tonda přesto může bez náročnější reklamy vykři-
čet do světa, že není jen obyčejným malířem pokojů, ale 
disponuje unikátními materiály, které jiný nenabídne, 
protože nové odstíny si Tonda míchá sám.

„Buď zdráv, Vašku,“ řekne Tonda a otírá si ruku do dě-
ravého trička. „Je to červená spíš na plot, nebo na vrata?“

„Pro Jarunu?“ zeptá se Václav a Tonda kývne. „Kdy 
to budeme dělat?“

„Zatím si pořád nejsem jistej.“
Václav bydlí s Tondou necelý rok. Tonda se vyučil ma-

lířem, Václav do učení nenastoupil. Odmala pomáhal 
dědečkovi na jelenském hřbitově, kopal jámy a nosil 
kamení. Když budeš mít šikovný ruce, nepotřebuješ žád-
nou školu, říkával dědeček, a kluka k žádnému mistrovi 
nepřihlásil. Před dvěma lety vykopal jámu sám pro sebe, 
oblékl si nejlepší oblečení, po žebříku sestoupal do díry, 
natáhl se a umřel.

Václava vypověděli z obecního nájmu a Tonda ho vzal 
k sobě, tátu mu popravili jako dezertéra ve válce a ma-
minka odešla do Hradce Králové. Tonda se stihl vyučit 
malířem a natěračem, u mistra piloval hlavně techniku, 
učil se, jak vést štětec, aby jeho tahy nebyly patrné, kdy 
vzít do ruky raději váleček a v jakém případě je lepší na-
máčet do barvy hadřík nebo houbičku. Fládroval skříně, 
postele a dveře, emailem natřel záda dvou gotických 
madon, jako závěrečnou zkoušku vybarvil mistrovi štít 
chalupy a použil přitom tak zvláštní směsi, že se mistr 
ptal, od koho je získal, ale Tonda to nevyzradil.

Má velké plány a nehodlá se o svou budoucnost s ni-
kým dělit.

Nejprve spojoval zakoupené plechovky, aby nako-
nec začal v knihách pátrat po tom, kde všude je možné 
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po barvě sáhnout, aniž by musel vyhledat obchod – sbí-
ral různé druhy trávy, vyvařoval byliny, ve hmoždíři 
drtil brouky, motýly a mravenčí vajíčka, dosahoval po-
zoruhodných výsledků. Měli ho za podivína a domku 
u potoka se vyhýbali, dokud nepřišel Václav a nepřivedl 
s sebou první smečku psů – z legrace a rozpustilosti je 
natřeli nejnovější směsí, psi pak běhali po vsi, chlapi si 
na ně ukazovali, děti se smály a hospodyně zbystřily. Psi 
se stali běhající a štěkající reklamou. Zkoušel pak na nich 
každou barvu, všelijak je čistil, kartáčoval a přetíral, 
posílal je do světa, aby jejich kožichy vyprávěly, co Tonda 
Marek vynalezl. Rozprostřel před zdejšími lidmi vějíř 
barev a otevřel almaru jejich potlačované fantazie. S Ton-
dou zjistili, že žlutá může být jako citrón, kanárek nebo 
med, že některá žlutá připomíná písek a jiná exotický 
jantar, který nosí na krku paní doktorová. Tonda navíc 
dokáže barvy nejen míchat, ale dovede o nich mluvit tak 
přesvědčivě, že se mu dámy ve skrytu svých pokojíčků 
otevírají, aby v nich objevoval nové odstíny a barevné 
nuance.

K Václavovi patří psi. Dva tři v různých obměnách. 
Někteří běhají po jeho boku, jiné prodává na maso, sádlo 
a barevné kožešiny. Končí u něj zvířata, která jiní vyhna-
li, kterým umřel pán nebo si s nimi jinde nevědí rady. 
Václav je poslední štace. Starosta mu po otcově smrti 
nabídl, že může pokračovat v kopání hrobů, ale Václav 
odmítl. Nechce se nikde vázat. Sní o tom, že začne ještě 
jednou a jinde. Jako kluk se nechával strhnout příběhy 
strýčků, kteří doma všeho nechali a vydali se do Ame-
riky, kde si vybudovali lepší existenci. Četl v novinách, 
že v amerických domech má každý člen rodiny svůj 
vlastní pokoj, to je pak jiné žití než tady na Jelení, kde 
spí tři děti v jedné posteli. Věří, že pokrok přijde i do Ra-
kouska-Uherska, a tuší, že se tak stane brzy. Vyčkává 
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na nejsprávnější příležitost. Prozatím je nádeníkem, 
bere každou práci, která o něj zavadí. Nejčastěji pomáhá 
Tondovi při nátěrech, v těch týdnech babího léta dávají 
dohromady chalupu Jaruně.

Tonda je drobný, má jemnější rysy, pěstuje si bradku, 
jakou nosí v Rusku Lenin. Václav je vyšší, ošlehaný, má 
nazrzlé vlasy jako dědeček. Oproti Tondovi je víc nepo-
sedný, obdivuje Tondu, s jakou péčí se dokáže věnovat 
svým výzkumům. Václav se občas popere a Tonda ho pak 
ošetřuje. Má ohromnou sílu. Sem tam se porve v hospodě 
s kamarády, spolužáky z měšťanky i staršími chlapy, 
jindy rozdivočí své psy; cení na něj své tesáky a utírají si 
do něj sliny. Václav zalehne vlčáka i bernardýna. Ženské 
k němu vzhlížejí – to, co má Tonda v barevné imaginaci, 
má Václav ve svých pažích. Ale v souboji a porovnání pak 
většinou stejně vyhrává Tonda, hlasem obtočí každý pas 
a přitáhne ho k sobě.

Tonda si prohlíží skleničku červené barvy proti ran-
nímu slunci. Jsou v ní bublinky vzduchu, barva stéká 
po vnější stěně, pár kapek zašpiní jetel pod nohama. 
Přemýšlí, jaká červená půjde nejlépe k Jarunině cha-
lupě, jaká půjde k ní. Jaruna by s ním chtěla nastoupit 
na dobrodružnou voyage za krásnem, ale Tonda ji na ni 
nezve, snad proto má pocit, že odstín, který by se hodil 
k Jaruně, ještě netrefil. Vyslovila přání, že chce červenou; 
ptal se jí, jestli červenou jako jahoda, růže, tulipán nebo 
karafiát, používal slova jako bordó, šarlat a karmín a Ja-
runa myslela na srdce a krev, která pravidelně zbarvuje 
hadřík v jejích kalhotkách, zatímco sousedky pod jejími 
okny vystrkují svá těhotná břicha.

„Chtěla bych se s tebou milovat,“ řekla Jaruna Tondo-
vi, když obhlížel terén okolo domu, pevně si držel bradku 
a promýšlel barevné možnosti.
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Dopoledne se v kostele odbývají tři pohřby. Cirkusové 
obecenstvo klečí v barokních lavicích, někteří muži se 
ani nepřevlékli, večerní představení zapili v hostinci 
U Teplých. Hostinský jim točil pivo do tří do rána.

Na pohřeb tří sousedů, které skolila španělská chřip-
ka, Václav nepůjde. Plně se soustředí na večer. Poseká 
dříví na zimu, tělem prostupuje teplo, cítí, jak ho pálí 
ve svalech. Sekerou pak máchá nad špalky a kusy dře-
va létají do stran. Práce voní smůlou, ale Václav věří, 
že se mu večer poštěstí. Potřebuje peníze na plavbu 
do Ameriky. Práce u Jaruny je sice dobrá, ale je jí tak 
málo, že mu každé ráno kručí v žaludku. Práce si dnes 
každý cení, Václav se k ní obyčejně dostane až tehdy, 
když je přebraná. V létě dláždil s chlapy hlavní cestu od 
Teplých ke hřbitovu, usazoval žulové kostky do písku, 
byla to dřina, ale vydělal. Něco má našetřeno a peníze 
udrží, pokud neprošlape boty nebo si neroztrhne zimní 
kabát. Přesvědčuje Tondu, v Americe může vydělat balík. 
Ale Tonda si na Jelení vytváří klientelu. Touží po so-
lidním podniku, sídlícím ideálně na náměstí, s velkým 
vývěsním štítem a zaměstnanci. Rád by pak dal práci 
Václavovi, ale ten už tady nebude.

„Třicet korun je strašně peněz,“ řekl ráno Tonda a Vác-
lav o té částce pořád dokola přemýšlí. „Viděl jsi aspoň, 
jak je ten medvěd velkej?“

„Počkám, až ho přivedou. Teprve pak to vsadím.“
„Co když tě ten medvěd zabije?“
„Tak budeš mít konečně tu správnou červenou pro 

Jarunu.“
„A když přizabije?“
Václav sbírá kusy dřeva, právě tak velké, aby se ve-

šly do kamen. Nejmenší díly si nechává stranou, sekyr-
kou z nich nadělá třísky. Potřebuje dřívka jako sirky, 
strom je ještě vlhký a do zimy nevyschne. Slíbil Tondovi, 



30

že připraví dřevo na zimu, alespoň mu nějak vrátí, že 
může mít někde postel a skříň jenom pro sebe. Ten po-
byt je dočasný a Václav to ví – bude se muset odstěho-
vat, až si Tonda přivede domů nevěstu. Ale Tonda zatím 
běhá za holkami a holky běhají za ním, aniž by některá 
z nich chtěla vytírat podlahu v kuchyni, drhnout plotnu 
nebo vyměnit zašlé záclony, pro Václava je to zatím dobré 
znamení.

Jaruna by chtěla. Začala by rychtovat domácnost, 
kdyby se jí společně nepostavili do dveří. S Jarunou bude 
ještě práce, uvědomují si oba. Tonda pro ni hledá čer-
venou, protože si o ni řekla, a už několik večerů Václav 
slýchá před spaním, že červená pasuje k neposedným 
dívkám, člověk ji ucítí u vitálních a sebevědomých žen, 
u někoho, z koho sálá síla a impulzivnost. Červená je 
žena hostinského od Teplých, v ní je bouřlivé mládí a žár 
letního slunce, v ní se potkává hněv a dlouhé usmiřování. 
Ale Jaruna?

„Neboj se o mě, Toníku,“ ukončil Václav diskusi. „Když 
mě medvěd přizabije, třeba o mě bude chvíli pečovat 
doktorová.“ Tonda se tomu zasmál. Tu fotku sice neviděl, 
ale Václav ji popisoval už tolikrát, že má pocit, jako by 
doktorův byt tenkrát navštívili spolu. Václav spatřil 
fotografii v doktorově salónu, když mu prodával nachy-
tané skokany, protože nikdo na Jelení neholduje žabím 
stehýnkům tak jako doktor Kolojev s chotí. Kdykoliv 
potká doktorovou v obchodě, na náměstí nebo v létě 
na koupališti, hledá v ní dívku, která zamrzla v čase 
a v pardubickém ateliéru: dívku v průsvitném závoji 
s vyšitými ornamenty, které jako by náhodou zakrýva-
ly partie, které nemá vidět jiný než pan doktor, dívku 
zasněnou, ale toužící, žádostivou a dychtivou. Václav 
tehdy pocítil neodbytnou chtivost a od té doby po ní 
kouká – doktorová zestárla, ale ta dívka v ní pořád je, 
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pod oblečením je jistě závoj a pod ním všechno tak, jak 
má být, a ještě daleko lepší.

Z Tondy a Václava dělá muže touha, touží po lepším 
životě i nejkrásnějších ženách, a třebaže nemusí dosáh-
nout jediného, budou vědět, že to aspoň zkusili.
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Září 1918
Horní Jelení

Tarzan

Sedm liliputů zatarasilo cesty k rybníku. Kdo chce projít, 
musí zaplatit. Korunu za podívanou, třicet jako vstupné 
do ringu. Cirkusové plachty ohraničily ze tří stran provi-
zorní arénu, čtvrtou, nejširší hranu tvoří břeh rybníka. 
Voda je zrcadlo pro podívanou. Za vodou se shromažďují 
diváci.

„Zaplať, nebo vypadni,“ řekne liliput Tondovi, který 
se snaží proklouznout jako Václavův doprovod. Chce 
nejdříve vidět medvěda, ale trpaslík kroutí hlavou. „Ču-
mět zadarmo můžeš doma. Zaplať,“ poručí Tondovi a ten 
sáhne do kapsy pro stříbrnou minci s císařskou koru-
nou. Václav pročítá smlouvu, je stručná a krátká: když 
vyhraje, dostane tisíc takových mincí, pokud prohraje, 
nedostane nic. Třicet korun je hodně peněz, ale tisíc ještě 
víc, pohromadě takový obnos nikdy neviděl. Krasopisně 
napíše Václav Janeba, velká písmena zdobí kudrlinky.

„Kolik chlapů soutěží?“ zeptá se.
„Zatím pět.“
„Chci jít poslední.“
„Půjdeš, jak ses přihlásil,“ odpoví mužík a ukáže Ton-

dovi, aby pokračoval po levém břehu, kde se srocují lidé 
a někteří už sedí na větvích stromů, aby lépe viděli. 
Václav má pokračovat k cirkusovému stanu a zelené 
maringotce – u dveří stojí impresário a uvádí ho dovnitř. 


