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1
 
Poslední, co viděla Ri, když odjížděla z Prahy, byla 
kávová konvička stále nalévající kávu, elektrická ká-
vová konvička z reklamy nějaké továrny. Ri myslila na 
kávu, není tam káva, psal Robert, ať přiveze mnoho 
kávy, protože Rusové o kávu nedbají, ale jemu je bez 
kávy těžko. A co má říkat Ri, která tak ráda pije kávu 
espreso v automatech a chodí téměř denně do kavár-
ny, co bude říkat Ri, až dojde zásoba kávy: přece ne-
může vzíti s sebou metrický cent kávy, a co jí mohou 
z domova poslat – nanejvýše kilogram. Ano, bez kávy 
bude těžko. A těžko bude vůbec v neznámé zemi, po-
divné, špinavé, nemožné zemi, kde je Robert smluv-
ním inženýrem, Ri bude žíti od nynějška v této zemi, 
která není zemí, nýbrž jen zkratkou – SSSR – a byla 
dříve Ruskem. Ri musí jet, protože jí denně píše Ro-
bert, že ji očekává, a posílá telegramy, že nemůže bez 
ní žít, a tak nyní jede do této podivné země, kde lidé 
nepijí kávu, netančí, nemají automobilů, nejezdí do 
hor na lyže, nechodí do kaváren a místo toho budují 
socialismus, jak čte Ri v novinách. Robert ovšem těší 
Ri v dopisech, že to není tak zlé, že cizím inženýrům 
se daří dobře, konečně se přece umí Ri také uskrov-
nit, byla v Palestině v židovské kolonii, kde byl život 
také těžký, ale jemu, Robertovi, je lehko, je inženýrem, 
má rád své řemeslo, zapomene na všechno, jen když 
má čistou košili a pyžama. Avšak s Ri je tomu jinak, 
vždyť musí nějak žít a musí se nějak bavit, co je jí do 
jakýchsi politických kroužků, o kterých píše Robert, 
když ona chce hrát tenis a hřát se na pláži? A nyní jede 
do neznámé země, brzy se skončí Evropa a pak přijde 
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hranice. Za hranicemi je něco, nač se bojí pomyslit, 
nějaká Asie, a přece ne Asie, Ri to ostatně nemůže 
vědět, neumí téměř rusky, snad se tam domluví ně-
mecky, francouzsky nebo anglicky, jen bude-li čekat 
Robert na nádraží, a to není tak jisté, neboť kdoví 
došel-li telegram, je to země, kde je všechno možné, 
a Ri bude stát na nádraží, lidé budou na ni zevlovat, 
budou ji okukovat, budou na ni ukazovat prstem, pro-
tože přijela z Evropy, je jinak ustrojená.

Kolem bylo Polsko, vlak zastavoval na stanicích pl-
ných důstojníků, jeptišek a kněží, četníci se podobali 
generálům, měli zlaté nárameníky, na polích pracovali 
otrhaní sedláci, dívali se nevšímavě a nějak pohrda-
vě na vlak, nikdo nemával na cestující, ale přece jen to 
byla Evropa. Bylo možno vystoupit z vlaku ve velkém 
městě Varšavě, zajít si do kavárny a vypít kávu ve skle-
nici se šlehačkou, bylo možno se ještě procházet po 
ulicích svítících reklamami, prohlížet si vroubkované 
rukavičky nebo střevíčky z ještěrčí kůže ve výkladech, 
bylo možno přitisknout se k oknu a dívat se na šper-
ky, bílé, mléčné náhrdelníky, vdechovat vůni parfémů 
a zápach benzinu, zatančit si nebo poslechnout si po-
slední foxtrot, který hrají současně v Paříži, v Berlíně 
a v Praze, ano, byla to ještě Evropa, ale ne docela.

Ri se nemohla zdržet ve Varšavě. Robert ji bude 
očekávat na nádraží, musí sehnat někde automobil 
a to se mu podaří třeba jen jednou, v Moskvě prý ne-
jsou taxametry, a  jsou-li, není je možno sehnat, a  jet 
v nějaké špinavé káře, které se říká izvosčík, Ri nechce.

Československou hranici přejela bez obtíží, polský 
celník byl velmi slušný, říkal stále „proše pani“ a ně-
jak se na ni útrpně díval, asi že jede do toho Ruska. 
V druhé třídě byli jen polští důstojníci, Ri s nimi ne-
mluvila, ačkoli se pokoušeli stále jí něco vysvětlovat. 
Mluvili německy s měkkým přízvukem, a snad proto 
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se zdál jejich hlas falešným a měkkost jakousi pastí, 
Ri přece nemůže vykládat, že jede do Ruska k muži, 
ještě si důstojníci pomyslí, že její muž slouží bolševi-
kům a ona je vyzvědačkou, a dají ji zatknout na hrani-
cích. Tady již začíná Asie a může se přihodit všelicos.

Ve Varšavě se musila Ri prodírat davem lidí, lidé 
byli hůře oblečeni než jinde a  jejich tváře měly usta-
raný výraz, musila jít přes nádraží po dřevěném pro-
zatímním můstku na druhou stranu, pak zase dolů, 
někam do hlubiny, odkud pojede vlak na hranice, do 
Stolpců. Ohlížela se stále po nosičích, ve Varšavě se 
krade, psal Robert, ať si tedy dá pozor, ale ve vlaku 
jí řekli důstojníci, že nosiči jsou číslováni a že krást 
nebudou; Ri ovšem nemůže vědět, je-li to pravda, je 
třeba dávat pozor na kufry. Je v nich celý příbor na 
kávu, jak se bude Robert těšit, až budou píti ráno 
kávu z červených porculánových hrnků, až se budou 
na talíři černat topinky, až bude kávostroj dýmat na 
podložce z pleteného rákosu, kterou si přivezla Ri až 
z Palestiny. Ano, Ri je odhodlána, ať je kolem Asie, 
ať tam chodí lidé špinaví, nečesaní, nemytí a roztrha-
ní, ať jedí podivná jídla, jak četla v románech, „boršč“ 
a  „šči“, že ona bude hájit Evropu, drahou, ztrace-
nou Evropu, ano, barevný ubrus musí být na stole, 
opékaná šunka s vejci na talíři, ve váze květiny, židle 
přistaveny těsně ke stolu; budou sedět naproti sobě 
a dotýkat se koleny. A kdyby bylo kolem desettisíckrát 
Rusko, bude pít Ri s Robertem ranní kávu a Robert 
bude vypravovat o továrně a své práci, ano, Ri umí 
dobře poslouchat, třebaže ničemu nerozumí, nevyzná 
se v Robertově řemesle. Ale to nevadí, budou sami 
spolu, ať se děje cokoli. Doma bude mít Ri Evropu.

Ri se podívala opatrně do zrcadla visícího v chod-
bě přepychového modrého polského vagonu, jedou-
cího na sovětské hranice. Cesta neměla vlivu na její 
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pleť, přetřela si tvář jemně pudrem, bylo nutno vézti 
s sebou celou zásobu pudru, nebude tam asi ani Hou-
bigant, snad jí celníci nezabaví pudr? Nosiči vnesli 
kufry a vlak vyjel k ruským hranicím. Nyní se již cítila 
Ri strašně opuštěná. Chtělo se jí plakat a třásla se, 
již se blíží sovětské Rusko, snad jí ani Robert nepo-
může, možná, že se změnil, že se zamiloval do nějaké 
komsomolky, v Rusku jsou prý velmi volné mravy, čtla 
o  tom v novinách. Třeba jí jednoho dne řekne, že se 
s ní rozchází, a vyžene ji, v Moskvě nemá nikoho zná-
mého a neumí rusky, je to cizí země a všechno je tam 
možné. Ne, Robert to jistě neudělá, nedbá o takové 
věci, stará se jen o své inženýrské řemeslo a píše den-
ně Ri, že nemůže bez ní žít. Ale třeba tam onemocní, 
jsou tam špatní lékaři a  léky prý tam vůbec nejsou, 
snad jí ani nepomůže domácí lékárnička, kterou si 
veze, a co se stane pak s Ri? Zemře v cizí zemi, neuvi-
dí již Paříž, Lucemburskou zahradu a hlavně chrliče 
z Notre Dame, ano, na chrliče si právě nyní vzpomíná, 
vidí jejich strašné tlamy, když se vlak blíží k hranicím, 
obklopují ji a posmívají se jí asi jako Pavel, když mu 
řekla, že jede konečně za Robertem do Ruska. Pavel 
se tehdy šklebil, nebylo mu vhod, že jede Ri do Sovět-
ského svazu, měl ji rád a žárlil na Roberta, ale přece 
přinesl na nádraží růže. Dávno je již vyhodila, ano, 
bylo to již v Polsku, někde před Varšavou, byly zvad-
lé. Bylo to krásné ve Vídni, Pavel měl malou opelku, 
jezdili se spolu koupat do Gänsekirchen, právě tam, 
kde se seznámila s Robertem. Ri veze s sebou desku 
„Hunderttausendmal“, bude to vzpomínka na Pavla 
a Vídeň – jak byla tehdy ubohá, co by si byla počala 
bez Pavla! A  Pavel ovšem přijel do Prahy, nelitoval 
času ani peněz, přijel se rozloučit, bezpochyby si mys-
lil, že vidí Ri naposled. Avšak je třeba ještě něco snís-
ti, kdoví dostane-li v Rusku nějaké jídlo.
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V restauračním vozu vypravoval nějaký bohatý ob-

chodník člověkovi, který vypadal jako advokát, o jaké-
si vraždě v Palestině. Zabili tam někoho, buď že to byl 
nějaký židovský demokrat, nebo opozičník. Obchod-
ník živě gestikuloval a křičel jidiš po celé restauraci. 
Ri mu rozuměla, naučila se trochu jidiš v Palestině 
a od židovských básníků, Robertových přátel. Avšak 
nemohla sledovat rozmluvy, hranice byla již blízko, 
úzkost jí stoupala do hrdla, vzpomněla si na posled-
ní okamžiky před operací, to byla také taková úzkost, 
ale kde je chloroform, který dává zapomnění, kde je 
Pavel, který byl tehdy v operačním sále? Hlava třeští, 
asi proto, že málo jedla a mnoho kouřila, cigarety při-
nesl na nádraží Pavel, rakouské egyptky, její oblíbený 
druh, Pavel nezapomněl na nic.

Když se vrátila Ri z restauračního vozu do svého 
oddělení, nebyl tam již nikdo. Vlak se vyprázdnil ces-
tou k hranicím. Byla sama ve vagoně se svou úzkostí. 
Pak zastavil vlak v poslední stanici na polské straně, 
Stolpcích, polský policejní úředník přinesl orazítko-
vaný pas, celník prohlédl zběžně zavazadla, vlak stál 
chvilku na stanici, která se podobala všem stanicím 
v Polsku, ale byla jaksi novější a úpravnější, reklamy 
byly řvavější. Kolem vlaku běhali číšníci s podnosy pl-
nými pomerančů, mandarinek a banánů, jako by chtě-
li upozornit – až sem sahá Evropa, kup si ještě po-
meranč, tam v  ledové, asijské Moskvě je nebudeš již 
nikdy jíst. A Ri se dívala smutně na pomeranče a Ev-
ropu, na reklamy hedvábných punčoch a turistických 
kanceláří, vlak pomalu vyjížděl ze stanice, jel strašlivě 
pomalu, jako by se mu nechtělo opustit Evropu, ač-
koli z oken nebylo viděti nic než bažiny a luka. Sovět-
ské hranice se blížily, ale nebylo ještě známek nějaké 
změny. Ri vyhlédla opatrně do chodby, polští konduk-
téři již zmizeli, bezpochyby vyskákali cestou z vlaku, 



16 
v chodbě nebyl nikdo. A pojednou se objevil před Ri 
vysoký sovětský pohraniční úředník s čepicí s  rudým 
dýnkem a požádal ji o pas. Ri se podívala z okna. Vlak 
míjel dřevěnou slavobránu s jakýmsi nápisem, u brány 
stáli vojáci s rudými hvězdami na čapkách. Byla tedy 
již na sovětském území. Vlak vjížděl pomalu do stani-
ce Něgoreloje.
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Když byla Ri malá, věděla, že patří k velkému domu. 
V domě byla spousta věcí, Ri chodila kolem nich 
opatrně, byly tu lenošky potažené obaly, do nichž 
si nesměla sednout, sošky, svícny a vázy. V domě 
byla spousta služek a všelijakých lidí, ale ti nepatři-
li k domu. Mluvili jiným jazykem, jazykem sprostých 
lidí, Ri uměla mluvit jinak. Narodila se v malém měs-
tě na Moravě, ale nebyla z tohoto města, žila v jiném 
světě a velkém domě, protože otec byl bohatý, patři-
la mu továrna a  lidé před ním smekali klobouky. Ri 
věděla, že jednoho dne odjede z toho malého města, 
i maminka odjížděla z něho každý měsíc do Vídně, 
tam bude žít jednou také Ri. Maminka přivezla vždy 
Ri a  její sestře Margit z Vídně nějaký dárek a hlavně 
bonbony se svatoštěpánskou věží, Ri znala již odma-
lička tuto věž. Svět Ri byl svět svatoštěpánské věže, 
s kočáry, s velikými pštrosími pery, páni líbali ruce dá-
mám s náhrdelníky na šíji, všechno bylo úplně jiné než 
v malém moravském městě.

Otce viděla Ri málo, byl stále v továrně, otec ne-
byl z  velkého světa jako maminka, Ri slyšela někdy 
hádky, když matka chtěla odjeti do Vídně a  otec jí 
to vyčítal. Otec mluvil o „dřině“ a matka říkala, jak 
ji mrzí, že si vzala takového „obyčejného člověka“, 
marně ji přece nezrazovala teta Rosa, kdyby byla jen 
dala na její radu. Ri měla otce ráda, přicházel z to-
várny vždy utahaný a unavený a bral Ri na kolena. 
Sliboval jí vždy, že jí koupí koníka, velikánského, 
opravdového živého koníka, ale asi na to vždycky za-
pomněl.
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Maminka jezdila stále častěji do Vídně, Ri měla 

vychovatelky a chodila do německé školy, nekamará-
dila se však s nikým, ve škole nebyly děti, které by se 
jí vyrovnaly. Pak nějak rázem byla již velkou slečnou, 
otec jí dával peníze, mnoho peněz na šaty, matka ji 
brala s sebou do lázní a do Vídně a tety se jí začaly 
starat o ženicha.

Maminka byla velmi nemocná a Ri s ní jezdila po 
lázních, Margit nechtěla jezdit, nebude přece mamin-
ku stále ošetřovat, nemá na to kdy.

Bylo po válce a  lidé křičeli po chlebu, ve městě 
byly také demonstrace, Ri chtěla odjet s  maminkou 
v  létě na Riviéru, ale otec je nechtěl pustit, kdoví co 
by se mohlo přihodit za těch nejistých časů. Ri se dala 
zapsat do české obchodní akademie, ale nebyla tam 
dlouho, spolužáci se jí smáli, protože neuměla dob-
ře česky, brzy odtamtud utekla. Dělníci se pomalu 
uklidnili a Ri chodila tančit do plesů. Maminka byla 
nemocná, jely spolu do Francie, mamince bylo stále 
hůře. Margit se zatím vdala ve Vídni, byla mladší než 
Ri, a přece se dříve vdala, vzala si jakéhosi bankéře; Ri 
nebyla ani na svatbě, musila opatrovat nemocnou ma-
minku a nudila se na malém městě. Jednou jí povídal 
Franz, její tehdejší přítel, zdali by se nešla podívat na 
takové místní blázny, sionisty, kteří si říkají chaluco-
vé; učí se hebrejsky a chystají se do Palestiny, aby tam 
žili jako zemědělci, představ si, Ri, vidělas už takovou 
legraci? Ri připadalo zábavné jet do cizí země a kopat 
tam hlínu, nebo jak se to dělá, aby rostly brambory, 
ne, brambory tam nerostou, spíše pomeranče, nebu-
dou tam tedy kopat hlínu, co však budou dělat?

Ri šla do schůze a slyšela tam velký hluk a křik. 
Někdo stále zvonil zvoncem na pódiu, ostatní křičeli, 
byla to opravdu bláznovská zábava. Najednou se však 
objevil mladý člověk, silný, ramenatý, s energickou tvá-
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ří a plavými vlasy – to přece nemůže být žid –, ale před-
seda, totiž onen člověk, který zvonil, ihned oznámil, 
že se do schůze dostavil známý sionistický agitátor, 
člověk, který právě přijel ze zaslíbené země a vysvětlí 
všem, jaké jsou tam poměry. Účastníci schůze ho víta-
li výkřiky – byla to jistě známá osobnost – v nějakém 
cizím a divokém jazyku a Franz ji poučil, že je to heb-
rejština a že řečník je proslulým lékařem, chirurgem, 
který se vzdal své praxe a věnuje se propagandě sionis
tického hnutí. Takový blázen – říkal Franz –, měl se 
dobře, co mu chybělo, a nyní jezdí po schůzích, dostává 
za přednášku dvacetikorunu a přespává u soucitných 
lidí. Ale Ri se líbil, měl štíhlé ruce a  jeho úsměv byl 
takový příjemný a dětský na energické tváři, nemohla 
se naň vynadívat. Nevěděla dobře, o čem mluvil, bylo 
to však cosi velkého, protože se mu hlas třásl a  lidé 
kolem byli nějak zvláště vzrušeni, nebyli to již obyčej-
ní lidé – tu je přece mladý Muneles z  konfekce a  jak 
vypadá jinak –, byli sebevědomí a pyšní. Agitátor vy-
kládal o zemi, a tato země byla krásná, hořela v letním 
slunci, byl to domov, sladký domov pro všechny po-
plivané a ponížené, domov i pro Ri, která hrála tenis, 
byla bohatá a silná a před kterou smekalo půl města 
klobouky. Domov, kde je možno si odpočinout a kde 
země bude laskavá, vstoupíš do ní jako do teplé vody, 
zabalíš se do ní jako do vlněného pláště za nepohody, 
bude to tvá země, bude se s tebou radovat a zachrání 
tě, budeš-li klesat únavou. Franz se usmíval ironicky, 
ale Ri se chtělo plakat, přemáhala se, jen oči jí zářily 
a řečník si toho nějak všiml. Přišel k ní po přednášce, 
stiskl jí pevně ruku, uvítal ji jako novou členku, nikdy 
by nebyla věřila, že tak štíhlé ruce mají takovou sílu. 
Řekl jí, že zůstane po nějakou dobu v městě, protože 
je zde mnoho přivrženců hnutí, že zde utvoří „chvu-
cu“, společenstvo mladých lidí, které se pak vypraví do 
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Palestiny. Kdyby to Ri zajímalo, může chodit mezi ně 
a poslouchat jejich vyučování. Ri mu to slíbila pro jeho 
laskavý hlas a štíhlé ruce, nevěděla nejprve, co mu má 
říci, byla jen zpola židovka a hebrejsky neuměla. Ma-
minku odvezli v oné době do sanatoře a otec chodil 
domů z továrny neveselý a zachmuřený, tentokrát se 
nebouřili dělníci, zato jemu se dařilo špatně, nebylo 
dost peněz. Ri tomu nerozuměla, ale byla k otci laska-
vá, nemůže ho nyní opustit, když je maminka v sana-
toři. Doma bylo smutno, Ri nevěděla, co dělat, i cho-
dila na schůze. Nejdříve ji doprovázel Franz, nakonec 
však řekl, že má dost toho bláznovství, chce-li chodit 
Ri mezi ty potřeštěnce, ať tam chodí sama, nebude si 
přece dělat ostudu. Ri chodila a vždy se setkala s Kar-
lem Geisingerem, sionistickým agitátorem, bývalým 
chirurgem, který řeční za dvacetikorunu a přespává 
u náhodných známých. Karel mluvil laskavě, na schů-
zích byl mír a doma bylo smutno jako ve vyhořelém 
domě, Ri začala pomalu přivykat hebrejskému jazy-
ku, smutnému a pochmurně vznešenému. Celé město 
si vypravovalo, že Ri chodí mezi sionistické blázny 
a že snad jednou upláchne do Palestiny, a tak jednoho 
dne si zavolal Ri otec a vyptával se jí přísně, co to má 
všechno znamenat. Ri je přece již dost stará, jemu se 
daří špatně, snad bude nucen i zavřít továrnu a pak 
budou všichni žebráky. Maminka je v sanatoři, není 
naděje na uzdravení, léčení stojí spoustu peněz, a nyní 
ještě ke všemu začne bláznit Ri a dělá mu ostudu po 
městě s tím zkrachovaným lékařem, který přišel bůhví 
odkud, a  s  jeho potřeštěnou bandou. Přece snad ne-
míní Ri vážně odjet do Palestiny a pracovat tam na 
poli, vždyť celý život nic nedělala a neví ani, jak práce 
vypadá. Ri si však postavila hlavu: bude chodit mezi 
sionistické hadráře, chce pracovat na poli, a vůbec 
otci není nic po tom, co ona dělá, zítra ostatně odjíždí 
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na Slovensko do pracovního táboru a tam bude oprav-
du pracovat na poli. Otec ji přemlouval, ukazoval, že 
je sám nemocen, ne, Ri nesmí odjet a  on ji nemůže 
pustit, byla by to strašná hanba. „Pojedu,“ řekla Ri. 
Starý dům, otec, malé město, v němž byla hostem, – 
všechno bylo neskutečné, všechno mizelo, nebylo to 
důležité. Bylo třeba odjet, protože někde ležel kraj 
rozkvétající v slunci, společenství svobodných lidí 
a Karel se štíhlýma rukama a přísnou tváří.

Tak se začala její cesta. Nejprve pracovní tábor 
na Slovensku. Sedláci se jim smáli, byl to bezplatný 
cirkus, když mladý Muneles z konfekce zapřahoval 
koně nebo když se Ri pokoušela dojit krávu. Vracela 
se z práce strašně unavena, z nezvyklé, špinavé prá-
ce, chtěla několikrát utéci ze staré stodoly domů do 
svého pokoje, ke knihám a klavíru, ležet ve vonících 
peřinách, sprchovat se v koupelně, sejít do haly sta-
rého domu a nalít si plný koflík kouřící kávy. Tady 
musili pít jen mléko a  jíst hrubé, narychlo navařené 
jídlo, které si sami připravovali, a spát na slámě. Jak 
jinak si to Ri všechno představovala! A  těch úškleb-
ků sedláků, toho klepařství mezi členy společenstva! 
Ri také trochu žárlila, Karel se líbil všem dívkám, byl 
tam jediný blondýn, ale Karel si všímal jen jí a  své 
práce, těžké odpovědné práce vůdce. Zato večery byly 
krásné, když je Karel učil zpívat staré židovské písně 
a písně nové, vytvořené v zaslíbené zemi, Ri se hlav-
ně líbila píseň o jakémsi Trumpeldorovi. Nerozuměla 
slovům písně, líbil se jí jen nápěv, a Karel jí vyložil, že 
Trumpeldor byl velký židovský hrdina a že ho zavraž-
dili Arabové nebo Turci někde v Palestině. Ri litova-
la Trumpeldora a Karel tak krásně zpíval u večerního 
ohně, jistě budou krásné večery v Palestině, kde je vy-
soké nebe a hvězdy se lesknou prudčeji. Ri toužila již 
po Palestině s Karlem a po velkém štěstí pro všechny.
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Jednoho dne se rozhodli k odjezdu, výcvik v tábo-

ře byl ukončen, všechno bylo připraveno. Ri a Karel si 
řekli, že se vezmou ještě před odjezdem, hlavně proto, 
aby se otec nemusil bát řečí, jinak by jistě slavili svat-
bu až v Palestině, jak si přál Karel. Odjeli k otci, našli 
ho, jak bloudí sám po velkém domě, bylo to jediné, co 
mu zbylo, továrnu zabavili věřitelé, ostatně byla zavře-
na. Otec již neměl peněz, věřitelé ho pronásledovali, 
ale on byl ke všemu apatický. Na maminku v sanatoři 
platili příbuzní a Margit nic nepotřebovala. Ať se tedy 
Ri vdá a odjede, je to nejlepší, co může udělat, snad 
bude mít v Palestině štěstí. Otec chtěl dáti Ri ještě 
něco na cestu, chtěl jí koupit nějaké krásné šaty, ale Ri 
odmítla rozhodně a energicky, tam v Palestině nebude 
potřebovat přepychových toalet, tam na ni čeká prá-
ce a nový domov. Svatba se odbyla v tichu, Ri a Karel 
odjeli ihned s celou chvucou do Terstu. Odtamtud se 
dostanou parníkem do Palestiny.
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Angličtí celníci byli hrubí, Ri uměla dobře anglicky, 
marně přece neměla anglické vychovatelky. Pustila se 
do Angličanů, a Angličané zkrotli, byli potom velmi 
laskaví, ptali se jí jen, co dělá mezi těmito špina-
vými kolonisty, proč nepřijela jako turistka. Ri pro-
hlásila, že patří mezi ty špinavé kolonisty, že přijela, 
aby s nimi pracovala na poli, a Angličané se skepticky 
usmívali, to přece není práce pro bílého člověka, uvi-
dí, jak bude utíkat z této země, až pozná, jaké kousky 
umí lidem zahrát, co je to malárie a doba tropických 
dešťů. Radili jí, aby se jela podívat na Jeruzalém a jiná 
památná místa, ale pak aby si ihned sedla na loď, ješ-
tě než nastanou skutečná vedra. Ri nevěděla, jak 
má odpovědět na dobře míněné rady, ale pak uká-
zala na svého muže a hrdě prohlásila, že zde je její 
domov. Angličané se uctivě odmlčeli, celní prohlídka 
byla skončena.

Společenstvo se nezdržovalo dlouho v Tel Avivu, 
odjelo okamžitě na venek, kde mělo přidělenou půdu 
od Židovského národního fondu. Po celý den bylo nut-
no krutě pracovat, to nebyla lehkovážná školní práce 
na Slovensku, byla to skutečná práce na strašné půdě, 
která nechtěla dát nic dobrovolně a s níž bylo nutno 
se rvát až k smrti. Karel, lékař a vůdce, měl ze všech 
nejvíce práce, každou chvíli se někdo třásl v malarické 
horečce, i Ri onemocněla malárií. Nestarali se však 
o  malárii, vysazovali pomerančovníky na půdě, která 
pálila, na cizí, neznámé a nepřátelské půdě. A proti 
malárii bojovali eukalypty, rychle rostoucími blaho-
vičníky. Byl to snad domov, byla to snad vlast, když 
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všechno kolem bylo nepřátelské a  cizí, i  Arabové, 
kteří proklínali přistěhovalce, i půda, s níž jim bylo 
bojovat? Žili v barácích, Ri se vlastně dařilo lépe než 
ostatním, protože bydlila s Karlem v baráku žena-
tých, kde měli malý pokojík, všichni ostatní žili v spo-
lečných noclehárnách. A večery? Nebylo večerů, lidé 
přicházeli strašně unavení z polní práce, usínali již při 
jídle a po večeři se ihned svalili na pryčny. Karel za-
kázal Ri, když se uzdravila, pracovat na poli, poslal 
ji do nejbližší kolonie do ošetřovatelských kursů. Ri 
se stala ošetřovatelkou a pomáhala Karlovi. Nedělalo 
to sice dobrotu, kolonisté nebyli spokojeni, ale Ka-
rel byl uznaným vůdcem a jediným lékařem, nemohli 
tedy nic namítat. Ostatně Ri opravdu nebyla zdráva. 
Malárie a strašlivá asijská vedra ji srazila k zemi, pře-
ce jen měli pravdu Angličané, když říkali, že to není 
země pro bílého člověka. Pomalu si však zamilovala 
tuto zemi. Byla cizí, ovšem, avšak kolonisté vítězili. 
Půda dávala první úrodu, kolonie bohatla, lidé se už 
nemusili tolik dřít, ženy začaly rodit děti. Ri se stala 
ošetřovatelkou dětí, zatímco matky pracovaly na poli. 
Měla nyní právě tolik práce jako Karel, přestože ne-
mocných ubývalo. A tak bylo možno i zapomínat na 
evropská města, ano, Ri má domov, muže, kterého jí 
všichni závidí a kterého má ráda. Z domova dostávala 
zprávy jen od otce. Nebyly veselé. Otec psal, že zchu-
dl ještě více, dům, ve kterém žije, mu vlastně již nepat-
ří, ale věřitelé ho nechávají tam bydlit. Nyní se bojí, že 
k němu přijede Margit, protože její muž ztratil všech-
ny peníze na burze a Margit nemá být z čeho živa. 
A nakonec se ptal otec Ri, nepotřebuje-li nějakých 
šatů, poslal by jí je. Ri odepsala, že šatů nepotřebuje.

Jednoho dne vypuklo arabské povstání. Tehdy 
všichni přestali pracovat na polích. V koutu skladiště 
hospodářských strojů byly vykopány pušky, zabalené 
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do nepromokavého plátna, byl tam i jeden kulomet. 
Zbraně byly tajně přivezeny s hospodářskými stroji 
a ukryty pečlivě správou kolonie, věděl o nich jen Ka-
rel a  několik členů správy. Eukalypty střehly kolonii 
a  za nimi číhali a  stříleli do neviditelných útočníků 
bývalí prodavači textilního zboží, advokáti, obchodní 
cestující a  asistent chirurgické kliniky. Všechno bylo 
by bývalo nepravděpodobné a  směšné, kdyby byl ne-
rachotil kulomet, neozývaly se Karlovy povely a kdyby 
byli ráno kolonisté nenalézali krvavých stop na silnici.

Druhého dne přišel ke Karlovi posel efendiho, 
sousedního statkáře. Efendi zval Karla, vůdce kolo-
nie, na návštěvu. Od efendiho koupil kdysi Židovský 
národní fond půdu, na které se lopotila kolonie, efen-
di byl velmi bohatý. Koupil si za část stržených peněz 
staromódní kočár se svítilnami, projížděl se v něm po 
svých statcích a kolem kolonie, někdy do něho pro své 
potěšení zapřahoval své zahalené ženy a  proháněl je 
bičem. Kolonisté se ušklíbali, ale mlčeli, nebyla to je-
jich věc. Avšak Ri měla oči a viděla, jak Arabové umí-
rali. Byli vyhnáni z půdy, kterou koupil fond, a práci 
nemohli nikde dostat, protože židé tehdy nepřijímali 
arabských dělníků. Jenže ti se o ni beztoho neucházeli 
ani nežebrali. Lehli si prostě a pomalu umírali. Zpo-
čátku se jen ploužili ve svých dlouhých burnusech. 
Pak již leželi a dívali se tupě do palčivého slunce. 
Leželi po celé hodiny a dny, a jednoho dne je našli 
kolonisté ztuhlé. Karel jim ohledal srdce a  řekl lho-
stejným hlasem, že zemřeli vyhladověním. A co bylo 
nejpodivnější – měli vždy u sebe peníze, ne mnoho, 
ale přece jen peníze, za které by si byli mohli koupit 
jídlo. Svírali je křečovitě v pěstích nebo je měli v sáč-
ku uvázaném na zápěstí. Snad chtěli takto umírat. Ri 
tomu nerozuměla a Karel říkal, že je to takový národ, 
který nechce žít, když se má potýkat s nějakou překáž-
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kou, ale tomu nechtěla Ri věřit, viděla přece, jak se lo-
potí na kousku půdy od rána do večera. Snad to bylo 
proto, že je vyhnali z půdy a že bez půdy nemohli žít.

Karel věděl, že je efendi nějak zapleten do arab-
ského povstání. Snad bylo pozvání jen léčkou, kolo-
nisté se vyznali dobře v arabských mravech a znali 
arabskou taktiku úkladů. Bylo sice možno se spoléhat 
na zvyk pohostinství, jenže když se pere nebe s  pek-
lem a půda přechází do jiných rukou, přestávají platit 
všechny zákony. Karel váhal, má-li přijmout pozvání, 
ale bylo to nezbytné, byl vůdcem a musil ukázat, že 
nemá strach, v  téhle válce platila jen osobní odvaha. 
Karel si však řekl, že jistota je jistota a  jistotou že je 
Ri. Půjde na návštěvu s Ri, efendi si asi rozmyslí zabít 
ženu, protože by mu to Angličané nikdy neprominu-
li, ano, všechno odpustí Angličané, i  kdyby Arabové 
povraždili všechny muže v kolonii, řekne se, byla to 
srážka, kdo za to může, že se lidé perou. Avšak vražda 
bílé ženy, to je něco jiného, tady běží o prestiž.

Karel tedy přibral Ri na návštěvu a Ri rozuměla 
jeho taktice, styděla se za Karla, třebaže jí lidé neří-
kali, že je to zbabělost. Karel byl vůdcem, a co dělá 
vůdce, prostě je správné; Ri však věděla, že Karel ji 
vleče s sebou jako svůj štít, nejdříve by musila zemřít 
ona a pak teprve Karel. Říkal jí sice, že je to v zájmu 
kolonie, že musí zůstat naživu, aby se kolonie udržela, 
jinak že ji Arabové vyvraždí, jí však přesto vysýchalo 
v hrdle a ošklivost se jí lepila na rty. Je-li člověk sám 
obětí, nepomohou řeči o království oběti, a těžko je 
člověku, jejž vlekou na porážku, zpívat hosannah. Ri 
šla s Karlem a poslouchala jeho řeči o vznešených cí-
lech, o  říši Izraele, říši bývalých uražených a  poníže-
ných a nyní mocných tohoto světa, říši s blahovičníky 
a pomerančovníky, o zemi, kvetoucí zahradě, laskané 
mořem, o vlasti vykoupené krví spravedlivých, kde 
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se budou děti radovat z  vycházejícího slunce. Znala 
již Karlovy řeči nazpaměť, slyšela ho mnohokrát řeč-
nit na táborech lidu a schůzích a dávno ztratila víru 
v tato slova, lesknoucí se jako solná jezírka, jejichž 
vodu není možno pít, její víru smyla krev na silnici 
vroubené eukalypty. Měla Karla ještě ráda, ano, měla 
ho ráda, a proto s ním šla. Všechny dívky kolonie jí 
záviděly Karla, měla ho ráda, bylo krásné být ženou 
nejpřednějšího člověka, vstávat ráno, než se Karel 
probudí, prostřít stůl, uvařit čaj, rozříznout největší 
grapefruit a posypat jej cukrem. Měla ho ráda a šla ho 
chránit svým životem, nemusil jí věru říkat fráze jako 
těm ostatním, byla přece jeho žena.

Karel měl pravdu jako vždy, byl přece jen rozeným 
vůdcem. Efendi byl v zřejmých rozpacích, když uviděl 
Ri, v celém domě se ozýval šepot a tlumené rozkazy, 
Arabové musili mluvit šeptem, protože věděli, že Ka-
rel umí dobře arabsky. Avšak efendi je uvítal vybra-
nou francouzštinou, aby ukázal, že je vzdělaný člověk, 
vždyť studoval v Kairu a znal evropské způsoby. Stě-
žoval si na svůj národ, ano, jsou to nekulturní divoši, 
napadli ovšem kolonisty, kteří přinášejí zemi pokrok, 
proč by nemohli žít Arabové se židy v míru, ano, jsou 
nevzdělaní, nerozumějí, co znamená židovské přistě-
hovalectví pro blahobyt země. Karel se usmíval, kýval 
hlavou, rozhovor měl lehký ráz společenské rozmluvy 
vzdělaných lidí, francouzština byla skutečně nejvhod-
nějším jazykem. Efendi se stále ukláněl Ri a  říkal jí 
všelijaké poklony, Ri se usmívala také a  vyptávala se 
efendiho na syny, kteří studovali v Kairu, efendi byl 
na ně velmi pyšný a ukazoval jim jejich fotografie. 
O ženách se nemluvilo, nebylo by to slušné, Ri znala 
arabskou etiketu. Efendi hostil Karla a Ri východní-
mi lahůdkami, rozhovor pokračoval u malých číšek 
husté kávy, byla to příjemná návštěva, nic více. Efendi 
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se zřejmě vyhýbal politickým narážkám, zajímal se to-
liko o nové gramofonové desky a přehrával jim pyšně 
francouzské foxtroty.

Když se setmělo, vyprovázel efendi s velkou úctou 
Karla a Ri až na nádvoří, klaněl se jim ve vratech a zval 
je, aby ho zase navštívili. Karel vřele děkoval, zval ho 
rovněž k  návštěvě kolonie, „Jsme přece sousedé,“ ří-
kal, „a sousedé musí spolu dobře vycházet.“ Efendi se 
příjemně usmíval a Ri myslila na pušky a kulomet za-
kopané v koutě skladiště hospodářských strojů.

Celá kolonie očekávala Karla, večeře se proměnila 
v domácí oslavu, kolonisté gratulovali Karlovi k jeho 
taktickému umění a  tiskli mu ruce, jako by se vrátil 
z vyhrané bitvy. Arabské povstání náhle zhaslo, všude 
byl klid a zbraně byly zase zakopány v koutu skladiště.
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A pak začala historie s Dorou. Dora uměla nejlépe 
zpívat z celé kolonie. V bavlněných šatech s vyhrnu-
tými rukávy přicházela opálená z pole, usedala ke 
stolu, smála se na všechny, ale dívala se jen na Karla. 
Ri věděla, že se Karel Doře líbí. Líbil se všem dív-
kám z kolonie, a přece jen Ri byla jeho ženou. Ri ne
uměla zpívat, a Karel zpíval s Dorou za nekonečných 
dní dešťového období. Střecha byla z vlnitého plechu 
a  déšť na ni bubnoval, žlutá půda kolonie byla roz-
moklá, nebylo možno vyjít z baráků, lidé zapadali do 
žlutého bahna, obloha chrlila stále vodu a všichni se 
scházeli každého dne u společného stolu. Hráli šachy, 
učili se anglicky, chlubili se svými hrdinskými činy na 
polích, bylo nutno něčím zaplniti čas. Když lidé ráno 
odcházeli do polí, když Ri vařila Karlovi čaj a petro-
lejový vařič hučel, když lidé odcházeli a Ri zůstávala 
sama v celém baráku a pak teprve šla do dětských jes-
lí, byla jistě šťastná a velmi, až příliš, myslila na Karla. 
Takový byl život a Ri se učila, nejela přece marně přes 
Středozemní moře a nepřistala v Jaffě, nekrájela mar-
ně grapefruity a neseděla marně se zkříženýma noha-
ma na kobercích efendiho. To byla láska, to byl život 
a v něm Karel i Ri, odjeli z velkých měst za fantastic-
kým snem, nebylo třeba věřit snu, ostatně Ri věděla, 
že mu Karel nikdy nevěřil, ačkoli byl vůdcem. A pak 
zde byli Arabové a Eisenfuss. O Eisenfussovi se vy-
pravovalo v kolonii, že je to nebezpečný člověk. Byl 
odněkud z Polska, malý, přihrblý, s ryšavou bradkou, 
krejčí, prý z Białystoku. Již dlouho nepracoval, toulal 
se po židovských koloniích, tahal s sebou brožurky, 
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trmácel se v  slunečním žáru a  pil vodu ze zavodňo-
vacích struh, skrýval se v křoví a přicházel večer, aby 
rozdával letáky a našeptával cosi kolonistům. Karel 
říkal, že je to špinavý lajdák, že seděl již v kriminále, 
ne tam v Polsku, nýbrž v Erez Israel, představ si, Ri, 
tam ho zavřeli Angličané pro komunistickou propa-
gandu, jako by v Palestině byli kapitalisté, jako by ko-
lonisté nežili ve společenství a neprováděli opravdový 
komunismus, třebaže ne takový zbrklý jako v Rusku. 
Vysvětloval jí, že Eisenfuss je kverulant, špinavec, 
který není s ničím spokojen a chce i  tady rozvracet 
velké židovské dílo, a pak – co je hlavní – štve Araby. 
Ano, Eisenfuss se stýká s  Araby, chodí do jejich špi-
navých chyší uplácaných z hlíny, dává se hostit jejich 
odpornými jídly a štve proti židům. Arabové vraždí 
židy a krev vlastního národa lpí na rukou Eisenfusse, 
špinavce z  Białystoku, který zradil vlastní národ. Ri 
se ptala stále, co z toho Eisenfuss má, ale Karel jí vždy 
vztekle odsekl, že je to poblázněný komunista, který 
chce spravedlnost, nosí ji s sebou a mává jí jako ku-
sem hadru, není to však spravedlnost, nýbrž vztekli-
na; Eisenfuss je vzteklý pes a jednoho dne se s ním 
Karel vyrovná jaksepatří. Rozvrací kolonie, copak Ri 
neví, jak se rozpadla kolonie Hebron, jak si vjeli ko-
lonisté vzájemně do vlasů, jak křičeli ti blázni, že se 
nebudou dřít, aby se mělo dobře pár kapitalistů v Tel 
Avivu, jak vytáhli s rudými prapory a zpívali revoluční 
písně, dovede si představit Ri tu drzost, zpívali revo-
luční písně v hebrejštině, v svaté řeči, znovu nabyté po 
tisíciletích, v sladké řeči pokojného domova. A tohle 
všechno organizoval Eisenfuss, když byl propuštěn 
z  vězení v  Akře, bezpochyby byl málo pokousán ště-
nicemi v té špinavé jámě, když se pustil do takového 
kousku. Nyní po něm pasou Angličané, a dostane-
li se jim do rukou, může být Ri jista, že Eisenfuss 
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již nebude štvát, dostane za vyučenou na celý život. 
„Musíme ho dostat do rukou,“ křičel Karel, „a až ho 
dostaneme, odevzdáme ho Angličanům.“ Ri se divila. 
„Angličanům? Ale vždyť jsi sám proklínal Angličany, 
vzpomínáš si, jak nehnuli ani prstem, když nás na-
padli Arabové, jak jsi říkal, že Angličané podporují 
tajně Araby proti nám a že nám zakazují přechovávat 
zbraně?“ Karel se usmál a řekl Ri, že je jeho sladká 
kočička, ale aby se nepletla do politiky, že jí nerozu-
mí, že komunisté jsou horší než Arabové, malárie 
a  všechno dohromady. Všichni poctiví lidé se musí 
shodnout v boji proti rozvratníkům, to je již jiná válka 
než proti Arabům, s nimiž mají Angličané všelijaké 
závazky a plány. Ri musila odejít k dětem, chodila pak 
dlouho od jedné postýlky k  druhé, měla nesmírnou 
radost z dětí, byly zdravé, tlusté a plavovlasé, to bylo 
nejdivnější. Ri si pomyslila, že by takový Eisenfuss 
mohl všechno zničit, i dětské jesle, i pole zaplacené 
potem a krví, i blahovičníky, představila si, jak hor-
da špinavých Arabů pálí budovy, kácí stromy a táboří 
na spáleništi s  otrhanými dětmi s  očima zakalenýma 
trachomem. Karel má pravdu, jaké je to vlastně zví-
ře, ten Eisenfuss, který štve Araby proti židům a chce 
zničit všechny kolonie? Jednoho dne ho uviděla. Již 
večer předtím zpozorovala, že se v kolonii cosi chystá. 
Karel měl stále nějaké porady, byl po celý večer doma, 
představenstvo se sešlo za zavřenými dveřmi, ačkoli 
jinak bylo zvykem, že všechny věci kolonie se řešily za 
společným stolem v  jídelně. Radili se až do půlnoci, 
a ráno byl Eisenfuss chycen, chytil ho mladý Mune-
les z  konfekce, nyní předák dělníků na citronových 
plantážích. Chytil Eisenfusse, když se plížil z baráku, 
kde žilo dosti nespokojenců a kde měl jistě známé, 
u nichž byl v noci. Muneles se vrhl na Eisenfusse, sra-
zil ho k  zemi, Eisenfuss se pokoušel utéci, ale zatím 
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přišel Karel s členy představenstva a jinými kolonisty, 
ztloukli Eisenfusse do krve a odvlekli ho do kancelá-
ře. Celá kolonie se seběhla, přiběhla také Ri. Karel 
svolal tábor lidu a vysvětlil všem, kdo je to Eisenfuss. 
V  podstatě opakoval všechno, co říkal předtím Ri, 
jenže mluvil vznešenými slovy a  s velkým zanícením, 
jak to dovedl, když chtěl lid rozhýbat. Ri se ani ne-
pokoušela ho poslouchat, nelíbil se jí jako táboro-
vý řečník. Dívala se raději na Eisenfusse, který ležel 
svázaný a zkrvavený na holé zemi, v rozbitých botách 
a roztrhaných šatech, malý, přihrblý, hromádka ne-
štěstí, uzlíček kostí. To je tedy onen hrozný nepřítel, 
který chce vypálit kolonii a povraždit všechny židy? Ri 
tomu nechtěla věřit, musila stále přemýšlet, jaká síla 
žene takového nedomírku k bláznivým kouskům, jaká 
síla ho nutí, aby se vláčel po vyprahlé poušti a jedl od-
porná jídla v arabských chyších. Karel vyprávěl Ri, jak 
Angličané nakládali s Eisenfussem, zřejmě ho těšilo, 
že ho bili obušky a tahali za ryšavou bradku. Nyní leží 
Eisenfuss na zemi, je svázán a oči se mu lesknou, musí 
poslouchat, jak o něm mluví Karel, a nesmí se ozvat, 
protože vedle něho stojí několik kolonistů s  tyčkami 
z plotu. Karel chce, aby kolonie schválila, že Eisenfuss 
má býti vydán Angličanům, má se o tom veřejně hla-
sovat, kolonie má sama rozhodnout a dokázat Ang
ličanům, že židé se dovedou zbavit nebezpečného 
štváče. Karel umí mluvit, dovedl přesvědčit kolonis-
ty už mnohokrát, i  nyní jsou přesvědčeni, a  přece se 
jim nechce hlasovat, dívají se na Eisenfusse, vypadá 
tak uboze, když leží svázán na zemi. A Karel mluví 
dále o veliké zemi Izraele, o polích kvetoucích pome-
rančovníků, o bratrství utlačovaného národa, o veliké 
zemi ležící u moře, o vlasti všech židů, ponížených 
a uražených, o velikém cíli mít vlastní zemi, na kterou 
se budou všechny národy světa dívat se závistí. Kolo-
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nisté hlasují pro vydání Eisenfusse, všichni, i ti nespo-
kojenci, u  nichž byl Eisenfuss v  noci. Karel je dobře 
zná, někde mezi nimi musí být zrádce, který prozra-
dil Eisenfusse. Nespokojenci hlasují asi proto, že se 
bojí. Ri pomalu zvedá ruku, avšak ustane v polovině 
pohybu. Má to smysl, hlasovat nad hromádkou kostí, 
zkrvaveným tělem, hlasovat, když všechno je špatná 
hra, které nevěří ani Karel? Ri se zdrží hlasování, ne-
bude hlasovat ani proti, řekne si prostě, že jí nic není 
do této hry.

Kolonisté se dívali tázavě na Ri, nejvíce ze všech 
otvíral oči Karel. Hlasování bylo skončeno, všichni se 
rozcházeli jako po nějaké trapné podívané. Večer se 
málo mluvilo u společného stolu. Ani Dora nezpívala 
písně. Eisenfuss ležel svázán v kolně, zítra si pro něho 
přijdou Angličané. Ri nyní věděla, co přijde. Karel se 
tvářil jako obvykle, dovedl se dokonale ovládat, byl 
přece vůdcem. Avšak až budou doma, přestane se Ka-
rel usmívat.

Stěny baráku pro ženaté byly tenké a Karel musil 
mluvit šeptem. Mluvil ostře, sykavě, úsečnými větami 
a jasnými slovy. Ri ho zesměšnila před celou kolonií, 
Ri je hloupá husa a  naivní holčička, Ri se má spolé-
hat na něj, který má vždy pravdu, a nedělat zbytečné 
demonstrace pro takové zvíře, jako je Eisenfuss. Co 
měla říci Karlovi? Byl by jí asi nerozuměl a byl by se 
jí smál, nemohla mu přece vypravovat o ryšavé bradce 
a zkrvaveném uzlíčku kostí. Ri mlčela a Karel sykavě 
šeptal. Nemluvili spolu ani druhého dne, když si při-
šli Angličané pro Eisenfusse.

Eisenfuss se již trochu vzpamatoval. Stál ve svých 
roztrhaných šatech na dvoře, krev již oschla. Angliča-
né si ho prohlíželi ironicky. Vysoký anglický důstojník 
se zřejmě bavil pohledem na zchátralý zjev člověka, 
kterého prohlašovali policejní bulletiny za nebezpeč-
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ného zločince. Je to možné, že tenhle skrček vyvolal 
stávku nakladačů v Jaffě, je možné, že mu uvěřili Ara-
bové, takovému zmetkovi, který by nedovedl ani udr-
žet pušku v ruce? Eisenfuss vykřikl. Vykřikl lámanou 
angličtinou, pokroucenou, tak dobře odpovídající 
jeho vzhledu. Mluvil o tom, jak byl zbit, mluvil o útis-
ku, o právu pracujícího člověka, slova se mu trhala 
a přecházela hned ve vzlyk a hned ve vyhrůžky, třásl 
se jako v horečce a hrozil malou pěstičkou, shrbený 
a bezmocný. Anglický důstojník vyjekl vyhrůžně a na-
mířil naň hůlkou. Policisté se okamžitě vrhli na Ei-
senfusse, zacpali mu ústa a odvlékli ho k automobilu.

Pak si ještě promluvil anglický důstojník s Karlem. 
Karel ovšem hovořil vybranou angličtinou a důstojník 
byl velmi zdvořilý. Pozdravil uctivě Ri, vyptával se, 
jak se jí daří, a chválil dětské jesle. Pak odvedl Karla 
stranou a dlouho ho vyslýchal o případu Eisenfusso-
vě. „Vždyť přece musil mít nějaké spojence v kolonii,“ 
tvrdil. Karel popíral. Byla to náhoda, prohlašoval 
Karel, žádný z kolonistů nemá nic společného s ko-
munistickým štváčem, všichni přece hlasovali, aby byl 
vydán Angličanům, může mu ukázat protokol schůze. 
Angličan se usmíval ironicky, chtěl jen varovat Karla, 
ano, jen varovat, ovšem, anglické úřady si Karla váží, 
je to přece inteligentní člověk, lékař, ale opatrnosti 
nikdy nezbývá, důstojník by byl velmi nerad, kdyby 
měl Karel nějaké nepříjemnosti. Eisenfuss bude přece 
souzen a u soudu mohou vyjíti najevo všelijaké věci, 
je lépe již nyní udati Eisenfussovy spojence. Karel 
znovu ujišťoval Angličana, že o spojencích nic neví. 
Důstojník skočil do policejního automobilu, siré-
na zahoukla, kolonisté uviděli naposledy Eisenfusse, 
stočeného v klubíčku uvnitř policejního vozu, a nad 
ním dvě mohutné postavy anglických policistů. Večer 
neřekl Karel Ri ani slova.
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Bylo údobí dešťů a  Dora zpívala písně. Zpívala ob-
líbenou píseň o  Trumpeldorovi, židovském hrdinovi 
z armády generála Allenbyho. Svou krev prolil Trum-
peldor, prolil ji za velkou myšlenku židovské spra-
vedlnosti, krev Trumpeldorova se vsákla do této slun-
cem sžehnuté země. Karel seděl u stolu a poslouchal 
s podepřenou hlavou. V takových okamžicích se Ri 
zdálo, že Karel skutečně věří svému snu, jeho tvář se 
roztáhla, ztratila tvrdé rysy, nebyl již vůdcem, díval se 
jaksi dětsky bezmocně a vzdorovitě špulil ústa, takový 
byl Karel, když ho Ri poznala na Moravě na táborech 
lidu s nadšeným pohledem modrých očí.

I teď Ri zachytila Karlův pohled. Díval se na Doru, 
díval se na ni zamilovaně, nemohlo být o tom pochyby, 
a Dora oplácela jeho pohled, zdálo se, že je mezi nimi 
nějaká úmluva. A nyní pochopila Ri, proč se poslední 
dobou její přítelkyně tvářily tak tajemně. Ano, všichni 
již asi věděli, jen Ri nevěděla, že Karel žije s Dorou. 
Karel se vracíval vždy pozdě domů, Ri se o  to nikdy 
nestarala, měl přece tolik starostí jako předseda a je-
diný lékař kolonie. Mluvil nyní málo s Ri po případu 
Eisenfussově, bezpochyby se na ni ještě zlobil.

Nyní Ri věděla: Karel žije s Dorou. Nač je třeba 
důkazů, je to přece zřejmé, ví o tom již každý mimo 
Ri. Ri mlčela, neřekla nic Karlovi. Teprve když zastih-
la oba jednoho večera u zavodňovací strouhy, učinila 
pevné rozhodnutí. Sbalila své věci a uchystala všech-
no na cestu. Ri musí domů, má již dost této přetvářky, 
musí domů, do malého města, kde je otec sám ve vel-
kém domě, který mu již nepatří. Ri se nějak protluče 
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životem, umí přece nyní pracovat. A nevěří již žádným 
řečím, vznešeným slovům a barevným snům, to všech-
no v ní zabil Karel. Je to tak dobře, je třeba jít domů.

Když přišel Karel jako obvykle pozdě do baráku 
ženatých, řekla mu Ri krátce, že odjíždí. Karel nebyl 
zvláště překvapen. Pokusil se jen naoko přemluviti 
Ri, aby zůstala v Palestině, ale nemluvil nijak vřele, 
byl asi rád, že Ri nepláče a nekřičí. Barák ženatých 
měl tenké stěny, bylo dobře, že si toho Ri byla vědo-
ma. „Řeknu, že odjíždíš na dovolenou do Evropy, 
doufám, že nemáš nic proti tomu,“ skončil svou řeč. 
Ano, ovšem, Ri odjede na dovolenou do Evropy a již 
se nevrátí, Karel přece nemůže za to, že se jí líbí lépe 
Evropa než dřina v kolonii. Všichni budou litovat Kar-
la, že ho opustila Ri. „Ostatně se třeba vrátíš,“ dodal 
Karel po chvilce. Ri se ovšem nevrátí. – „Zítra odjíždí 
nákladní automobil do Tel Avivu pro beton, můžeš se 
docela pohodlně svézt v šoférově kabině, spěcháš-li.“ 
Ri věděla dobře, že nákladní automobil měl jet pro 
beton až koncem měsíce, Karel asi zapomněl, že před 
několika dny navrhl Ri, aby se jela podívat na několik 
dní do Tel Avivu, ale zítra pojede nákladní automobil 
určitě, o tom Ri nepochybovala.

Ráno se Ri rozloučila s kolonisty. Neřekla jim, že 
se vrací domů, to obstará již Karel. Všichni myslili, že 
jede do Tel Avivu, a ženy jí záviděly, vida, co znamená 
býti ženou předsedy družstva, Ri si jede pěkně na vý-
let, a ostatní se musí dřít na poli, zrovna když je práce 
nejtěžší, po údobí dešťů. Ri viděla závistivé pohledy, 
ale neříkala nic, nechtěla lhát a nechtěla také zkazit 
Karlovi jeho hru. Ri neřekla Karlovi hlavní věc: že 
bude mít dítě. Ale Ri nebude mít dítě, nesmí mít dítě, 
o to se již postará. Ve Vídni je Pavel na gynekologické 
klinice a Pavel jí pomůže. Karel nesmí nic vědět, sice 
by ji jistě zadržel v Palestině.
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Dora se přišla také rozloučit s  Ri, Dora ovšem 

ví, kam jede Ri, ale usmívá se a přeje Ri pěkný výlet. 
„Budu tě zastupovat v dětských jeslích, než se vrátíš, 
chodila jsem přece také do kursu.“ Dobrá, Dora bude 
zastupovat Ri. Podruhé se lámal život, a Karel se lou-
čil s Ri chladně, spěchal, bylo plno práce v kolonii. 
Nákladní automobil musil každou chvíli zastavovat, 
řidič běhal pro vodu k zavodňovacím strouhám nebo 
k studním. Ri pomáhala šoférovi vytahovat okov ze 
studně, opouštěla zemi spálenou sluncem, jela na se-
ver, těšila se již na první sníh. Myslila jen na sníh a jíz-
du na lyžích, nemohla myslit na něco jiného. Všechno 
bylo příliš složité, všechno bylo strašné, i  rozloučení 
s Karlem, i dítě, které nesmí mít, i budoucnost bez ha-
léře, i marnost víry v štěstí všech. Ri byla příliš malá, 
příliš bezbranná a nemohla na všechno myslit, nebylo 
by to ostatně nic platné.

Angličtí celníci nepoznali Ri, snad to byli již jiní 
lidé, snad se Ri změnila, ostatně tentokrát s nimi Ri 
téměř nemluvila, myslila stále na Eisenfusse, na Ang-
ličana s hůlkou a dva vysoké anglické policisty. Karel 
dal Ri dosti peněz, mohla jet pohodlně druhou třídou 
až do Terstu a pak vlakem do Vídně. Ve Vídni bude 
bydlit u příbuzných, ve Vídni žije Pavel a tam musí být 
také provedena operace.

Ri chodila po Vídni a radovala se. Bylo jaro, evrop-
ské jaro s  fialkami a větrem bijícím do spánků. Mož-
ná, že tohle byl domov a Palestina s bohatstvím pro 
všechny byla jen noční můrou, přízrakem, strašným 
snem, ve kterém byl Karel, i noc obležení, i hromádka 
kostí Eisenfusse, i Arabové umírající u zavodňova-
cích struh.

Pavel byl laskavý, chodil s Ri na koncerty, nosil jí 
fialky, ale o operaci nechtěl ani slyšet. „Je to nebez-
pečné, je již pozdě.“ A přece se Ri podařilo přemluvit 
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Pavla. Musil uznat, že nemůže mít dítě, když nedove-
de uživit ani sebe.

Bylo opravdu pozdě a potrat byl zlý. Ri ležela dlou-
ho, umírala, snad by byla umřela, kdyby nebylo Pavla. 
Ležela v soukromé sanatoři, všechno bylo přepychové 
a drahé, Ri nevěděla ani, kdo to platí. I otec ji přijel na-
vštívit a přivezl jí krásné šaty, ale Ri nemyslila na otce, 
ani se ho nic nevyptávala, ležela jen a dívala se upřeně 
na strop. Pavel jí nosil květiny. Pomalu se uzdravovala. 
Učili ji znovu chodit, bylo jí, jako by uviděla poprvé 
svět, byl jiný, příliš bouřlivý, a ona byla strašně unave-
ná. Začala již vycházeti sama. A jednoho dne pro ni 
přijel Pavel se svou opelkou a odvezl ji k příbuzným. 
Musila zůstat ještě nějaký čas ve Vídni, byla ještě re-
konvalescentem, ostatně se jí z Vídně ani nechtělo, co 
by dělala v malém moravském městě v starém, velkém, 
prázdném domě, kde žije otec, obléhán věřiteli?

Bylo léto a Pavel vozil Ri do lázní na břehu Duna-
je. Měl kabinu na betonových sloupech, kabina ved-
la přímo do řeky. Dunaj byl velká řeka a večer musili 
zapalovat oheň proti komárům. Ri již zase dovedla 
přeplavat Dunaj, život se vracel a to bylo vítězství. 
Pavel byl dobrý kamarád, byl nesmírně hodný, nemlu-
vil o ničem, neptal se Ri na nic. Měl ji jistě rád a stále 
čekal, nechtěl však dosud od ní nic.

Na břehu Dunaje se setkala Ri poprvé s  Rober-
tem. Přijel z Bratislavy, kde byl inženýrem v továrně, 
byl to Pavlův známý. Robert byl odněkud z Polska 
a chtěl se zase do Polska vrátit, neuměl mluvit o ni-
čem jiném než o továrně a strojích, byl vynikajícím 
inženýrem a odborníkem v kabelech, neříkal krásná 
slova jako Karel, uměl mluvit jen střízlivě. Svět Ro-
bertův byla továrna, stroje, vykládal Ri při prvním 
setkání, jaké musí býti jakosti papír, aby ho bylo mož-
no použít na kabel, jaký je to zvláštní papír, jediný na 



39 
světě. Ri vykládala Robertovi o  světě snů, měla jen 
tento svět, když Karel a  jeho Palestina byly ztraceny, 
svět poezie a literatury. Chodila s ním do společnosti 
jeho přátel, židovských básníků, kteří psali jazykem ji-
diš, Robert znal skvěle tento jazyk, byl přece z Polska, 
jeho matka nosila paruku a Robert se učil talmud, 
Robert ani nebylo jeho vlastní jméno, jmenoval se ně-
jak podivně, Šimke nebo Šimkele, Ri to zapomněla, 
vyšel ze světa stínů, přišláplého světa skrčených lidí 
s  dlouhými pejzy, ale řemeslo Robertovo bylo jasné 
a světlé, v geometrických obrazcích a matematických 
vzorcích. Ri měla ráda u Roberta onu jasnost, Robert 
mluvil o všem přímo, dělal všechno tiše a přesně, Ri 
se dívala mlčky na Roberta, když rozdělával oheň na 
břehu Dunaje, oheň proti komárům, jak přesně lámal 
větve, jak narovnával hraničku, jak musil oheň vzpla-
nout v  jeho rukou, ať vítr foukal na jakoukoli stranu. 
V Robertovi byla jistota a Ri se zachtělo o ni opřít, 
místo světa Karlova, světa vymyšlených lidí a  vymyš-
lené země, se na ni díval Robert, bývalý Šimke nebo 
Šimkele, inženýr, pán věcí jasných a skutečných.

Robert mluvil o odjezdu do Ruska. Nabízeli mu 
tam místo technického ředitele v  kabelové továr-
ně, Robert určitě místo přijme. Pavel se ušklíbal, co 
může být dobrého v Rusku? Robert se s ním přel. 
Nestaral se, co se děje v Rusku, chtěl jen pracovat 
jako inženýr, přece musí Ri pochopit, že je tam práce, 
velká práce, že se tam nebude musit párat s nějakými 
malichernostmi, čekat na státní objednávky a sestavo-
vat falešné rozpočty pro správní radu. Bude tam mít 
skutečnou práci a nebude trčet celý den v kanceláři. 
Ri přece neví, co je to kabel, jaká síla je v něm uzavře-
na, co práce je třeba k  jeho výrobě. Ri viděla kabely 
jen na ulici jako obrovské kotouče u rozkopaných jam, 
takové kabely dělá Robert.
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Ri měla ráda Roberta a Robert ji zval s sebou do 

Ruska. Měla zase opustit Evropu, svůj pravý a sku-
tečný domov, a  odjeti do nějaké jiné Asie, měla se 
zase vypraviti na cestu do cizí země. Avšak Robert 
nemluvil o  žádném snu a  žádném bratrství poníže-
ných. Robert mluvil o práci. Co je mu do Ruska? 
Bude tam mít Ri a svou práci, víc nepotřebuje. Není 
mu nic po tom, co chtějí budovat bolševici, to je jejich 
věc, jeho řemeslo je jiné. A Ri potřebuje Roberta. Je 
doma po dlouhé cestě, ale je sama, je slabá, a kolem 
je nepřátelský svět, se kterým se musí rvát. Spoléhat 
se na příbuzné, na Pavla? Spoléhat se na otce, který 
žije sám v bídě ve velkém domě, ve městě, do kterého 
Ri už ani nepatří? Ano, bylo by třeba bojovat, ale Ri 
je strašně unavená, potřebuje Roberta, nemůže bez 
něho žít, musí se o někoho opřít. Půjde s ním třeba do 
horoucích pekel, když je Robert tak neústupný a ne-
chce zůstat v Evropě.

A tak bylo rozhodnuto: Robert pojede do Ruska 
jako smluvní inženýr a Ri přijede za ním jako jeho 
žena. Nejdříve se Ri rozvede, ostatně to zařídí již 
Karel, Ri se dověděla, že Karel žije nyní již veřejně 
s Dorou v jejich bývalém pokoji v baráku ženatých. 
Zatím může Ri bydlit  ve Vídni,  a potřebuje-li  Ri 
peníze, ne, Ri peníze nepotřebuje, jinak by Robert 
všechno zařídil. A třeba by mohla čekat Ri v rodném 
moravském městě, otec je sám a opuštěn, a odjede-li 
Ri brzy, nemusí si nic dělat z pošklebků a maloměst-
ských klepů.

Ri se vracela domů. Pavel ji dovezl na nádraží, 
koupil jí na cestu růže a časopisy. Otec ji očekával na 
nástupišti, starý, zlomený člověk, byl k ní laskavý, jako 
by byla ještě nemocná, bál se s ní mluvit a nevyptával 
se jí na nic, mluvil jen o  věcech zbytečných a  nezají-
mavých, o známých, na které se Ri již nepamatovala. 



41 
Teprve doma, v opuštěném domě, plném starých věcí, 
se pojednou zeptal Ri, zdali neviděla maminku.

Ano, Ri viděla maminku, ale o tom právě nechtěla 
mluvit. Raději by mluvila o svém vlastním ponížení 
a o své křížové cestě než o setkání s maminkou ve ví-
deňské sanatoři pro duševně choré. Maminka chodi-
la hrdě po zahradě, měla starodávný široký klobouk 
s pštrosími pery, takový, jaký viděla u ní Ri v mládí, 
a šaty s dlouhou vlečkou. Nepoznala Ri, považovala 
ji za paní Borzigovovou a ptala se jí, pořádá-li soaré, 
stěžovala si trpce, že nedostává pozvánky. Ri ujis-
tila maminku, že jí pozvánku rozhodně pošle, nyní 
že není sezona, aby pochopila, jen jak začne sezona. 
Maminka kývala vážně hlavou a hrdě odcházela. Ri 
stála opuštěna ve velké ústavní zahradě, tiskla k očím 
kapesník, i matčin svět zahynul, i matka si vybudovala 
místo něho svět lži a výmyslu, a  tak se setkaly na za-
hradní cestě posypané pískem. Otci řekla, že se ma-
mince daří lépe, že lékaři doufají v nejlepší a že jinak 
je maminka zdráva.

Pak zase žila Ri na malém městě. Viděla, jak za ní 
lidé slídí, jak ruce odhrnují záclony, když si vyšla na 
procházku, byla provázena pohledy tisíci očí a někdy 
zaslechla úryvky rozhovorů nebo vyprávění přistěho-
valým lidem. Ri si nedělala nic z těchto řečí, odjede již 
brzy. Odjezd se blížil, přijel Robert, elegantní, vážný 
inženýr, maloměsto otvíralo oči. Ri odjela s Rober-
tem do Moravské Ostravy na polský konzulát, tam 
jim cosi odříkal úředník a  Ri složila slib nové vlasti, 
Polské řeči pospolité. Seděli pak ještě v ostravské ka-
várně, Robert musil ihned odjet do továrny, zbývalo 
jen několik hodin. Nebyli sami, přisedl k nim známý 
Ri, bývalý maďarský básník, zvaný Forbes pro nezří-
zenou vášeň k hracím automatům a pro podobu jeho 
skutečného jména. Forbes byl nyní v Ostravě zubním 
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lékařem, ale na básně nezapomněl. Díval se udiveně 
na Ri a jejího nového muže a pak si vykládali navzá-
jem své osudy, zatímco Robert si prohlížel časopisy. 
Potom šla Ri doprovodit Roberta na nádraží, Robert 
odjel do Bratislavy a  Ri jiným vlakem domů. Tak se 
odbyla druhá svatba.

V  zimě nechtěla Ri žít v  malém městě. Přestěho-
vala se do Prahy k Margit, která si zařídila umělecký 
atelier a protloukala se životem, jak se dalo. Neuvítala 
Ri nadšeně, neměly se nikdy rády, ale Ri měla nyní své 
vlastní peníze od Roberta, který již odjel do Ruska. 
Ri se učila v Praze rusky, nepříliš horlivě, ale musila se 
učit, jede-li za Robertem do nové země. Protivila se 
jí azbuka, připadala jí jako arabská písmena v  domě 
efendiho. Dověděla se o dvojí ruštině, ruštině ruských 
emigrantů, ustrnulé v starých, kroucených slovech, 
plných úcty, ruštině, v níž se objevovali milostpáni 
a slečny a jež jí připadala jako řeč dlouhých pštrosích 
per, jakými měla vyzdoben klobouk její matka. Pak 
tu byla ruština druhá, jejíž slova se kroutila v křečích 
nového řádu, byla to řeč zkratek, horečných snů a ma-
tematických formulek.

Avšak kolem Ri byl svět, výklady krámů a květi-
nářství, oddech po tenisu, lesklé hedvábí a anglic-
ké sukno, dotýkající se těla s důvěrnou spolehlivos-
tí, všechno bylo nyní pro Ri nové, objevovala znovu 
svět v okamžiku, kdy jej měla zase ztratit. Vcházela 
do něho s rozzářenýma očima, vítal ji hudbou taneč-
ních síní a přítmím biografů, skláněl se nad ní větvemi 
stromů v parku a obklopoval ji čistou vodou bazénů. 
Zamilovala si znovu tento svět a hrozila se nové Asie, 
zase špína, zase baráky, zase hrubý oděv a práce, ne-
snesitelná, jednotvárná práce. Ne, tentokrát již nebu-
de Ri pracovat. Robert vydělá dosti pro oba, není pře-
ce marně vynikajícím inženýrem. A Ri se bude snažit, 
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aby utekla Asii, bude mít všeho dost, věci si přiveze 
z Evropy a jídla bude dostávat, jak píše Robert, z cizi-
neckého konzumu. Ri zavře svůj svět na deset zámků, 
aby se do něho neprodrala škvírami a trhlinami Asie. 
Ri ztrácela svět, jehož nabyla tak nakrátko, nyní si te-
prve uvědomovala jeho krásu. Byly tu zvyky, ke kte-
rým se zase vrátila po návratu z Asie, pohyby, kterými 
svírala raketu nebo cigaretu, otevření dveří kavárny 
a objednání kávy, vybírání látek a povinný úsměv po-
kladní. Věci k ní mluvily a zvyky ji strhovaly, byla částí 
tohoto světa, ale nyní jí byl dražší, protože si jej popr-
vé uvědomila. Jako by si ho byla znovu vydobyla po 
nocích v poušti Asie, po těžké práci a křiku kojeňat. 
Nejdříve ji ohlušil, a pak ji přitáhl k sobě, obklopil ji 
mírem, bohatstvím věcí a travou parků. Nebylo tře-
ba přemýšlet, bylo jen nutno chodit po Praze a znovu 
jej nabývat, objevovat nová místa a jeho novou řeč, 
zpomalovat jeho pohyb v sladké únavě a zrychlovat jej 
v klouzání automobilu po asfaltu.

Opouštěla znovu evropský svět a jela do jiné Asie, 
musila jet. Odjížděla do Asie politických formulek 
a kolektivizace, chladné Asie, mrazivé Asie přísného 
řádu, Asie bojující s Evropou, do země zkrvaveného 
Eisenfusse a průmyslově-finančních plánů. Loučila se 
s Evropou nákupy. Robert jí zanechal dosti peněz, a Ri 
nyní běhá celý den po Praze, sestavuje seznamy všeho, 
co je nutno vzít s sebou, a je toho mnoho, velmi mno-
ho, jsou to přece cement, malta a cihly, z nichž je tam 
možno vybudovat evropský svět. Kupovala všechno, 
co jí přišlo na oči, koupila i gumový polštářek, ačkoli 
dobře nevěděla, co s ním bude dělat, koupila spoustu 
věcí, které se jí zdály zbytečnými, ale které s ní přece 
mluvily řečí jemných tvarů, elegantních křivek, do-
konalých mechanismů. Vybírala dlouho gramofonové 
desky, bylo třeba koupiti všechny desky, s  nimiž byly 
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spojeny nějaké vzpomínky, k údivu prodavačů hledala 
po obchodech staré zapomenuté foxtroty a poválečná 
tanga. Nakoupila i porcelánové příbory, soupravy lži-
ček, nožů a vidliček, kávostroj a čajník, všechno musí 
býti z Evropy, nic nesejde na tom, co psal Robert, že 
je totiž v  cizineckém konzumu nádobí dost. Ri chtě-
la mít své evropské nádobí, jinak by tam přece nedo-
vedla vytvořit Evropu. Vybírala pečlivě knihy. Musí to 
býti knihy evropské, musí mluvit o lásce, jež přetrvá 
všechny řády, musí to být básně vznešenější než sku-
tečnost, mezi knihami musí býti i Heine, i Rilke.

Margitin byt se nyní podobal skladišti, byly zde 
i mužské věci, neboť Ri myslila i na Roberta, je částí 
její Evropy a musí nosit evropské věci. Byl zde i tucet 
kravat – jejich barvy budou prapory Evropy.

Robert již naléhal na příjezd. Psal, že dostal ko-
nečně byt, překrásný byt na moskevské poměry, byt 
o dvou pokojích s koupelnou pod jedním uzavřením 
v domě zahraničních technických odborníků, že na 
ni čeká už netrpělivě, ať přijede, než nastanou mra-
zy, aby si snadněji zvykla na podnebí. Ri se nechtělo 
z Prahy, třeba již měla všechno nakoupeno a v kapse 
nového cestovního kostýmu lístek druhé třídy do Mo-
skvy. Konečně se přece jen rozhodla odjeti. Napsala 
Pavlovi do Vídně lístek na rozloučenou, ale Pavel při-
jel za ní do Prahy, říkal, že musil přijet, protože ji již 
nikdy neuvidí, pohltí ji navždy asijská země, nikdy se 
již nevrátí Ri do Evropy. Ri zesmutněla. Procházela 
se ještě naposled s Pavlem po Praze, tančili v baru, 
a druhého dne již stál Pavel na nádraží u varšavského 
rychlíku. Odjížděla z Prahy a svírala kytici, poslední 
dar Evropy.
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Ri se probudila ráno, daleko za ruskými hranicemi, jela 
celou noc v „měkké“ třídě ruského vagonu na pohodl-
ném a čistém lůžku. Rozhlédla se udiveně, připadalo jí 
podivné, že se již blíží vlak k Moskvě. Vzpomněla si na 
celní prohlídku v Něgoreloje, tam ji uvítala poprvé so-
větská země, vzpomínala, jako by to bylo pokračová-
ní snu, jak musila bojovat o různé věci s celníky, a nej-
více o čajový příbor. Ale všechno se vysvětlilo, když se 
konečně dověděli celníci od pohraniční stráže, která 
uměla německy, že Ri je ženou zahraničního inžený-
ra, že jede za svým mužem do Moskvy a že věci jsou 
určeny pro jejich společnou domácnost. Potom byla 
Ri strašně unavena, nemohla únavou ani jíst, a když jí 
průvodčí ukázal pohovku ke spaní, nepodívala se ani 
na spolucestující a  ihned usnula. Slyšela ještě v po-
lospánku, jak její sousedé, političtí emigranti snad 
z Rakouska nebo z Německa, zpívají Internacionálu, 
jak cosi radostně křičí, vítali asi novou vlast a musili 
se odškodnit za dlouhé mlčení v Polsku.

Když vyšla Ri z umyvárny, blížil se vlak již k Mo-
skvě. Jel kolem podivných vesnic z dřevěných domků, 
tu a  tam trčely betonové budovy továren, ale dřevě-
ných domků bylo více, jejich počet rostl, čím více se 
blížil vlak k Moskvě. Všechno bylo ze dřeva, i budo-
vy stanic, i kostely s cibulkami, i jakási skladiště. Be-
tonové budovy vypadaly, jako by mezi domky vpadl 
vetřelec, dřevěné chalupy se ho jaksi stranily, mezi be-
tonovými budovami a domky bylo vždy velké prázd-
né místo, působící odporně svou nahotou a pustotou. 
Okna vagonu byla zavřena, Ri se ani nepokoušela je 
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otevřít, nerozuměla dobře oknům těchto cizích va-
gonů, dvojitým a jaksi neobyčejně úzkým. Snažila se 
přece jen vdechnout podzimní vzduch, ale zdálo se, že 
tam za okny je počátek zimy, dřevěné domky bez za-
hrádek mezi smrkovými lesy vypadaly opuštěné v mže-
ní, drobné kapky deště dopadaly na okna. Ri přivykla 
již rovinaté krajině z Polska, ale nyní se zdála rovina 
smutnější, prostornější, ubíhala kamsi do nekonečna, 
dešťové kapky stékaly na dřevěné staniční budovy, ko-
lem nichž jel vlak, a Ri si začínala všímat lidí na nástu-
pištích. Byli oblečeni nějak podivně, vůbec ne evrop-
sky, nenapadlo ji, že by to byly obleky bídy, nemohlo 
ji to napadnout, nebyly ostatně takové. Byly jen cizí, 
cizejší než burnusy Arabů v Palestině, cizejší proto, 
že byly evropské a jaksi zase neevropské. Ri nemohla 
stále uhodnout, v čem je rozdíl. Konečně si řekla, že 
to budou asi placaté čepice a vysoké boty, ale byli tu 
přece lidé s obyčejnými čepicemi, jaké nosí i dělníci 
v Evropě, a s obyčejnými botami, ale vždy cosi vadilo, 
vždy cosi ukazovalo, že je hranice překročena. Snad 
jsou ti lidé opravdu jiní, ne vzhledem, nýbrž pohyby, 
chůzí, držením těla, jiné šaty jen zdůrazňovaly tuto 
cizotu.

Ri neměla již mnoho času na přemýšlení, dřevěné 
domky řídly, stále více rostl počet rozházených cihlo-
vých a betonových staveb, lesy již zmizely, objevila 
se první tramvaj, zpustlá, černající se lidmi a otluče-
ná, pak první nákladní a osobní automobily, nádraž-
ní skladiště, byla to již Moskva, kde ji měl očekávat 
Robert na nádraží. Ri nechtěla ani pomyslit, že by 
Robert nepřišel na nádraží, byla by to její záhuba, 
nejlépe se spolehnout na Roberta. Zavazadla ležela 
na podlaze vagonu, vlak vjížděl na Bělorusko-baltic-
ké nádraží. První, co zasáhlo Ri, byl pocit dokonalé 
cizoty. Znala nádraží téměř všech evropských velko-
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měst, ale tohle snad nebylo ani nádraží. Spíše se to 
podobalo východním bazarům s křikem a hlukem, na 
peroně stáli lidé s dlouhými vousy a na zádech měli 
špinavé pytle, bylo zde mnoho lidí, kteří nemohli mít 
nic společného s cestou, vlakem a odjezdem, bylo zá-
hadné, proč tu vlastně jsou, přece však musili někam 
jet. Ve změti postav, obličejů a zavazadel rozhlížela se 
Ri po Robertovi, konečně zahlédla jeho čepici a pak 
jeho tvář, viděla, jak se dere davem, jak pracuje ener-
gicky lokty a přichází stále blíže. Robert, drahý Ro-
bert, nyní již Ri na ničem nezáleží, blíží se, přichází, 
jak se jí po něm stýskalo, ano, nyní to teprve ví, když 
vidí jeho tvář, ne, nyní se již nebojí, když je nablízku 
Robert. Lidé si ani nevšímají, že do nich Robert bije, 
nebo snad mají tak málo času, že to ani nepozorují. 
A  za chvilku již visela Robertovi na krku, tolik po 
něm toužila, tolik se bála lidí, věcí, pytlů, zlodějů, cizí 
země, nápisů v azbuce. Robert ji musí ihned vyvést 
z tohoto lidského zmatku, nechce být ani na okamžik 
mezi těmito cizími lidmi, chce být sama s Robertem.

Robert se usmívá, jistě má také radost, že Ri ko-
nečně přijela, chlácholí ji jako dítě. „Všechno je v po-
řádku, venku čeká automobil, docela obyčejný auto-
mobil, sovětský gaz, to je asi jako fordka. Patří našemu 
ředitelovi Melamedovi, nevíš, co mě to stálo práce, 
než jsem jej dostal. Melamed stále bručel, že musí jet 
do Narkomťažpromu, počkej, ty nevíš, co to je, to je 
tedy lidový komisariát těžkého průmyslu, naši nej-
vyšší představení, tak tedy Melamed musil do Nar-
komťažpromu a potřeboval automobilu, ale já jsem 
se odvolal na jeho slib a zavolal si za svědka inženýra 
Stakančíka, víš, Míšu Stakančíka, ale ty ho neznáš, to 
se zase pletu. Počkej, už půjdeme, jen co obstarám ty 
nosiče, a pak tě musím představit, to je Polja, Polina 
Vasiljevna, další jméno nemusíš vědět, a tohle je má 
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žena Ri, víte, Poljo (tohle již mluvil Robert rusky), Ri 
Gustavovna po vašem, má žena. Tak se spolu zatím 
bavte, obstarám ty nosiče,“ pokračoval Robert němec-
ky, „víš, Ri, Polja je má tlumočnice a sekretářka, byla 
tak hodná, že mě doprovázela na nádraží.“

Ri se podívala na Polju, na svou první ruskou zná-
mou. Nebylo možno říci, že by byla Polja oblečena 
špatně, ale zdálo se, že má přece jen podivné šaty. 
Nejdříve myslila Ri, že ani jedna z věcí, které měla na 
sobě, nebyly na ni šity, ale ani to nemohl býti důvod 
jejího divného vzhledu, Ri měla také šaty z konfekce. 
Pak si vzpomněla, že již někde viděla podobně střiže-
né šaty, ano, nyní to již měla: vždyť jsou to šaty po
dle módy z roku 1928, takové se tehdy nosily; a proto 
onen divný vzhled. To se napraví, pomyslila si oka-
mžitě, mám dost šatů a jedny dostane Polja, protože 
byla hodná na Roberta. Pak si všimla, že také Polja si 
ji prohlíží pečlivě, ale zcela jinak. V jejích očích byla 
zbožná úcta, jakýsi obdiv k nadpozemské bytosti. Hl-
tala její sportovní střevíčky a cestovní kostým, dívala 
se u vytržení na její baret, nasazený na jedno ucho, jak 
předpisovala móda, soustředila pozornost na zlaté 
náramkové hodinky a náhrdelník z jabloneckého skla. 
Tento zázrak cizích věcí, zářících a lesknoucích se 
v přítmí nádražního perónu, působil na Polju tak, že 
nemohla vypravit ze sebe ani slova, bylo tedy nutno, 
aby Ri promluvila první. Ri však o tom marně pře-
mýšlela, byla již hotova s prohlídkou a potřebovala 
nyní, aby na ni někdo promluvil, nemohla se přece stá-
le dívat na cizotu, která ji svírala. Chtěla se již zeptat 
Polji, jak se jí vede, ale cítila, že by to byla nesmyslná 
otázka, pak chtěla cosi říci o počasí, ale ani to neby-
lo možné, protože nevěděla, jaké je počasí v Moskvě. 
Bylo třeba, aby se jí zeptala Polja, jakou měla cestu, 
to je přece zvykem, a pak by Ri odpovídala, jak se pa-
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tří. Musila říci něco, co se jí vlastně nechtělo říci: „Tak 
tohle je Moskva.“ Zvuk Riina hlasu probudil konečně 
Polju z jejího údivu. Zeptala se honem Ri, jakou měla 
cestu, Ri jí odpovídala obvyklými slovy a rozhovor 
pokračoval plynule. Polja mluvila ruskou němčinou, 
změkčujíc slova, Ri musila přivykat tomuto přízvuku. 
Polja ujišťovala Ri, že se jí bude líbit v Moskvě, bude 
mít cizinecký konzum Insnab a tam je možno nakou-
pit všechno, jsou tam hory potravin za báječně levné 
ceny a  tolik věcí, takové krásné věci, které je možno 
najíti ještě jen v Torgsinu, kde se všechno prodává 
pouze za zlato. Polja zářila, když mluvila o jídlech 
a věcech, Ri dobře nechápala, proč je nutno mluvit 
o eidamském sýru a podprsenkách jako o zázracích, 
jako o meteoru, který spadl z nebe. Ri také dobře 
nevěděla, co to znamená Insnab a Torgsin, o těchto 
obchodních organizacích nebo krámech jí psal sice 
již Robert, ale tehdy tomu Ri také dobře nerozuměla. 
Byla příliš unavena na vyptávání, nechala tedy žvatlat 
Polju o cizineckých přídělech cukru a krepdešínu, až 
přišel Robert a řekl, že nosiči již odnesli kufry do au-
tomobilu, že je tedy možno jet.

Ri se potácela za Robertem a Poljou, kteří jí ra-
zili cestu k východu zástupem lidí. Dostalo se jí také 
mnohých šťuchanců, chtělo se jí plakat a křičet, proč 
jen jsou lidé k ní tak suroví, proč do ní strkají, nemají 
ohledů, neustupují jí z místa? Dostávala rány zpra-
va i zleva, neuměla je oplácet jako Robert a Polja, 
kteří se drali kupředu a strkali do lidí, jako by to byl 
samozřejmý způsob chůze. Ri se jen bála, že ztratí 
v tlačenici Roberta, držela se ho křečovitě za rukáv, 
nyní to již nebyla hrdinná Ri, průkopnice z Pales-
tiny, ale malá uplakaná holčička v  lese plném zlých 
příšer. Příšery ji obklopovaly ze všech stran, musila 
si ucpávat nos kapesníkem před zápachem nemytých 


