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Isymu, Miklosovi,  
Youngovi, Jonovu bratrovi,  

Billovi





„Vím,
že to je k nesnesení,

ale tak to bylo.“
NOAH KLIEGER





Na jaře roku 2018 sedí pod kumkvatem na zahradě 
jednoho výškového domu v Tel Avivu stařec a vy-
práví svůj příběh. Odehrává se takto:
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Jednoho šedivého podzimního dne roku 1942 vstou-
pil do hostince v belgickém městečku Mouscron jis-
tý mladík. Byl na útěku. Doprovázeli ho dva přátelé. 
Nepotil se, srdce mu nebušilo rychleji než obvykle. 
V kapse bundy měl falešný průkaz. Pobýval zde čas-
to a nikdy ho neodhalili. Posadil se k masivnímu 
dřevěnému stolu a čekal na pašeráka.

V hostinci bylo plno, muži popíjeli pivo. Zalét-
li k němu pohledem, uviděli cizince, pohled opět 
odvrátili.

Mouscron se nacházel na hranici Belgie a Fran-
cie, domy zde byly nízké a postavené z neomítnu-
tých cihel. Procházelo tudy mnoho cizinců, něco 
popili a dlážděnými ulicemi se pak zase vytratili.

Mladík si objednal pivo, přestože ho neměl rád. 
Od mužů v hostinci se odlišoval pouze věkem, bylo 
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mu sedmnáct let. Měl tmavě plavé vlasy, rovný nos 
a zelené oči. Chtěl-li, mluvil francouzsky s valon-
ským přízvukem.

Podle cestovního pasu v kapse se jmenoval Jo-
sef Pels. Nebylo to jeho pravé jméno. Jeho jméno 
znělo Norbert Klieger, říkalo se mu Noah. Do sku-
tečného pasu mu úředníci otiskli červené razítko 

„Juif“, Žid.

Když v květnu 1940 obsadili Němci Belgii, připo-
jil se Noahův otec k Brigade Blanche, belgické od-
bojové organizaci. V Antverpách si našel jednoho 
úředníka, který na radnici ukradl přídělové lístky. 
Belgičtí Židé hladověli. Noahův otec chtěl pomáhat, 
k tomu potřeboval syna.

Noah vyrůstal jako dítě sionistů. Jeho rodiče si 
přáli, aby v Palestině vznikl židovský stát. Byli hrdí 
na to, že jsou Židé. Tak vychovávali i svého syna 
a ten smýšlel jako oni.

Noah byl o  něco menší než ostatní děti jeho 
věku. Miloval fotbal a v době, kdy rodina ještě žila 
ve Štrasburku, si často kopal na náměstí před kate-
drálou. Bojoval do posledního dechu, šly mu přede-
vším hlavičky. Byl šlachovitý a mrštný, se starším 
bratrem prováděl skopičiny, ctil matku, obdivoval 
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otce, padesát metrů volným stylem uplaval rychleji 
než všichni spolužáci, za nocí vstával a poslouchal 
v rádiu přenosy ze zápasů židovského mistra svě-
ta v boxu Younga Pereze, byl příznivcem belgické-
ho basketbalového družstva Semailles, líbila se mu 
děvčata a jim se líbil on a jeho oči, jedno mělo mrňa-
vou zorničku, druhé velkou.

Když Noah v pěti letech zahájil školní docházku, 
zjistili učitelé to, co rodiče už tušili, totiž že jeho 
mozek funguje specificky.

Jestliže mu učitelka řekla, kolik je jedna plus tři, 
součet si pak pamatoval, ačkoli ho matematika ne-
zajímala. Jestliže učitelka napsala křídou na tabuli 
písmena abecedy, podíval se na ně, zapamatoval si 
jejich tvary a  význam a  uměl abecedu. Učitelka 
si s rodiči promluvila a nechala ho předčasně po-
stoupit do druhé třídy, krátce nato do páté místo 
do čtvrté, později přeskočil devítku. Noah měl na-
dání. Nikdy nic nezapomínal.

Když chtěl jeho otec na základě obdrženého 
jmenného seznamu rozdělit ukradené přídělové líst-
ky, věděl, že kdyby někoho chytili se stovkou přídělo-
vých lístků a seznamem židovských jmen, hrozila by 
dotyčnému smrt. Někdo se ten seznam musel naučit 
nazpaměť. Noahovi bylo třináct let.
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Matka mu z bundy odpárala žlutou hvězdu. Noah 
opustil byt v bruselské čtvrti Saint-Josse-ten-Noode 
a chodil od jedné nazpaměť naučené adresy k dru-
hé a rozděloval lístky. S falešným průkazem na jméno 
Josef Pels prošel kontrolami gestapa. Občas navště-
voval židovského Egypťana Moiseho, který vlastnil 
gramofon, pouštěli si spolu opery, Němci zatím ve 
městě chodili dům od domu a pořádali hon na Židy. 
Jednou, když Noah s Egypťanem právě poslouchali 
Trubadúra v podání Enrica Carusa, zastavil venku vůz 
gestapa. Noah vylezl oknem na střechu, ani se ne-
ohlédl a po bruselských střechách utekl.

Občas se scházel s partičkou židovských přátel. 
Byl z nich nejmladší. Ve skautském kroji se prochá-
zeli po lesích v okolí Bruselu. Potkali je němečtí 
policisté a řekli: „Ach, skauti. Heil Hitler.“

Jestliže si přátelé byli jistí, že  je nikdo neslyší, 
zpívali v jazyce, jemuž sotva rozuměli, ha-Tikvu, sta-
rou píseň o svobodě. Její překlad začíná následovně:

Dokud hluboko v srdci duše Židů prahnou a kupředu 
na východ k Sionu oko hledí, naše naděje není ztracena, 
pradávná naděje, že se navrátíme do země otců, do měs-
ta, kde David rozbil svůj tábor.

Židovští skauti a Noah se rozhodli, že budou ro-
dičům pomáhat v odboji. Chtěli pašovat židovské 


