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Dětem



JEDNA
Do Bukurešti jsme letěli, prakticky jen co utichla střelba, a na letiš ti 
Otopeni jsme přistáli těsně po půlnoci 29. prosince 1989. Coby po-
looficiální Mezinárodní posudkový kontingent nás vyzvedli u mého 
learu, provedli zmateným hemžením, které se od rumunské revoluce 
považovalo za celnici, a poté nahnali do VIP minibusu Národního 
úřadu pro turistiku, v němž jsme měli absolvovat čtrnáctikilomet-
rovou jízdu do hlavního města. Pro mě ke schůdkům z letadla při-
vezli invalidní vozík, ale máchl jsem rukou, že ho nepotřebuji, a do 
minibusu došel po svých. Nebylo to snadné.

Donna Wexlerová, naše kontaktní osoba na americkém velvy-
slanectví, ukázala na dvě díry po kulkách ve zdi kousek od zapar-
kovaného minibusu, ale dr. Aimslea ji trumfl jen tím, že cestou po 
osvětleném kruhovém nájezdu spojujícím letištní terminál s dálnicí 
ukazoval prstem z okna.

Podél této hlavní dopravní tepny, v místech, kde za normálních 
okolností měly čekat taxíky, trůnily tanky sovětského střihu, s dlou-
hými hlavněmi namířenými k vjezdu na letištní příjezdovou cestu. 
Dálnici a letištní střechy lemovala palebná stanoviště v podobě pytlů 
s pískem a sodíkové lampy žlutě osvětlovaly přilby a pušky vojáků 



na stráži, ač jim zároveň tváře vrhaly do hlubokých stínů. Vedle 
tanků pospávali další muži, někteří v uniformách pravidelné armá-
dy, jiní v ubohých svršcích revolučních milicí. Na okamžik mi před 
očima vyvstala dokonalá iluze chodníků posetých těly rumunských 
mrtvých a zadržel jsem dech a pomalu vydechl, až když jsem uviděl, 
že se jedno tělo pohnulo a druhé si zapálilo cigaretu.

„Minulý týden odrazili několik protiútoků loajalistických vojáků 
a jednotek Securitate,“ zašeptala Donna Wexlerová. Z tónu jejího 
hlasu bylo patrné, že je to ožehavé téma, podobně jako sex.

Radu Fortuna, drobný mužík, který nám byl na letišti chvatně 
představen jako průvodce a kontaktní osoba na dočasnou vládu, se 
otočil na sedadle a zakřenil se, jako by ho sex ani politika do rozpa-
ků neuváděly. „Oni zabíjí hodně lidí ze Securitate,“ pronesl nahlas 
a ještě víc se křenil. „Ceauşescovi lidi se třikrát pokusili obsadit 
letiště… třikrát kaput.“

Wexlerová přikyvovala a usmívala se, ač jí tento rozhovor byl 
zjevně proti srsti, ale dr. Aimslea se naklonil do uličky. Světlo po-
slední sodíkové lampy mu ozařovalo holou hlavu několik vteřin, 
než jsme vjeli do tmy prázdné dálnice. „Takže Ceauşescův režim 
doopravdy padl?“ zeptal se Fortuny.

V náhlé tmě jsem spatřil pouze nepatrný záblesk Rumunova 
úsměvu. „S Ceauşescem je konec, ano, ano,“ říkal. „Jeho a tu jeho 
krávu manželku odvezli do Târgovişte, víte… kde měli, jak se to 
říká… proces.“ Radu Fortuna se opět zasmál; ozval se zvuk, který 
jakýmsi způsobem zněl dětsky a zároveň krutě. Uvědomil jsem si, 
že se ve tmě zlehka chvěji. V minibusu se netopilo.

„Oni měli ten proces,“ pokračoval Fortuna, „a žalobce se ptá: 
‚Jste oba blázni?‘ Víte, kdyby Ceauşescu a paní Ceauşescová byli 
blázni, armáda by je pak možná akorát poslala na sto roků do blá-
zince, jak to dělají naši ruští přátelé. Víte? Ale Ceauşescu řekl: ‚Cože? 
Cože? Blázni… Jak se opovažujete! To je odporná provokace!‘ 
A jeho žena dodala: ‚Jak můžete něco takovýho říct Matce vašeho 
národa?‘ A tak žalobce řekl: ‚O. k., nejste ani jeden blázni. Říkáte to 



vlastními ústy.‘ A pak vojáci losovali, tolik jich to chtělo udělat. Ti, 
co měli štěstí, pak vytáhli Ceauşescovy na dvůr a střelili je mockrát 
do hlavy.“ Fortuna se od srdce zasmál, jako by vzpomínal na oblí-
benou anekdotu. „Ano, režim finito,“ řekl dr. Aimsleovi. „Možná že 
pár tisíc agentů Securitate to ještě neví a pořád střílí do lidí, ale to 
brzo skončí. Větší problém je, co si počít s každým třetím člověkem, 
co špionuje pro bývalou vládu, že?“

Fortuna se opět zachechtal, a když pokrčil rameny, uviděl jsem 
jeho siluetu v nenadálé záři světlometů protijedoucího armádní-
ho náklaďáku. Na vnitřní straně oken přimrzala slabá vrstvička 
kondenzované páry. Prsty mi zkřehly zimou a ve směšných vy-
cházkových botách, které jsem si ráno obul, jsem sotva cítil špičky 
chodidel. Jakmile jsme vjeli do města, oškrábal jsem z okna trochu 
námrazy.

„Vím, že vy všichni jste velice důležití lidé ze Západu,“ pozname-
nal Radu Fortuna. Jeho dech vytvářel řídkou mlhu, která stoupala ke 
stropu minibusu jako unikající duše. „Vím, že vy jste slavný západní 
miliardář, pane Vernore Deacone Trente, který tuhle návštěvu platí,“ 
kývl na mne, „ale mrzí mě, že některá další jména jsem zapomněl.“

Donna Wexlerová nás seznámila. „Doktor Aimslea pracuje 
u Světové zdravotnické organizace… Otec Michael O’Rourke zde 
zastupuje chicagskou arcidiecézi a zároveň nadaci Zachraňte děti.“

„Á, je dobré mít tu i kněze,“ opáčil Fortuna a v jeho hlase jsem 
zaslechl něco, co mohlo být ironií.

„Doktor Leonard Paxley, emeritní profesor ekonomie na Prince-
tonské univerzitě,“ pokračovala Wexlerová. „Držitel Nobelovy ceny 
za ekonomii za rok 1978.“

Fortuna směrem ke starému akademikovi kývl hlavou. Paxley 
během celého letu z Frankfurtu neřekl jediné slovo a nyní se ztrácel 
v abnormálně velkém kabátě a záhybech šálu: stařec, který v parku 
hledá lavičku.

„Vítáme vás,“ řekl Fortuna, „ačkoliv naše země v daném okamži-
ku žádnou ekonomii nemá.“



„Krucinál, to je tady vždycky taková zima?“ ozval se hlas z hlu-
bin vlněných záhybů. Emeritní profesor, laureát Nobelovy ceny, 
zadupal drobnýma nožkama. „Je tady kosa, při které by umrzly 
koule i bronzovýmu buldokovi.“

„A pan Carl Berry, zastupující společnost American Telegraph 
and Telephone,“ pokračovala Wexlerová rychle.

Zavalitý byznysmen sedící vedle mě potáhl z dýmky, vyňal si 
ji z úst, kývl směrem k Fortunovi a pokračoval v kouření, jako by 
dýmka pro něj byla nezbytným zdrojem tepla. Hlavou mi bleskla 
potrhlá představa, jak se všech nás sedm v minibuse choulí kolem 
žhnoucí náplně Berryho dýmky.

„A řekl jste, že našeho sponzora, pana Trenta, si pamatujete,“ 
dokončila Wexlerová.

„Áááno,“ odpověděl Radu Fortuna. Zaleskly se mu oči, když se 
na mě zadíval přes dým z Berryho dýmky a mlhu vlastního dechu. 
Skoro jsem v těch vlhkých očích viděl svůj obraz – obraz velmi sta-
rého muže, hluboko posazené oči ještě zapadlejší po vyčerpávající 
cestě, tělo sešlé a scvrklé v drahém obleku a plášti. Nepochybuji, 
že jsem vypadal starší než Paxley, starší než Metuzalém… starší 
než Bůh.

„Je to tak, že v Rumunsku už jste byl?“ pokračoval Fortuna. 
Když jsme přijeli do osvětlené části města, všiml jsem si, že oči 
našemu průvodci ještě víc zazářily. Krátce po válce jsem nějakou 
dobu pobyl v Německu. Výjevy za oknem minibusu se tomu podo-
baly. Na Palácovém náměstí bylo víc tanků, černých kolosů, které 
by někdo mohl považovat za opuštěné hromady studeného šrotu, 
kdyby nás při průjezdu nesledovala jedna z vížek. Byly vidět začou-
zené vraky vypálených aut a přinejmenším jeden obrněný osobní 
transportér, z něhož zbyl pouhý kus sežehnuté oceli. Zabočili jsme 
doleva a projeli kolem Ústřední univerzitní knihovny, jejíž zlatá 
kupole a zdobná střecha se zhroutily mezi zdi ukoptěné od sazí 
a poďobané od kulek.

„Ano,“ řekl jsem. „Už jsem tady byl.“



Fortuna se ke mně naklonil. „A tentokrát tu některý z vašich 
podniků už možná otevře závod, že?“

„Možná.“
Fortuna ze mne nespouštěl pohled. „My tu pracujeme hodně 

lacino,“ zašeptal tak potichu, že ho patrně neslyšel nikdo kromě 
Carla Berryho. „Hodně lacino. Práce je tu hodně laciná. Život je 
tu hodně laciný.“

Zabočili jsme doleva z prázdné Calea Victoriei, pak zase do-
prava na Bulevardul Nicolae Bălcescu, načež minibus zastavil před 
nejvyšší budovou ve městě, dvaadvacetiposchoďovým hotelem In-
tercontinental.

„Ráno, pánové,“ řekl Fortuna, když vstal a nasměroval nás 
k osvětlené vstupní hale, „uvidíte nové Rumunsko. Přeji vám be-
zesný spánek.“



DVA
Následující den naše skupina strávila setkáními s „funkcionáři“ pro-
zatímní vlády, povětšinou členy nedávno slepené Fronty národní 
spásy. Bylo tak ponuro, že se na širokých Bulevardul N. Bălcescu 
a Bulevardul Republicii rozsvěcovaly automatické pouliční lampy. 
V budovách se netopilo… nebo přinejmenším ne tak, aby to bylo 
poznat…, a muži a ženy, s nimiž jsme mluvili, vypadali naprosto 
stejně v nadměrně velkých, ošuntělých vlněných kabátech. V prů-
běhu dne jsme hovořili s jistým Giurescem, dvěma Tismaneany, jed-
ním Borosoiem, který, jak se ukázalo, nakonec nebyl mluvčím nové 
vlády – jen chvíli poté, co jsme od něj odešli, byl zatčen –, několika 
generály včetně Popasca, Lupoie a Diurgie a nakonec i skutečný-
mi vůdci, mezi něž patřil Petre Roman, předseda přechodné vlády, 
a Ion Iliescu a Dumitru Mazilu, kteří byli prezidentem a viceprezi-
dentem za Ceauşescova režimu.

Všichni nám sdělovali totéž: celá země je nám k dispozici a bu-
dou nám nesmírně vděční za jakákoliv doporučení, s nimiž požá-
dáme o pomoc lidi ve svých individuálních sférách. Funkcionáři se 
mnou jednali s maximální možnou úctou, protože znali mé jméno 
a kvůli tomu, jak velké sumy peněz jsem reprezentoval, nicméně 



i tak byla v jejich zdvořilé pozornosti cítit jakási roztržitost. Působili 
jako náměsíčníci uprostřed chaosu.

Když jsme se večer vrátili do hotelu, dívali jsme se, jak dav 
lidí – podle vzezření hlavně úředníci opouštějící po práci kamen-
né úly v centru města – ztloukl tři muže a ženu. Radu Fortuna se 
usmíval a ukazoval na širokou plochu před hotelem, kde se shro-
mažďovalo stále více lidí. „Tam… na Univerzitním náměstí minulý 
týden…, kdy lidi přišli demonstrovat zpěvem, rozumíte? Lidi srážely 
na zem armádní tanky, další zastřelily. Tohle byli nejspíš udavači  
Securitate.“

Než před hotelem zastavil minibus, zahlédli jsme, jak pravdě-
podobné informátory odvádí uniformovaní vojáci a popohání je 
pažbami samopalů, zatímco lidé z davu je nepřestávali častovat 
slinami a ranami.

„Když se kácí les, létají třísky,“ zamumlal emeritní profesor. Otec 
O’Rourke na něj upřel nevraživý pohled, ale Radu Fortuna se jen 
uznale zasmál.

„Člověk by si myslel, že Ceauşescu se na obléhání připraví líp,“ 
řekl dr. Aimslea toho večera po jídle. Zůstali jsme v jídelně, protože 
nám připadala teplejší než pokoje. Rozlehlou místností se bezcílně 
potulovali číšníci a několik vojáků. Novináři povečeřeli rychle, s ne-
horázným rámusem, a brzy po jídle se odebrali tam, kam novináři 
chodí pít a dávat průchod svému cynismu.

Radu Fortuna za námi přišel na kávu a nyní nás oblažil svým 
patentovaným šklebem s dírou mezi zuby. „Chcete vidět, jak byl 
Ceauşescu připravený?“

Aimslea, otec O’Rourke a já jsme přisvědčili, že bychom to rádi 
viděli. Carl Berry se rozhodl, že se vrátí do pokoje a zavolá do Států, 
a dr. Paxley se vydal za ním s nevrlými poznámkami, že jde tak brzy 
spát. Fortuna nás tři ostatní odvedl do zimy a potemnělými ulice-
mi s námi zamířil k začouzenému skeletu prezidentského paláce. 
Ze stínů se vynořil příslušník milice, pozvedl kalašnikov a štěkl na 



nás, abychom se identifikovali. Fortuna jen něco potichu pronesl 
a milicionář nám dovolil pokračovat.

Palác tonul v naprosté tmě; jediná světla se linula z hořících 
sudů, u nichž spali nebo se choulili promrzlí milicionáři a vojáci. 
Všude byl poházený nábytek. Z šestimetrových oken byly strženy 
závěsy, podlaha byla posetá cáry papíru, na zdánlivých dlaždicích se 
táhly tmavé šmouhy. Fortuna nás provedl úzkou chodbou, sledem 
patrně soukromých obytných místností a zastavil u čehosi, co se nám 
jevilo jako neoznačená vestavěná skříň. Uvnitř titěrného prostoru 
byla jen police se třemi lucernami. Fortuna lucerny zapálil, jednu 
podal Aimsleovi a jednu mně a poté se dotkl ozdobné lišty nad zadní 
stěnou. Odsunul se panel a za ním se objevilo kamenné schodiště.

„Pane Trente,“ začal Fortuna a upřel zakaboněný pohled na 
moji vycházkovou hůl a roztřesené, stařecké ruce. Lucerna vrhala 
na stěny mihotavé stíny. Natáhl ruku, abych mu lucernu podal. „Je 
tu spousta schodů. Možná…“

„To zvládnu,“ procedil jsem. Lucernu jsem nepustil z prstů.
Radu Fortuna pokrčil rameny a vydal se s námi dolů.
Následující půlhodina se odehrávala jakoby ve snu, v jakési ha-

lucinaci. Schodiště vedlo do síní plných ozvěn, z nichž vybíhalo 
bludiště kamenných tunelů a dalších schodišť. Fortuna nás zaváděl 
hluboko do labyrintu, kde se naše světla odrážela od klenutých 
stropů a hladkých kamenů.

„Panebože,“ zamručel dr. Aimslea po desetiminutovém postupu 
touto spletí, „vždyť je to tu dlouhé celé kilometry.“

„Ano, ano,“ usmíval se Radu Fortuna. „Mnoho kilometrů.“
Viděli jsme skladiště se samopaly na policích, plynové masky 

zavěšené na hácích; viděli jsme, jak ve velitelských střediscích ve 
tmě trůní vysílačky a televizní obrazovky, některé zničené, jako by 
si na nich vybíjeli zlost šílenci se sekerami, některé stále zakryté 
igelitem a čekající, až je zapne obsluha; viděli jsme kasárna s palan-
dami, kamny a petrolejovými topnými tělesy, která jsme si prohlíželi 
s nemalou závistí. Některé ubikace vypadaly nedotčeně, v jiných 



očividně došlo k panické evakuaci nebo stejně panickým přestřel-
kám. Na stěnách a podlaze jedné z těchto místností byla krev a ve 
světle našich syčících luceren její šmouhy vypadaly spíše černě než 
červeně.

V odlehlých končinách tunelů byla stále vidět mrtvá těla, některá 
ležela v kalužích vody kanoucí ze stropních poklopů, jiná byla na-
házena za chvatně vztyčenými barikádami na křižovatkách podzem-
ních ulic. Kamenné kobky páchly jako skříňové lednice na maso.

„Securitate,“ řekl Fortuna a odplivl si na jednoho z mužů v hně-
dé košili, který ležel na břiše v zamrzlé kaluži. „Utekli sem dolů jako 
krysy a my je jako krysy vyřídili. Rozumíte?“

Otec O’Rourke u jednoho mrtvého těla dlouho dřepěl se sklo-
penou hlavou. Potom se pokřižoval a vstal. Ve tváři se mu nezračil 
šok ani odpor. Vzpomínám si, že někdo říkal, že tento vousatý kněz 
strávil nějakou dobu ve Vietnamu.

Dr. Aimslea se zeptal: „Ale Ceauşescu do téhle… pevnosti… ne-
utekl?“

„Ne.“ Fortuna se usmál.
Doktor se rozhlížel v syčícím bílém světle. „Proboha, proč ne? 

Kdyby tady zorganizoval odbojové hnutí, mohl by odolávat celé 
měsíce.“

Fortuna pokrčil rameny. „Ta zrůda místo toho odletěla ve vrtul-
níku. Prchnula… ne? Prchla, ano… prchla do Târgovişte, sedmdesát 
kilometrů odsud. Tam jeho a tu jeho krávu manželku viděli jiní, jak 
nasedali do auta. Chytili je.“

Dr. Aimslea podržel lucernu u vchodu do dalšího tunelu, z nějž 
vanul příšerný puch. Doktor světlo zase honem odtáhl. „Ale není 
mi jasné, proč…“

Fortuna přistoupil blíže a ostré světlo mu na krku nasvítilo sta-
rou jizvu, které jsem si dosud nevšiml. „Prý mu jeho… rádce… Tem-
ný rádce… řekl, aby sem nechodil.“ Usmál se.

Otec O’Rourke se na Rumuna upřeně zadíval. „Temný rádce. To 
říkáte, jako by si nechával radit od samotného ďábla.“



Radu Fortuna přikývl.
Dr. Aimslea zavrčel. „A tenhle ďábel unikl? Nebo to byl některý 

z těch ubožáků, co jsme viděli tam vzadu?“
Náš průvodce neodpověděl, ale vstoupil do jednoho ze čtyř tune-

lů, které odtamtud vybíhaly. Nahoru vedlo kamenné schodiště. „Do 
Národního divadla,“ řekl potichu a pokynul nám, abychom šli před 
ním. „To bylo poničené, ale zničené ne. Váš hotel stojí hned vedle.“

Kněz, doktor a já jsme se vydali nahoru. Světlo lucerny vrhalo 
naše stíny více než čtyři metry vysoko na klenuté kamenné stěny. 
Otec O’Rourke zastavil a zadíval se na Fortunu. „Vy nejdete?“

Drobný průvodce se usmál a zavrtěl hlavou. „Zítra vás zavedeme, 
kde to všechno začalo. Zítra pojedeme do Transylvánie.“

Dr. Aimslea se na kněze a mne usmál. „Transylvánie,“ zopakoval. 
„Stíny Bely Lugosiho.“ Ještě se otočil, aby něco podotkl k Fortu-
novi, ale mužík už stačil zmizet. Jediná ozvěna nebo záblesk světla 
nenaznačovaly, kterým se vydal tunelem.



TŘI
Letěli jsme do Temešváru, přibližně třísettisícového města v západ-
ní Transylvánii. Přelet jsme museli přetrpět ve starém recyklovaném 
turbovrtulovém tupolevu, jenž nyní patřil státním aerolinkám Ta-
rom. Letecký úřad mi nechtěl povolit vnitrozemský přelet v learu. 
Měli jsme štěstí; let měl zpoždění pouze půldruhé hodiny. Většinu 
cesty jsme letěli v oblacích a v letadle nebylo žádné vnitřní osvětle-
ní, což nám však nevadilo, protože v něm nebyli ani stevardi ani se 
v něm nepodávalo občerstvení. Dr. Paxley větší část letu vrčel, ale 
ryk turbovrtulí a skřípění plechů, které sebou lomcovaly, když jsme 
prolétávali všemi těmi vzestupnými proudy a bouřkovými mračny, 
většinu jeho stížností zadusily.

Těsně po vzletu, pár vteřin předtím, než jsme vklouzli do mraků, 
se Fortuna naklonil do uličky a ukázal z okna na zasněžený ostrov 
na jezeře, jež muselo ležet nějakých třicet kilometrů severně od Bu-
kurešti. „Şnagov,“ řekl s očima upřenýma na mou tvář.

Zadíval jsem se dolů, a než mi výhled zastřela mračna, zahlédl 
jsem na ostrově tmavý kostel a opět se podíval na Fortunu. „Ano?“

„Tam je pohřbený Vlad Tepeš,“ řekl, aniž ze mě spustil zrak. 
Příjmení vyslovil se sykavkou jako „Tsepeš“.



Přikývl jsem. Fortuna se v přítmí vrátil ke čtení jednoho z našich 
Timeů, ačkoliv mi není absolutně jasné, jak mohl za tak divokého letu 
číst nebo se soustředit. Za chvilku se ze sedadla za mnou vyklonil Carl 
Berry a zašeptal: „Kdo je sakra ten Vlad Tepeš? Nějaká oběť bojů?“

V kabině byla taková tma, že jsem Berryho tvář vzdálenou jen 
několik centimetrů dokázal stěží rozlišit. „Dracula,“ odpověděl jsem 
zástupci AT&T.

Berry zklamaně vydechl, znovu se opřel a přitáhl si pás, když 
jsme sebou začali už doopravdy házet.

„Vlad Napichovač,“ zašeptal jsem do prázdna.

Přestala fungovat elektřina, a tak se márnice ochlazovala tím, že se 
v ní prostě otevřela všechna vysoká okna. Světlo bylo dále velmi sla-
bé, jakoby utlumené tmavozelenými stěnami, špinavými okenními 
tabulemi a stálou vrstvou nízko visících mračen, ale přesto stačilo 
vykreslit řady mrtvých těl, jimiž byly poseté stoly a takřka každá píď 
vydlážděné podlahy. Abychom se dostali k Fortunovi a rumunské-
mu lékaři uprostřed místnosti, museli jsme mezi všemi těmito těly 
kličkovat, opatrně našlapovat mezi holýma nohama, bílými tvářemi 
a nafouklými břichy. V dlouhém prostoru márnice bylo nejméně tři 
sta nebo čtyři sta těl… nás nepočítaje.

„Proč nejsou ti lidé pohřbení?“ zeptal se otec O’Rourke se šát-
kem přitisknutým k tváři. V hlase mu zaznívala zlost. „Od těch vražd 
uplynul už nejmíň týden, ne?“

Fortuna jeho slova přeložil temešvárskému lékaři, který jen pokr-
čil rameny. Fortuna pokrčil rameny. „Jedenáct dní, co tohle udělala 
Securitate,“ řekl. „Pohřby budou brzo. Naše… jak se to říká… úřady 
je chtějí ukázat západním novinářům a podobným velmi důležitým 
lidem jako vy. Podívejte. Podívejte.“ Fortuna v místnosti rozpažil 
v gestu, v němž byla patrná jakási hrdost. Šéfkuchař předvádějící 
hostinu, kterou připravil.

Na stole před námi leželo mrtvé tělo nějakého starce. Něco ne-
příliš ostrého mu amputovalo ruce a nohy. Na podbřišku a geni- 



táliích byly zjevné spáleniny a na hrudi byly vidět jizvy, které mi 
připomněly fotografie řek a kráterů na Marsu, pořízené sondou  
Viking.

Rumunský lékař mluvil, Fortuna překládal. „Říká, že Securitate 
si pohrávala s kyselinou. Víte? A tady…“

Na podlaze ležela mladá žena, oblečená, jen od prsou ke styd-
ké kosti měla roztržené svršky. Uvědomil jsem si, že to, co jsem 
zpočátku považoval za další vrstvu rozervaných rudých cárů, je ve 
skutečnosti červená stěna jejího otevřeného břicha a břišní dutiny. 
Na klíně jí jako pohozená panenka ležel sedmiměsíční plod. Měl 
to být chlapec.

„Tudy,“ poručil Fortuna a s dalšími posunky pokračoval laby-
rintem kotníků.

Tomu chlapci muselo být asi deset. Smrt a více než týden na 
mrazu mu proměnily roztaženou a skvrnitou kůži v nafouklý a žil-
kovaný pergamen, na jehož pozadí však byly stále vidět ostnaté 
dráty, které měl omotané kolem kotníků a zápěstí. Ruce měl za zády 
spoutané s takovou silou, že mu z jamek vyskočily oba ramenní 
klouby. Na oči mu zaútočily mouchy a vrstva vajíček teď chlapci 
dodávala výraz, jako by měl nasazené bílé brýle.

Emeritní profesor Paxley zachroptěl a začal klopýtat ven z míst-
nosti, divže nezakopl o těla vystavená na podlaze. Měli jsme dojem, 
jako by profesorovi při útěku jeden stařec chňapl pokroucenou ru-
kou po nohavici.

Otec O’Rourke popadl Fortunu za kabát a mužíka málem zvedl 
z podlahy. „Proč nám to krucinál ukazujete?“

Fortuna se zazubil. „To není všechno, otče. Pojďte.“

„Ceauşescovi říkali ‚upír‘,“ řekla Donna Wexlerová, která za námi 
přiletěla o něco později.

„A tady v Temešváru to začalo,“ dodal Carl Berry, zatímco po-
tahoval z dýmky a rozhlížel se po šedé obloze, šedých budovách, 
šedé břečce na ulici a šedých lidech pohybujících se kalným světlem.



„Tady v Temešváru se rozhořel poslední výbuch,“ řekla Wexlero-
vá. „Mladší generace byla nějakou dobu stále neklidnější. Ceauşescu 
si prakticky vzato sám podepsal ortel smrti tím, že tuhle generaci 
vytvořil.“

„Vytvořil tuhle generaci,“ zopakoval otec O’Rourke. „To nám 
vysvětlete.“

Wexlerová se pustila do vysvětlování. V polovině šedesátých let 
zakázal potraty, ukončil dovoz perorální antikoncepce a nitrodělož-
ních tělísek a oznámil, že povinností ženy vůči státu je mít mnoho 
dětí. Ještě důležitější bylo, že jeho vláda nabízela porodné a snižo-
vala daně těm rodinám, co uposlechly vládních výzev ke zvýšení 
porodnosti. Páry s méně než pěti dětmi byly vlastně pokutovány, 
a navíc musely platit obrovské daně. Mezi lety 1966 a 1976, dodala 
Wexlerová, došlo ke čtyřicetiprocentnímu nárůstu počtu naroze-
ných dětí a zároveň mohutnému zvýšení kojenecké úmrtnosti.

„A právě z tohoto přebytku přibližně dvacetiletých lidí vzniklo 
koncem osmdesátých let jádro revoluce,“ řekla Donna Wexlerová. 
„Neměli zaměstnání, neměli šanci na vysokoškolské vzdělání… 
vlastně ani šanci na slušné bydlení. Právě oni stáli za počátkem 
protestů v Temešváru a dalších místech.“

Otec O’Rourke přikyvoval. „Je to ironie…, ale dalo se to čekat.“
„Samozřejmě,“ řekla Wexlerová a zpomalila u nádraží, „že vět-

šina venkovských rodin si děti navíc nemohla dovolit…“ Odmlčela 
se s typicky diplomatickým rozpačitým tikem.

„A co se s těmi dětmi dělo?“ zeptal jsem se. Bylo teprve krátce 
po poledni, ale venku už se snášel zimní soumrak. V tomto úseku 
temešvárské hlavní třídy nebyly žádné pouliční lampy. Kdesi o kus 
dál na kolejích zaječela lokomotiva.

Diplomatka z velvyslanectví zavrtěla hlavou, ale přistoupil 
k nám Fortuna. „Dnes v noci odjíždíme vlakem do Sebeşe, Sibiu, 
Copşa Mici a Sighişoary,“ řekl usmívající se Rumun. „Tam uvidíte, 
kam se ty děti poděly.“



x x x

Zimní večer se za okny našeho vlaku proměnil v zimní noc. Vlak 
projížděl horami rozeklanými jako shnilé zuby – tehdy jsem si ne-
dokázal vzpomenout, jestli je to horský hřeben Făgăraş nebo pohoří 
Bucegi na východním okraji Jižních Karpat – a bezútěšné schoulené 
vesnice a rozpadávající se hospodářství pohlcovala čerň, přerušova-
ná pouze občasným přísvitem petrolejek za vzdálenými okny. Na 
okamžik iluze dosáhla dokonalosti a já si pomyslel, že projíždíme 
těmito horskými masivy v patnáctém století, kočárem se ubíráme 
na hrad nad řekou Argeş, chvatně v horských průsmycích závodíme 
s nepřáteli, kteří by…

S leknutím jsem si uvědomil, že jsem málem usnul. Byl silvestr, 
poslední noc roku 1989 a úsvit měl přinést to, co lidé obecně vní-
mali jako poslední desetiletí milénia. Pohled z okna však nadále 
skýtal letmý vhled do patnáctého století. Jedinými vetřelci moderní 
doby viditelnými při večerním odjezdu z Temešváru byla vojenská 
vozidla, která bylo možné občas zahlédnout na zasněžených ces-
tách, a zřídkavé elektrické vedení vinoucí se nad stromy. Pak tyto 
útlé talismany zmizely a zůstaly jen vesnice, petrolejky, zima a tu 
a tam nějaký ten povoz s gumovými koly tažený koňmi spíše kost 
než kůže, řízený muži zachumlanými v tmavé vlně. Pak se kolem 
ženoucího se vlaku, který nikde nezastavoval, vyprázdnily i vesnické 
ulice. Uvědomil jsem si, že některé vsi tonou v naprosté tmě, ačkoliv 
nebylo ještě ani deset hodin večer, a když jsem se naklonil a otřel 
námrazu z okna, všiml jsem si, že vesnice, kterou jsme právě projíž-
děli, je mrtvá – že domy bourají buldozery, že se kácí kamenné zdi 
a se zemí srovnávají zemědělské usedlosti.

„Systematizace,“ zašeptal Radu Fortuna, který se vedle mne v ti-
chosti zhmotnil v uličce. Žvýkal cibuli.

Nepožádal jsem ho o vysvětlení, ale náš průvodce a kontakt 
se jen usmál a stejně mi je poskytl. „Ceauşescu chtěl zničit staré. 
Ceauşescu boural vesnice, stěhoval tisíce lidí do městských lokalit, 



jako je bulvár Vítězství socialismu v Bukurešti… kilometry a kilo-
metry vysokých činžáků. Akorát ty domy nebyly dokončené, když 
zbourali to staré a ty lidi tam sestěhovali. Žádné topení. Žádná voda. 
Žádná elektřina… on totiž prodával elektřinu do ciziny. A tak lidi 
z vesnic, co tady měli domeček a žili v rodině tři sta nebo čtyři sta 
roků, teď žijí v osmém patře hrozného cihlového domu v cizím měs-
tě… bez oken, kam fouká studený vítr. Kilometr daleko musí nosit 
vodu a pak ještě osm řad schodů.“

Pořádně se zakousl do cibule a přikývl, jako by byl spokojený. 
„Systematizace.“ Pokračoval v chůzi zakouřenou uličkou.

Hory ubíhaly nocí. Opět jsem začínal dřímat – předešlé noci 
jsem toho moc nenaspal, ať už bezesně, či jinak, a noc předtím jsem 
v letadle taky nespal –, ale pak jsem se s úlekem probudil, když jsem 
zjistil, že si vedle mne sedl pan emeritní profesor.

„Není tu ani náznak tepla,“ zašeptal a ještě silněji si přitáhl šál. 
„Člověk by si myslel, že když jsou v tomhle takzvaném voze první 
třídy všechna ta venkovská těla, kozy a kuřata a kdovíco ještě, vy-
produkují nějaké tělesné teplo, ale vagon je studený jak mrtvé prso 
madam Ceauşescové.“

Nad tímto přirovnáním jsem zamrkal.
„Popravdě vzato,“ řekl dr. Paxley konspiračním tónem, „není to 

tak hrozné, jak se říká.“
„Ta zima?“ zeptal jsem se.
„Ne, ne. Ekonomika. Ceauşescu je možná jediný státník v na-

šem století, který doopravdy splatil zahraniční dluh své země. Sa-
mozřejmě že za tímto účelem musel převádět potraviny, elektřinu 
a spotřební zboží do ciziny, ale Rumunsko nemá absolutně žádný 
zahraniční dluh. Vůbec žádný.“

„Hmm,“ odpověděl jsem a snažil se rozpomenout na útržky snu, 
který se mi zdál v oněch několika okamžicích spánku. Souvisel nějak 
s krví a železem.

„Obchodní přebytek ve výši jedna celá sedm miliardy dolarů,“ 
zamumlal Paxley, když se ke mně naklonil dostatečně blízko, abych 



poznal, že i on večeřel cibuli. „A nedluží nic Západu ani Rusku. 
Neuvěřitelné.“

„Jenže lidi hladoví,“ poznamenal jsem potichu. Wexlerová a otec 
O’Rourke spali na sedadle před námi. Vousatý kněz si něco breben-
til, jako by zápolil s noční můrou.

Paxley nad mou poznámkou jen mávl rukou. „Až dojde ke 
sjednocení Německa, víte, kolik budou muset investovat západní 
Němci, jen aby přebudovali infrastrukturu na východě?“ Aniž si 
počkal na mou odpověď, pokračoval: „Sto miliard marek…, a to jen 
aby nastartovali růst. V Rumunsku je infrastruktura v tak ubohém 
stavu, že tu není co bourat. Pošlete do šrotu průmyslové šílenství, 
na které byl Ceauşescu tak hrdý, využijete laciné pracovní síly… 
panebože, vždyť tihle lidi jsou skoro nevolníci… postavíte takovou 
průmyslovou infrastrukturu, jaká se vám zlíbí. Jihokorejský model, 
Mexiko… západním korporacím, které jsou ochotné zariskovat, se 
tu otvírá nedozírné pole působnosti.“

Předstíral jsem, že jsem opět zaklimbal, a emeritní profesor se 
vzdálil uličkou, aby našel někoho jiného, komu by mohl vysvětlovat 
tato základní ekonomická fakta. Zajížděli jsme stále hlouběji do 
transylvánských hor a míjely nás vesnice obestřené tmou.

Do Sebeşe jsme přijeli nad ránem. Čekal nás jakýsi druhořadý funk-
cionář, aby nás vzal do sirotčince.

Ne, slovo sirotčinec je příliš laskavé. Bylo to skladiště, vytopené 
v podobné míře jako všechny ostatní lednice na maso, jež jsme dopo-
sud navštívili, se špinavými vykachlíčkovanými podlahami a oprýs-
kanými stěnami natřenými zelenou barvou zvratků do výšky očí 
a leprózní šedí nad ní. Hlavní sál měl nejméně sto metrů na délku.

Byl plný dětských postýlek.
I toto slovo je příliš velkorysé. Nebyly to dětské postýlky, nýbrž 

nízké kovové nezakryté klece. V těchto klecích byly děti. Děti od 
novorozeňat po desetileté. Zdálo se, že žádné není schopné chůze. 
Všechny byly nahé nebo oblečené do špinavých hadrů. Řada z nich 



křičela nebo potichu naříkala a ve studeném vzduchu se vznášel 
opar jejich dechu. Na okraji této gigantické lidské maštale pokuřo-
valy ošetřovatelky s přísnými tvářemi a složitými čepci na hlavách, 
které občas prošly mezi klecemi, aby některému z dětí – někdy 
i sedmi- či osmiletému – stroze podaly láhev, nebo, a to častěji, mu 
vrazily facku, aby zmlklo.

Funkcionář a ředitelka „sirotčince“, která si připalovala jednu 
cigaretu od druhé, před námi spustili tirádu, kterou se Fortuna ani 
neobtěžoval překládat, a poté s námi prošli na druhý konec míst-
nosti a prudce otevřeli vysoké dveře.

Další místnost, ještě větší než ta předchozí, se táhla do chladem 
zastřené dáli. Sloupce kalného jitřního světla dopadaly na další kle-
ce a tváře. V této místnosti muselo být nejméně tisíc dětí a žádnému 
nebyly více než dva roky. Některé plakaly a jejich dětské úpění se 
v ozvěnách neslo vykachlíkovaným prostorem. Většina se však zdála 
na pláč příliš zesláblá a letargická a jen ležela na tenkých, výkaly 
umolousaných hadrech. Některé děti ležely ve fatálním sevření blí-
žícího se vyhladovění. Některé vypadaly mrtvé.

Radu Fortuna se otočil a založil si ruce na hrudi. Usmíval se. 
„Takže vidíte, kam se poděla ta mimina, že?“



ČTYŘI
V Sibiu jsme našli ukryté děti. V tomto stosedmdesátitisícovém měs-
tě ve střední Transylvánii stály čtyři sirotčince a každý z nich byl 
větší a bezútěšnější než ten v Sebeşu. Dr. Aimslea prostřednictvím 
Fortuny požádal, abychom se mohli podívat na děti s AIDS.

Ředitel Státního sirotčince na Strada Cetatii, staré budovy bez 
oken ve stínu hradeb z šestnáctého století, zásadně odmítal připus-
tit, že nějaké děti s AIDS vůbec existují. Odmítl uznat, že máme 
právo vstoupit do sirotčince. V jedné fázi dokonce odmítl uznat, že 
je ředitelem Státního sirotčince na Strada Cetatii, navzdory cedulce 
na dveřích jeho kanceláře a vizitce na jeho pracovním stole.

Fortuna mu ukázal naše cestovní dokumenty a pověřovací listi-
ny, podepsané prozatímním předsedou vlády Romanem, preziden-
tem Iliescem a viceprezidentem Mazilem, k nimž byla přiložená 
osobní prosba o spolupráci.

Ředitel se jen ušklíbl, popotáhl z krátké cigarety, zavrtěl hlavou 
a počastoval nás jakousi pohrdavou poznámkou. „Moje pokyny 
pochází z ministerstva zdravotnictví,“ překládal Radu Fortuna.

Trvalo nám skoro hodinu, než jsme se spojili s hlavním měs-
tem, ale nakonec se Fortunovi podařilo dovolat přímo do kanceláře 



předsedy vlády, který zavolal na ministerstvo zdravotnictví, kde mu 
bylo přislíbeno, že do Státního sirotčince na Strada Cetatii nepro-
dleně zavolají. Za nějaké dvě hodiny ministerstvo skutečně zavo-
lalo, ředitel něco zavrčel na Fortunu, odhodil nedopalek cigarety 
na špinavé kachličky, které jimi byly poseté, štěkl něco na zřízence 
a podal Fortunovi obrovský svazek klíčů.

Oddělení pacientů s AIDS se nacházelo za čtverými zamčený-
mi dveřmi. Nebyly tam žádné ošetřovatelky, žádní lékaři… vůbec 
žádní dospělí. Nebyly tam ani postýlky; kojenci a malé děti seděli 
na kachlíkové podlaze nebo soupeřili o to, kdo získá místo na 
jedné z šesti holých a výkaly potřísněných matrací pohozených 
u protější stěny. Byli nazí a měli oholené hlavy. Místnost bez jedi-
ného okna osvětlovalo několik holých čtyřicetiwattových žárovek 
v asi dvanáctimetrových rozestupech. Některé děti se shromáždily 
v kalužích kalného světla a pozvedávaly k žárovkám nateklé oči 
jako ke slunci, většina však zůstávala ležet v hlubokých stínech. 
Když jsme otevřeli plechové dveře, starší děti před světlem po 
čtyřech odcupitaly.

Bylo zřejmé, že podlahy se každých pár dní stříkaly hadicí – na 
popraskaných dlaždicích byly vidět stříkance a šmouhy –, a stejně 
tak bylo zřejmé, že žádná jiná hygienická opatření se zde nepro-
váděla. Donna Wexlerová, dr. Paxley a pan Berry se otočili a před 
zápachem utekli. Dr. Aimslea nadával a tloukl pěstí do kamenné 
stěny. Otec O’Rourke napřed jen vyjeveně zíral, na irské tváři mu 
vztekem naskakovaly skvrny, a pak přecházel od jednoho dítěte ke 
druhému, dotkl se jeho hlavičky, potichu něco zašeptal jazykem, 
kterému nerozumělo, a zvedl je ze země. Když jsem je sledoval, měl 
jsem neurčitý dojem, že většinu z těchto dětí nikdo nikdy neuchopil, 
možná se jich nikdy ani nedotkl.

Do sálu nás následoval i Radu Fortuna. Neusmíval se. „Sou-
druh Ceauşescu říkal, že AIDS je kapitalistická nemoc,“ vysvětloval 
přidušeně. „Rumunsko nemá žádné oficiální případy této nemoci. 
Ani jeden.“



„Panebože, panebože,“ opakoval dr. Aimslea, zatímco přecházel 
od dítěte k dítěti. „Většina z nich je v pokročilém stadiu komplika-
cí spojených s AIDS. A trpí podvýživou a nedostatkem vitamínů.“ 
Vzhlédl a za brýlemi se mu zaleskly slzy. „Jak dlouho tady jsou?“

Fortuna pokrčil rameny. „Většina možná úplně odmalička. Dali 
je sem rodiče. Mimina odsud nevychází, proto jich tak málo umí 
chodit. Nemá je kdo držet, když to zkouší.“

Dr. Aimslea dal průchod kletbám, které jako by se v mrazivém 
vzduchu proměňovaly v kouř. Fortuna přikyvoval.

„Ale copak tuhle… tragédii… nikdo nezdokumentoval?“ ptal se 
dr. Aimslea přiškrceným hlasem.

To už se Fortuna usmál. „Ale ano, jistě. Doktor Patrascu z Ústa-
vu virologie Stefana S. Nicolaua, ten říkal, že se tohle děje, před 
třemi… možná čtyřmi roky. První dítě, co testoval, bylo nakažené. 
Myslím, že AIDS mělo šest z dalších čtrnácti. Ve všech městech, 
ve všech státních zařízeních, kam šel, bylo moc, moc nemocných 
dětí.“

Dr. Aimslea přestal svítit tužkovou svítilnou do očí jednoho dí-
těte v kómatu a postavil se. Popadl Fortunu za kabát a na okamžik 
jsem měl pocit, že našeho drobného průvodce udeří do tváře. „Pro-
boha, chlape, copak o tom nikomu neřekl?“

Fortuna upíral na doktora netečný pohled. „Ale ano. Doktor 
Patrascu to sdělil ministerstvu zdravotnictví. Tam mu řekli, aby oka-
mžitě skončil. Zrušili seminář o AIDS, který doktor připravoval…, 
pak spálili jeho záznamy… a jak se to říká? Takové ty brožurky ke 
schůzi… programy. Zabavili vytištěné programy a spálili je.“

Otec O’Rourke položil jedno dítě zpátky na zem. Dvouletá hol-
čička vzpínala ke knězi vyzáblé ručky a vydávala neurčité, úpěnlivé 
zvuky – prosila ho, aby ji opět zvedl. Kněz jí vyhověl a položil si její 
holou a strupovitou hlavu k líci. „Kčertu s nimi,“ zašeptal tónem, 
jako by uděloval požehnání. „Ať jdou lidi z ministerstva k čertu. 
Ať jde k čertu i ten hajzl v přízemí. Ať se Ceauşescu navždy smaží 
v pekle. Ať shoří v pekle všichni, co za tímhle stojí.“



Dr. Aimslea vstal od batolete, které vypadalo jako hromádka 
žeber a nafouklého břicha. „Tohle dítě umřelo.“ Opět se obrátil 
na Fortunu. „Jak se sakra může něco takového stát? Mezi běžným 
obyvatelstvem AIDS ještě přece nemůže být tak rozšířený? Nebo jsou 
to snad děti narkomanů?“

Viděl jsem v doktorových očích i další otázku; jak by mohlo být 
tolik dětí narkomanů v zemi, kde si průměrná rodina nemůže dovolit 
nakupovat jídlo a kde se přechovávání omamných látek trestá smrtí?

„Pojďte,“ řekl Fortuna a spolu s doktorem nás ze sálu smrti od-
vedl. Otec O’Rourke ještě zůstal a dále zvedal jedno dítě za druhým 
a dotýkal se jich.

Ve „zdravém sále“ v přízemí, který se od sebeşkého sirotčince lišil 
pouze velikostí – v nekonečném moři kovových postýlek muselo být 
víc než tisíc dětí –, se ošetřovatelky apaticky pohybovaly od jednoho 
dítěte ke druhému, podávaly jim láhve s čímsi, co vypadalo jako 
mléčná výživa, a potom, když se děti pouštěly do hlasitého sání, 
každému z nich píchaly nějakou injekci. Jehlu pak sestra utírala do 
hadru, který nosila u opasku, opět ji zasouvala do velké lahvičky na 
tácku a injekci aplikovala dalšímu dítěti na řadě.

„Svatá bohorodičko,“ zašeptal dr. Aimslea. „To tady nemáte jed-
norázové injekce?“

Fortuna rozhodil rukama. „Kapitalistický luxus.“
Aimslea zbrunátněl, až se zdálo, jako by mu ve tváři praskaly 

kapiláry. „A co takové autoklávy?!“
Fortuna pokrčil rameny a na něco se zeptal nejbližší sestry. Ta 

jen odštěkla a vrátila se ke svým injekcím. „Říká, že autokláv je po-
kažený. Prý. Je v opravě na ministerstvu zdravotnictví,“ překládal 
Fortuna.

„Jak dlouho?“ skřípal zuby Aimslea.
„Je pokažený čtyři roky,“ odpověděl Fortuna poté, co otázku za-

volal na zaneprázdněnou ženu. Ta se při odpovědi ani neobtěžovala 
otočit. „Říká, že byl pokažený čtyři roky předtím, než ho loni poslali 
na ministerstvo do opravy.“



Dr. Aimslea přistoupil k asi šestiletému chlapci, který v postýlce 
vleže sál z láhve. Kojenecká výživa vypadala jako šedá voda. „A to 
jim teď dávají vitamínové injekce?“

„Ne, to ne,“ odpověděl Fortuna. „Krev.“
Dr. Aimslea strnul a potom se pomalu otočil. „Krev?“
„Ano, ano. Dospělou krev. Děti po ní budou silné. Schvaluje 

to ministerstvo zdravotnictví… prý je to hodně… jak se to říká… 
pokročilá medicína.“

Aimslea udělal krok k sestře, potom udělal krok k Fortunovi 
a potom se prudce otočil na mne, jako by měl sestru nebo Fortu-
nu zabít, kdyby se k nim ještě víc přiblížil. „Krev dospělých, Trente. 
Panenko skákavá. Tahle teorie zanikla spolu s plynovými lampami 
a pánskými kamašemi. Panebože, copak jim nedochází…“ Najed-
nou se otočil zpátky k našemu průvodci. „Fortuno, odkud berou 
tuhle… dospělou krev?“

„Je darovaná… ne, špatně. Ne darovaná, koupená. Lidi ve velkých 
městech, co nemají vůbec žádné peníze, prodávají krev pro děti. 
Patnáct lei za odběr.“

Dr. Aimslea zvláštně zachroptěl a jeho chropot se záhy proměnil 
v potlačovaný smích. Rukou si zastínil oči a zapotácel se dozadu, až 
se opřel o tác plný láhví tmavé tekutiny. „Platí dárcům krve,“ šeptal 
si sám pro sebe. „Lidem z ulice… narkomanům… prostitutkám… 
a podávají ji dětem ve státních sirotčincích opakovaně používanými, 
nesterilními jehlami.“ Smál se stále hlasitěji. Pak dr. Aimslea sklouzl 
po stěně a s rukou stále před očima dosedl na hromadu špinavých 
ručníků. Z hloubi hrdla se mu nepřestával linout smích. „Kolik…,“ 
začal se ptát Fortuny. Odkašlal si a zkusil to ještě jednou. „Kolik lidí 
bylo podle odhadů doktora Patrasca nakaženo AIDS?“

Fortuna svraštil čelo úsilím vybavit si náležité číslo. „Myslím, že 
on našel osm set z prvních dvou tisícovek. Potom to možná bylo 
ještě víc.“

Zpod kšiltu své ruky dr. Aimslea pronesl: „Čtyřicet procent. 
A kolik… je dětí… v sirotčincích?“



Náš průvodce vyšpulil ret. „Podle ministerstva zdravotnictví 
možná dvě stě tisíc. Já myslím víc… možná milion. Možná víc.“

Dr. Aimslea už nevzhlédl ani nepromluvil. Hrdelní smích z něj 
vycházel stále hlasitěji a hlubším tónem, a potom jsem si uvědomil, 
že se už nesměje, nýbrž vzlyká.



PĚT
Podvečerním světlem se pak šest z nás vydalo vlakem na sever do 
Sighişoary. Otec O’Rourke se zdržel v sirotčinci v Sibiu. Fortuna 
cestou naplánoval ještě zastávku v jednom menším městě.

„Pane Trente, Copşa Mica se vám bude líbit,“ řekl. „Podíváme 
se tam kvůli vám.“

Neotočil jsem se na něj a dál jsem sledoval zničené vesnice, které 
jsme míjeli. „Další sirotčince?“ zeptal jsem se.

„Ne, ne. Tedy ano… sirotčinec v Copşa Mice je, ale nepůjdeme 
tam. Je to malé město… šest tisíc lidí. Ale je to důvod, proč přijíždíte 
do naší země, že?“

Nakonec jsem se na něj přece jen otočil. „Průmysl?“
Fortuna se zasmál. „No, ano… Copşa Mica je velice průmyslová. 

Stejně jako tolik našich měst. A tohle je velice blízko Sighişoary, kde 
se narodil Temný rádce soudruha Ceauşesca.“

„Temný rádce,“ vyštěkl jsem. „Co to sakra říkáte? Že Ceauşescův 
rádce byl Vlad Tepeš?“ Průvodce neodpověděl.

Sighişoara je dokonale zachovalé středověké město, kde i pří-
tomnost oněch několika automobilů v úzkých dlážděných ulicích 
působí jako anachronismus. Kopce okolo Sighişoary jsou poseté 



popadanými věžemi a tvrzemi, které však nevypadají tak podmanivě 
jako šestice zachovalých hradů v Transylvánii, které se pro naivní 
cestovatele s tvrdou měnou do jednoho prohlašují za pravý Dracu-
lův hrad. Nicméně dům na Piaţa Muzeului byl opravdovým rodiš-
těm Vlada Draculy a v letech 1431–1435 i jeho domovem. Když jsem 
ho před mnoha lety viděl naposledy, v horním patře byla restaurace 
a v podzemí vinný sklípek.

Fortuna se protáhl a vydal se najít něco k jídlu. Dr. Aimslea náš 
rozhovor zaslechl a spustil se na sedadlo vedle mne. „Věříte tomu 
muži?“ zašeptal. „Teď vám bude vyprávět strašidelné historky o Dra-
culovi. Panebože!“

Přikývl jsem a zadíval se na hory a údolí uplývající v šedé jed-
notvárnosti kolem vlaku. Rozprostírala se kolem nás divočina, jakou 
jsem neviděl nikde jinde na světě, a to jsem zcestoval víc zemí, než 
kolik jich má členství v OSN. Horské svahy, hluboké strže a stromy 
působily jaksi deformovaně, pokrouceně, jako něco, co se ze všech 
sil pokouší vydrat z obrazu Hieronyma Bosche.

„Kéž bychom se tu tak museli potýkat s Draculou,“ pokračoval 
náš pan doktor. „Jen uvažte, Trente…, kdyby naše skupinka ozná-
mila, že Vlad Napichovač stále žije a souží obyvatele Transylvánie… 
sakra…, rázem bychom tu měli deset tisíc novinářů. Na náměstí 
v Sibiu by parkovaly náklaďáky osázené satelity a přenášely zprávy 
do každé americké lokální televize. Jediná zrůda, co pokouše pár 
desítek lidí, a světem by hned zmítal zájem… ale takhle… desítky 
tisíc mrtvých mužů a žen, stovky tisíc dětí zamčených v jakýchsi 
skladištích, kde čekají… sakra.“

Přikývl jsem, aniž jsem otočil hlavu. „Trivialita zla,“ zašeptal 
jsem.

„Co, prosím?“
„Trivialita zla,“ otočil jsem se a věnoval lékaři neveselý úsměv. 

„Dracula by byl atraktivní story. Těžký úděl stovek tisíc obětí poli-
tického šílenství, byrokracie, hlouposti… to je jen nepříjemnost.“



x x x

Do Copşa Mici jsme přijeli těsně před půlnocí a já jsem si hned uvě-
domil, proč to má být „moje“ město. Wexlerová, Aimslea a Paxley 
zůstali během půlhodinového čekání ve vlaku; jenom Berry a já 
jsme měli ve městě své zájmy. Fortuna šel v čele.

Obec spočívala v širokém údolí mezi starobylými horami. Na 
stráních ležel sníh a měl černou barvu. Rampouchy visící z tem-
ných střech na domech byly také černé. Břečka na nezpevněných 
cestách byla jakási šedočerná směska a nad vším visel zřetelný 
příkrov černého vzduchu, jako by se tu ve zmírajícím světle miho-
tal milion mikroskopických můr. Míjeli nás muži a ženy v černých 
kabátech a šálách, vlekli za sebou těžké vozíky nebo vedli za ruku 
děti, a tváře těchto lidí byly černé jako kolomaz. Když jsme se 
přiblížili ke středu města, uvědomil jsem si, že se brodíme skoro 
deseticentimetrovou vrstvou popela a sazí. V Jižní Americe a jin-
de jsem viděl činné sopky, a popel a půlnoční nebe měly úplně 
stejnou barvu.

„Je tu… jak se to říká… továrna na autopneumatiky,“ řekl Radu 
Fortuna a ukázal k černému průmyslovému komplexu, jenž vyplňo-
val konec údolí jako nějaký odpočívající drak. „Vyrábí černý prášek 
na gumové výrobky…, pracuje dvacet čtyři hodin denně. Obloha je 
tady vždycky taková…“ Hrdě ukázal na černý opar, který se zvolna 
snášel na všechno kolem.

Carl Berry se rozkašlal. „Panebože, jak v tomhle můžou ti lidé 
žít?“

„Nežijí dlouho,“ opáčil Fortuna. „Většina starých lidí jako vy 
nebo já má otravu olovem. Malé děti mají… jak je to slovo? Když 
pořád kašlete?“

„Astma,“ doplnil Berry.
„Ano, malé děti mají astma. Mimina se rodí se srdci, která jsou… 

jak se to řekne, neformovaná?“
„Deformovaná,“ řekl Berry.



Zastavil jsem sto metrů od černého plotu a černých zdí továrny. 
Městečko za námi bylo skicou černých čar na šedém pozadí. Za-
čouzenými okny nedokázalo proniknout ani světlo lamp. „Proč má 
tohle být ‚moje‘ město, Fortuno?“ zeptal jsem se.

Napřáhl ruku směrem k továrně. Čáry na dlani mu už zčerna-
ly sazemi, manžeta jeho bílé košile nabyla tmavošedého odstínu. 
„Ceauşescu je pryč. Továrna už nemusí vyrábět gumové věci pro 
východní Německo, Polsko, Sovětský svaz…, chcete ji? Vyrábět věci, 
co chce vaše firma? Není tu… jak bych to řekl… zřetel na dopad 
na životní prostředí, žádná omezení způsobu výroby podle vašeho, 
všechno se vyhazuje, kam vy chcete. Takže, chcete ji?“

Dlouho jsem tam v tom černém sněhu stál a možná bych tam 
stál ještě déle, kdyby nás vlak právě ječivě neupozornil, že za dvě 
minuty odjíždí. „Možná,“ řekl jsem. „Jenom možná.“

Ploužili jsme se popelem zpátky do vlaku.



ŠEST
Donna Wexlerová, dr. Aimslea, Carl Berry a náš emeritní profesor 
dr. Leonard Paxley odjeli VIP minibusem ze Sighişoary zpátky do 
Bukurešti. Já jsem se ještě zdržel. Ráno bylo ponuré, údolím se 
šinula těžká mračna a zastírala okolní hřbety přelévajícím se opa-
rem. Městské hradby s jedenácti kamennými věžemi se se svými 
šedými kameny snoubily se šedou oblohou a uzavíraly středověké 
město pod neprostupnou temnou kupolí. Po pozdní snídani jsem 
si naplnil termosku, opustil náměstí ve starém městě a vyšel po sta-
robylém schodišti k domu na Piaţa Muzeului. Železné dveře do 
vinného sklípku byly zavřené, úzké dveře vedoucí do patra chránila 
těžká plechová roleta. Stařík sedící na lavičce přes ulici mi řekl, že 
restaurace je zavřená už několik let, že si vláda pohrávala s myšlen-
kou udělat z domu muzeum, ale pak došla k závěru, že zahraniční 
turisté by neutráceli tvrdou měnu, aby se podívali na nějaký sešlý 
dům… ani takový, kde před pěti sty lety bydlel Vlad Dracula. Turisté 
dávali přednost velkým starým hradům sto šedesát kilometrů blíž 
k Bukurešti; hradům postaveným několik staletí poté, co se Vlad 
Tepeš vzdal moci.



Vrátil jsem se na druhou stranu ulice, počkal, až stařík dokrmí 
svoje holuby a odejde, a potom jsem odtáhl těžkou závoru, která 
přidržovala roletu. Tabulky na dveřích byly stejně černé jako duše 
Copşa Mici. Dveře byly zamčené, ale zaškrábal jsem na starobylé 
sklo.

Fortuna mi otevřel a uvedl mne dovnitř. Většina stolů a židlí 
byla naskládaná na hrubém baru. Pavučiny se od nich táhly až ke 
kouřem začerněným trámům, Fortuna už jeden stůl stáhl a postavil 
ho doprostřed kamenné podlahy. Než jsme se posadili, oprášil ještě 
dvě židle.

„Líbil se vám výlet?“ zeptal se rumunsky.
„Da,“ odpověděl jsem a pokračoval stejným jazykem, „ale měl 

jsem pocit, že jste to trochu přeháněl.“
Fortuna pokrčil rameny. Odešel za bar, oprášil dva cínové kor-

bele a přinesl je ke stolu.
Odkašlal jsem si. „Poznal byste ve mně na letišti příslušníka 

Rodiny, kdybyste mě neznal?“
Můj bývalý průvodce se zazubil. „Jistě.“
Nad tím jsem se zamračil. „Jak? Nemám přízvuk a už řadu let 

žiju jako Američan.“
„Je to vaše vystupování,“ řekl Fortuna a nechal toto rumunské 

slovo splynout ze rtů. „Na Američana máte příliš vybrané vystupo-
vání.“

Povzdechl jsem si. Fortuna sáhl pod stůl a vytáhl kožený měch, 
ale já jsem mávl rukou a vyndal z kapsy svrchníku termosku. Nalil 
jsem jemu i mně a Radu Fortuna přikývl se stejně vážným výrazem, 
jaký jsem na něm sledoval uplynulé tři dny. Připili jsme si.

„Skoal,“ řekl. Nápoj byl vynikající, čerstvý a stále si uchovával 
tělesnou teplotu. Ani zdaleka se ještě neblížil bodu srážlivosti, kdy 
se v něm objevuje jistá hořkost.

Fortuna svůj korbel vyprázdnil, otřel si knírek a uznale přikývl. 
„Koupí vaše společnost ten závod v Copşa Mice?“ zeptal se.

„Ano.“



„A ty další závody… v dalších Copşa Mice?“
„Ano,“ řekl jsem. „Nebo se naše konsorcium zaváže, že do nich 

bude investovat.“
Fortuna se usmíval. „Investoři v Rodině budou šťastní. Bude 

trvat ještě pětadvacet let, než si tahle země bude moci dovolit dělat 
starosti se životním prostředím… a zdravím lidí.“

„Deset let,“ řekl jsem. „Ekologické smýšlení je nakažlivé.“
Fortuna udělal rukama a rameny gesto… typicky transylvánské 

gesto, jaké jsem neviděl už dlouhá léta.
„Když už jsme u té nakažlivosti,“ řekl jsem, „situace s těmi si-

rotčinci je šílená.“
Fortuna přikývl. Kalný přísvit linoucí se ze dveří za mými zády 

mu osvětloval čelo. Za ním byla jenom černá tma. „Tady si nemůže-
me užívat přepychu vašich amerických plazmových nebo soukro-
mých krevních bank. Stát musí zajistit zásobárnu.“

„Ale AIDS…,“ začal jsem.
„Se zarazí,“ dodal ihned Fortuna. „Díky humanitárním podně-

tům vašeho doktora Aimsley a otce O’Rourka. Během pár měsíců 
budou vaše americké televize vysílat speciální reportáže v rámci 
programů 60 Minutes, 20/20 a kdoví ještě jakých, co u vás vznikly 
od mé poslední návštěvy. Američané jsou přecitlivělí. Vzedme se 
vlna veřejného rozhořčení. Bude sem proudit pomoc od všech těch 
spolků a boháčů, co nemají nic lepšího na práci. Rodiny budou 
adoptovat děti, zaplatí nehorázné částky, aby nemocné děti mohly 
přesídlit do Států, a místní televizní kanály budou vysílat rozhovory 
s matkami plačícími štěstím.“

Přikyvoval jsem.
„Vaši američtí zdravotničtí pracovníci… a britští… a západoně-

mečtí… se pohrnou do Karpat, do Bucegi a Făgăraşe… a budou 
‚objevovat‘ spoustu dalších sirotčinců a nemocnic, spoustu dalších 
takových infekčních oddělení. Za dva roky se nákaza šířit přestane.“

Opět jsem přikývl. „Ale zároveň pravděpodobně zničí značnou 
část vašeho… rezervoáru…,“ dodal jsem potichu.



Fortuna se usmál a opět pokrčil rameny. „Je jich víc. Vždycky 
víc. To víte i vy ve Státech, kde se na krabicích mléka běžně objevují 
fotografie nezvěstných dětí a mladistvých na útěku, ne?“

Dopil jsem, vstal a přešel ke světlu. „Ta doba už pominula,“ řekl 
jsem. „Přežití rovná se umírněnost. Tohle jednou musí pochopit 
každý člen Rodiny.“ Otočil jsem se zpátky k Fortunovi a v mém 
hlase zaznělo více zlosti, než jsem očekával. „Jinak by se totiž stalo 
co? Opět by se rozšířila nákaza? Následoval by růst Rodiny rych-
lejší než rakovina, nakažlivější než AIDS? Když se zastaví, budeme 
v rovnováze. Když se bude nekontrolovaně šířit, zůstanou samí lovci 
a žádná kořist, a lovci budou odsouzeni k vyhladovění jako před 
lety králíci na Velikonočním ostrově.“

Fortuna pozvedl ruce dlaněmi vzhůru. „Nesmíme se hádat. To 
víme. Proto musel Ceauşescu odejít. Proto jsme ho svrhli. Proto jste 
mu poradil, aby nechodil do tunelů ke spouštím, které by způsobily 
zkázu Bukurešti.“

Chvíli jsem se na drobného Fortunu dokázal jen upřeně dívat. 
Když jsem opět promluvil, unaveně jsem se zeptal: „Takže mě bu-
dete poslouchat? Po všech těch letech?“

Fortunovi jen zářily oči. „Ach, ano.“
„A víte, proč jsem se vrátil?“
Fortuna vstal, přešel do temné chodby, kde čekalo ještě temnější 

schodiště. Ukázal nahoru a vydal se přede mnou do tmy, ještě jed-
nou v roli mého průvodce.

Ložnice kdysi sloužila jako jedna z větších skladovacích místností 
nad turistickou restaurací. Před pěti sty lety to ale byla ložnice. 
Moje ložnice.

Čekali tam ostatní, členové Rodiny, které jsem neviděl desítky 
či stovky let. Měli na sobě tmavá roucha, jež používáme pouze při 
těch nejposvátnějších rodinných obřadech.

Čekala i postel. Nad ní visel můj portrét; ten, co byl namalovaný 
během mého uvěznění ve Visegrádu roku 1465. Chvíli jsem se na 



obraz díval – ze zdi shlížel maďarský šlechtic se sobolím límcem 
pokrytým zlatým brokátem a se zlatými knoflíky, jimiž měl zapnutý 
plášť. Hedvábnou čapku ve stylu oné doby obtáčelo devět řad pe-
rel a celou tuto ozdobu přidržovala brož ve tvaru hvězdy s velkým 
topazem ve středu. Tvář mi byla zároveň důvěrně známá a úděsně 
cizí: dlouhý a orlí nos, zelené oči velké natolik, že vypadaly gro-
teskně, husté obočí a ještě hustší knír, abnormálně velký dolní ret 
na vystouplé čelisti a líci… obličej veskrze arogantní a znepokojivý.

Fortuna mě poznal. Vzdor letům, vzdor času, který se na mně 
podepsal, a chirurgickým úpravám, vzdor všemu.

„Otče,“ zašeptal jeden ze starců stojících u okna.
Unaveně jsem na něj zamrkal. Nedokázal jsem si vybavit jeho 

jméno…, byl to možná některý z bratranců bratrů Dobrinů. Napo-
sledy jsem ho viděl při obřadu, než jsem před více než půldruhým 
stoletím emigroval do Ameriky.

Přistoupil ke mně a opatrně se dotkl mé ruky. Přikývl jsem, vy-
táhl si z kapsy prsten a nasadil si ho na prst.

Muži v místnosti poklekli. Slyšel jsem vrzání a praskání staro-
bylých kloubů.

Bratranci Dobrinů povstali a pozvedli na světlo nějaký těžký 
medailon.

Poznal jsem ho. Reprezentoval řád Draka, tajnou společnost 
založenou v roce 1387 a reorganizovanou roku 1408. Zlatý medailon 
na zlatém řetězu měl tvar draka – draka svinutého do kruhu, s ote-
vřeným chřtánem a nataženýma nohama, zvednutými křídly, ocasem 
ovinutým kolem těla k hlavě, přičemž celé tělo ovíjelo dvojitý kříž. 
Na kříži se skvěla obě hesla řádu: O quam misecors est Deus (Ó, jak 
milostivý je Bůh) a Justus et Pius (Spravedlivý a Zbožný).

Můj otec byl uveden do řádu Draka 8. února 1421 – v roce, kdy 
jsem se narodil. Jako drakonista – stoupenec draca, draka v lati-
ně – nosil můj otec tuto insignii na štítu a nechal si ji vyrýt na své 
mince. Tím se stal Vladem Draculem, přičemž dracul v mé rodné řeči 
znamená jak drak, tak ďábel.



Dracula byl jednoduše syn Draka.
Dobrinský bratr mi medailon pověsil na krk. Ucítil jsem, jak 

se mne zlato svou tíhou snaží stáhnout k zemi. Přibližně dvanáct 
mužů v místnosti zazpívalo krátký chvalozpěv, poté ke mně jeden 
po druhém v řadě přistupovali, aby políbili můj prsten, a vraceli se 
na svá místa.

„Jsem unavený,“ řekl jsem. Můj hlas připomínal šustění staro-
dávného pergamenu.

V tom okamžiku mne obestoupili, sundali mi medailon a můj 
drahý oblek. Pečlivě mne oblékli do lněné noční košile a Dobrin 
odestlal lněné přikrývky. Vděčně jsem si vlezl do postele a ulehl na 
vysoké polštáře.

Přistoupil ke mně Radu Fortuna. „Takže jste přijel domů zemřít, 
Otče.“ Nebyla to otázka. Neměl jsem potřebu ani energii přikyvovat.

K loži se přiblížil stařec, který mohl být jedním z dalších přeživ-
ších bratrů Dobrinů, poklekl, opět políbil můj prsten a řekl: „Je 
tedy, Otče, načase, abychom začali přemýšlet o zrození a investituře 
nového knížete?“

Podíval jsem se na něj a pomyslel si, jak by ho za neuhlazenost 
takové otázky Vlad Tepeš z portrétu nade mnou nechal narazit na 
kůl nebo vykuchat.

Místo toho jsem přikývl.
„Tak se stane,“ řekl Radu Fortuna. „Žena a porodní bába už 

byly vyvoleny.“
Zavřel jsem oči a potlačil úsměv. Sperma bylo odebráno před 

mnoha desetiletími a bylo prohlášeno za použitelné. Mohl jsem se 
jen domnívat, že se jim ho v této neschopné, nešťastné zemi, kde 
nesnadno přežívala pouhá naděje, podařilo přechovat. Nechtěl jsem 
znát ordinérní podrobnosti ohledně výběru a inseminace.

„Započneme s přípravami k investituře,“ řekl stařík, kterého jsem 
kdysi znal jako mladého knížete Mihneu.

V jeho hlase nebyla patrná žádná naléhavost a chápal jsem, proč 
tomu tak je. I mé umírání mělo být pomalé. Choroba, již jsem před 



tak velice dávnou dobou přijal za svou, mne neměla nechat odejít 
nijak lehce. I teď, kdy jsem byl prolezlý a prohnilý starobou, ne-
moc určovala můj život a vzpírala se líbeznému imperativu smrti.

Po dnešku už nebudu pít krev. Takové je moje rozhodnutí a je 
nezvratné. Poté, co jsem opět vstoupil do tohoto domu, ulehl do 
této postele, dům ani postel už dobrovolně neopustím.

Nicméně i během půstu mělo mé tělo s jeho neúprosnou schop-
ností sebeuzdravování a prodlužování vlastní existence zápasit 
s mou naléhavou potřebou odejít z tohoto světa. Ještě rok, dva 
či déle jsem mohl spočívat na tomto smrtelném loži, než má duše 
a ono zákeřné, bytostné nutkání přetrvávat budou muset podleh-
nout nevyhnutelné nutnosti přestat existovat.

Jsem odhodlaný žít, dokud se nenarodí nový kníže a dokud se 
nezhostí své funkce, bez ohledu na to, kolik měsíců či let do té 
doby uplyne.

Tou dobou už však nebudu sice starý, leč stále vitální Vernor 
Deacon Trent; bude ze mne jen mumifikovaná karikatura muže 
s podivnou tváří z portrétu nad mou hlavou.

Uvelebil jsem se hlouběji do stínů a na povlečení položil zežlout-
lé zkřehlé prsty. Už neotvírám oči, zatímco nejstarší členové Rodiny 
v řadě, jeden po druhém, přicházejí naposledy políbit můj prsten 
a odcházejí se s šepotem a přidušeným brebentěním jako venkované 
na pohřbu postavit na chodbu.

Dole, na starobylém schodišti domu, kde jsem se narodil, sly-
ším tiché vrzání a přešlapování dalších členů Rodiny – jejich 
dlouhých řad –, kteří si mne se zbožným mlčením přicházejí pro-
hlédnout jako nějakou muzejní mumii, jako voskového Lenina, 
vyzáblého a zažloutlého v hrobě, a líbají prsten a medailon řádu 
Draka.

Zavírám oči a nechávám se unést do snů.
Cítím je, jak se nade mnou vznášejí, ony sny o dávných časech, 

sny o někdy šťastných časech, a až příliš často sny o časech úděs-
ných. Cítím jejich tíhu, oněch snů o krvi a železe.



Zavírám oči a poddávám se jim, trhaně sním, zatímco se mi 
v mysli odvíjí mé poslední dny, šourající se jako zvědaví a truchlící 
členové mé Rodiny noci.



SEDM
Dr. Kate Neumanová dospěla do fáze, kdy už to dále snášet nemoh-
la. Odešla z dětského oddělení, prošla infekčním, kde se zotavovalo 
jejích osm pacientů se žloutenkou typu B, zastavila před pokojem 
bezejmenného umírajícího novorozence, jen aby udeřila pěstí do 
dveřního rámu, a potom se rychle vydala k lékařskému pokoji.

Chodby nemocnice prvního bukurešťského obvodu Kate při-
pomínaly jistou starou massachusettskou vazárnu, v níž pracovala 
jednoho léta, když šetřila peníze, aby měla na školné na Harvard; 
zdejší chodby byly opatřené stejným špinavě zeleným nátěrem, 
na podlaze se táhlo stejné popraskané a umolousané linoleum, na 
stropě se střídaly stejné mizerné zářivky, mezi jejichž neduživým 
přísvitem zůstávaly dlouhé úseky tmy, a chodbami bloumal i stejný 
typ mužů s neoholenými tvářemi a holedbavým krokem, vrhajících 
kolem sebe samolibé, sexistické, slizké pohledy.

Kate Neumanová toho měla dost. Už šest týdnů byla v Rumun-
sku na „krátké poradní exkurzi“; osmačtyřicet hodin nespala a skoro 
čtyřiadvacet se nesprchovala; bezpočet dnů nebyla na slunci; a před 
několika minutami viděla, jak umírá její poslední dítě. Kate Neuma-
nová toho měla tak akorát.



Prohnala se dveřmi do lékařského pokoje a zůstala stát, ztěž-
ka oddechovala a prohlížela si polekané tváře, které k ní vzhlížely 
z rozkládacího gauče a od dlouhého stolu. Její lékařští kolegové 
byli hlavně muži, bledí, mnozí ve špinavých chirurgických pláštích 
a s nepěstěnými kníry. Vypadali ospale, ale Kate věděla, že za to 
nemohou dlouhé směny v nemocnici; většina těchto lékařů měla 
pravidelnou denní pracovní dobu a spánek jim nabouralo až to, 
co se v porevoluční Bukurešti považovalo za noční život. Kate na 
konci gauče zahlédla něčí džíny a na vteřinu se jí prohnala úleva, 
že se vrátil její rumunský přítel a tlumočník Lucian, ale dotyčný se 
potom předklonil a Kate si všimla, že to není Lucian, nýbrž jen ten 
americký kněz, kterému děti říkaly „otec Mike“, a Kate opět, jako 
nějaká černá vlna, zaplavil vztek.

U automatu na horkou vodu zahlédla ředitele nemocnice pana 
Popesca a hned se na něj obořila. „Dnes odpoledne jsme ztratili 
další holčičku. Další mimino je mrtvé. Úplně bezdůvodně, pane 
Popescu.“

Baculatý ředitel na ni zamrkal a zamíchal si čaj. Kate věděla, že 
jí rozumí.

„Nechcete vědět, proč umřela?“ zeptala se Kate nevysokého ře-
ditele.

Ke dveřím se začali sunout dva pediatři, ale Kate do dveří vstou-
pila a zvedla před nimi ruku jako dopravní policista. „Tohle by si 
měl poslechnout každý,“ řekla potichu. „Copak někdo nechce vědět, 
proč jsme dnes odpoledne přišli o další dítě?“

Ředitel si navlhčil rty. „Paní doktorko… jste… patrně… velmi 
unavená, není to tak?“

Kate se na něj upřeně zadívala. „Přišli jsme o tu holčičku na 
pokoji číslo devět,“ říkala hlasem prázdným, jako byl její pohled. 
„Umřela, protože někdo ledabyle nastavil kapačku… jednu blbou, 
jednoduchou, úplně obyčejnou zkurvenou kapačku… a ta tlustá 
sestra, které dech páchne po česneku, té holčičce píchla rovnou do 
srdce bublinu.“



„Îmi pare foarte rău,“ zamumlal pan Popescu, „nu am înţeles.“
„Já vám dám, že nerozumíte,“ vyštěkla Kate a cítila, jak se v ní 

zlost přetavuje v něco břitkého, s jemným ostřím. „Vy mi rozumíte 
dokonale.“ Otočila se, aby se zadívala na přibližně dvanáct léka-
řů, kteří ji vstoje či vsedě nespouštěli z očí. „Všichni mi rozumíte. 
Tahle slova se chápou snadno: zanedbání péče… profesionální ne-
dbalost… nepořádnost. Tohle je třetí dítě, které nám umřelo jen 
kvůli prosté zatracené nekompetentnosti.“ Podívala se zpříma na 
nejbližšího pediatra. „Kde jste byl vy?“

Muž se otočil na svého kolegu, ušklíbl se a něco mu rumunsky 
zašeptal. Zřetelně byla slyšet slova tiganesc a corcitura.

Kate k němu udělala krok a měla co dělat, aby mu neuštědřila 
ránu nad huňatý knír. „Já vím, že to dítě bylo cikánský míšenec, vy 
ubohý hajzle.“ Udělala k němu další krok, a ačkoliv byla o víc než de-
set centimetrů nižší a pětatřicet kilo lehčí, pediatr zacouval ke stěně.

„Taky vím, že děti, které přežijí, prodáváte těm debilním Ameri-
čanům, co se tady ochomýtají,“ řekla pediatrovi a zvedla prst, jako 
by jím ho chtěla píchnout do hrudi. V posledním okamžiku se od 
něj odvrátila, jako by ji odpudil jeho zápach. „A taky vím o obcho-
dech, které tu vedete vy ostatní,“ dodala hlasem tak vyčerpaným 
a prostoupeným odporem, že ho takřka nepoznávala. „To nejmenší, 
co byste mohli udělat, je jich o něco víc zachránit…“

Oba pediatři u dveří odešli, jako by měli naspěch. Ostatní lékaři 
u stolu a na gauči odložili své čaje a taky odešli. Pan Popescu ke Kate 
přistoupil a naznačil, jako by se chtěl dotknout její ruky, ale pak si 
to rozmyslel. „Jste velmi unavená, paní Neumanová…“

„Doktorko Neumanová,“ opravila ho Kate, aniž zvedla zrak. 
„A pokud se na pokojích nezlepší dohled, Popescu, jestli bezdů-
vodně umře ještě jedno dítě, svatosvatě přísahám, že podám hlášení 
na UNICEF, Adoption Option, Save the Children a další organizace, 
které vám sem cpou peníze…, hlášení tak důrazné, že od nich už 
nikdy neuvidíte ani cent a vaši chamtiví přátelé v centru vás pošlou 
tam, co se v dnešním Rumunsku považuje za gulag.“



Pan Popescu zbrunátněl a poté zbledl a poté opět zbrunátněl, 
zatímco před ní couval, sklouzl se dozadu po hraně stolu ke dveřím, 
postavil za sebe šálek s čajem, ale na stůl se netrefil, něco rumunsky 
sykl a vykradl se ze dveří.

Kate Neumanová se sklopenýma očima ještě chvíli počkala a po-
tom přešla k šálku, zvedla ho z podlahy, otřela ho utěrkou z pultu 
a postavila ho zpátky do přihrádky nad automatem. Zavřela oči 
a cítila, jak se pod ní vyčerpání přelévá jako dlouhé, pomalé vlny 
pod loďkou.

„Takže vaše působení je tady skoro u konce?“ zeptal se jakýsi 
americký hlas.

Kate se leknutím napřímila. Na gauči stále seděl vousatý kněz 
v modrých džínách, šedé mikině a teniskách značky Reebok, v nichž 
vypadal nepatřičně a trochu absurdně. Kate napadla jízlivá odpo-
věď, kterou však spolkla. „Ano,“ odpověděla nakonec. „Ještě týden 
a odjíždím, ať se děje co se děje.“

Kněz přikývl, dopil čaj a odložil dotlučený hrnek. „Sleduju vás,“ 
pronesl potichu.

Kate po něm šlehla pohledem. Duchovní se jí nikdy dvakrát 
nezamlouvali a kněží v celibátu ji štvali víc než ostatní. Připadali jí 
jako nepotřebný anachronismus – šamani, kteří vyměnili strašidelné 
masky za kolárky, poskytovatelé falešné péče, vrány poletující nad 
nemocnými a umírajícími.

Kate si uvědomila, jak je unavená. „Já vás nesleduju,“ řekla po-
tichu. „Ale všimla jsem si vás s novými dětmi a jak pracujete na 
pokojích. Děti vás mají rády.“

Kněz přikývl. „A vy jim zachraňujete život.“ Přešel k oknu a od-
hrnul silné závěsy. Místnost zalilo syté večerní světlo, možná poprvé 
za několik desítek let.

Kate zamrkala a promnula si oči.
„Je nejvyšší čas to dneska zabalit, paní doktorko,“ řekl kněz. 

„Rád bych se prošel s vámi.“



„To není třeba…,“ začala Kate a opět se pokusila pocítit zlost 
nad jeho opovážlivostí, ale nepodařilo se jí to. Cítila, jak v ní emoce 
drhnou, jako by měly vybitou baterku. „Dobře,“ řekla.

Vyšel s ní z nemocnice do bukurešťského večera.


