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JEDNA

Do Bukuresti jsme letéli, prakticky jen co utichla sttelba, a na letisti
Otopeni jsme pfistali tésné po ptlnoci 29. prosince 1989. Coby po-
looficialni Mezinarodni posudkovy kontingent nas vyzvedli u mého
learu, provedli zmatenym hemzenim, které se od rumunské revoluce
povazovalo za celnici, a poté nahnali do VIP minibusu Narodniho
uradu pro turistiku, v némz jsme meéli absolvovat ¢trnactikilomet-
rovou jizdu do hlavniho mésta. Pro mé ke schiidkiim z letadla pfi-
vezli invalidni vozik, ale machl jsem rukou, Ze ho nepottebuji, a do
minibusu dosel po svych. Nebylo to snadné.

Donna Wexlerova, nase kontaktni osoba na americkém velvy-
slanectvi, ukazala na dvé diry po kulkach ve zdi kousek od zapar-
kovaného minibusu, ale dr. Aimslea ji trumfl jen tim, Ze cestou po
osvétleném kruhovém néjezdu spojujicim letistni terminal s dalnici
ukazoval prstem z okna.

Podél této hlavni dopravni tepny, v mistech, kde za normalnich
okolnosti mély ¢ekat taxiky, trinily tanky sovétského stfihu, s dlou-
hymi hlavnémi namifenymi k vjezdu na leti$tni prijezdovou cestu.
Dalnici a letiStni stfechy lemovala palebna stanovisté v podobé pytlt
s piskem a sodikové lampy zluté osvétlovaly prilby a pusky vojaki



na strazi, a¢ jim zaroven tvare vrhaly do hlubokych stinti. Vedle
tankl pospavali dalsi muzi, nékteii v uniformach pravidelné arma-
dy, jini v ubohych svrscich revolu¢nich milici. Na okamzik mi pred
oc¢ima vyvstala dokonala iluze chodnikt posetych tély rumunskych
mrtvych a zadrzel jsem dech a pomalu vydechl, az kdyz jsem uvidél,
Ze se jedno télo pohnulo a druhé si zapalilo cigaretu.

»Minuly tyden odrazili nékolik protittoku loajalistickych vojaka
a jednotek Securitate, zaseptala Donna Wexlerova. Z ténu jejiho
hlasu bylo patrné, ze je to ozehavé téma, podobné¢ jako sex.

Radu Fortuna, drobny muzik, ktery nam byl na letisti chvatné
predstaven jako privodce a kontaktni osoba na doc¢asnou vladu, se
otocil na sedadle a zakfenil se, jako by ho sex ani politika do rozpa-
ki neuvadély. ,,Oni zabiji hodné lidi ze Securitate,“ pronesl nahlas
a jesté vic se krenil. ,,Ceausescovi lidi se trikrat pokusili obsadit
letisté... trikrat kaput.®

Wexlerova prikyvovala a usmivala se, a¢ ji tento rozhovor byl
zjevné proti srsti, ale dr. Aimslea se naklonil do ulicky. Svétlo po-
sledni sodikové lampy mu ozarovalo holou hlavu nékolik vtefin,
nez jsme vjeli do tmy prazdné délnice. ,Takze Ceaugesclv rezim
doopravdy padl?“ zeptal se Fortuny.

V nahlé tmé jsem spatfil pouze nepatrny zablesk Rumunova
usmévu. ,,S Ceaugescem je konec, ano, ano,“ fikal. ,,Jeho a tu jeho
kravu manzelku odvezli do Tdrgovigte, vite... kde méli, jak se to
tika... proces.“ Radu Fortuna se opét zasmal; ozval se zvuk, ktery
jakymsi zptisobem znél détsky a zaroven kruté. Uvédomil jsem si,
ze se ve tmé zlehka chvéji. V minibusu se netopilo.

,»,Oni méli ten proces,“ pokracoval Fortuna, ,a zalobce se pta:
Jste oba blazni?* Vite, kdyby Ceausescu a pani Ceaugescova byli
bldzni, armada by je pak mozna akorat poslala na sto rokt do bla-
zince, jak to délaji nasi rusti pratelé. Vite? Ale Ceaugescu rekl: ,Coze?
Coze? Blazni... Jak se opovazujete! To je odporna provokace!®
A jeho Zena dodala: ,Jak miizete néco takovyho rict Matce vaseho
naroda?‘ A tak zalobce fekl: ,O. k., nejste ani jeden blazni. Rikate to



vlastnimi asty.” A pak vojaci losovali, tolik jich to chtélo udélat. Ti,
co méli stésti, pak vytahli Ceaugescovy na dvir a stfelili je mockrat
do hlavy.“ Fortuna se od srdce zasmal, jako by vzpominal na obli-
benou anekdotu. ,,Ano, rezim finito,“ fekl dr. Aimsleovi. ,Mozna ze
par tisic agentt Securitate to jest¢ nevi a porad stfili do lidi, ale to
brzo skonci. VEtsi problém je, co si pocit s kazdym tretim ¢lovékem,
co $pionuje pro byvalou vladu, ze?“

Fortuna se opét zachechtal, a kdyz pokr¢il rameny, uvidél jsem
jeho siluetu v nenadalé zati svétlomett protijedouciho armadni-
ho nakladaku. Na vnitini stran¢ oken primrzala slaba vrstvicka
kondenzované pary. Prsty mi zkiehly zimou a ve smésnych vy-
chazkovych botach, které jsem si rano obul, jsem sotva citil §picky
chodidel. Jakmile jsme vjeli do mésta, oskrabal jsem z okna trochu
namrazy.

~Vim, Ze vy v8ichni jste velice dileziti lidé ze Zapadu,“ pozname-
nal Radu Fortuna. Jeho dech vytvarel fidkou mlhu, ktera stoupala ke
stropu minibusu jako unikajici duse. ,Vim, zZe vy jste slavny zapadni
miliardar, pane Vernore Deacone Trente, ktery tuhle navstévu plati,“
kyvl na mne, ,,ale mrzi mé, Ze nékterd dalsi jména jsem zapomnél.“

Donna Wexlerova nas seznamila. ,Doktor Aimslea pracuje
u Svétové zdravotnické organizace... Otec Michael O’Rourke zde
zastupuje chicagskou arcidiecézi a zaroven nadaci Zachrarite déti.“

»A, je dobré mit tu i knéze,“ opéacil Fortuna a v jeho hlase jsem
zaslechl néco, co mohlo byt ironii.

»Doktor Leonard Paxley, emeritni profesor ekonomie na Prince-
tonské univerzité,“ pokracovala Wexlerova. ,, Drzitel Nobelovy ceny
za ekonomii za rok 1978.“

Fortuna smérem ke starému akademikovi kyvl hlavou. Paxley
béhem celého letu z Frankfurtu nefekl jediné slovo a nyni se ztracel
v abnormalné velkém kabaté¢ a zahybech $alu: stafec, ktery v parku
hleda lavicku.

Vitame vas,”“ fekl Fortuna, ,,a¢koliv nase zemé v daném okam?zi-

ku Zddnou ekonomii nem4.*



»Krucindl, to je tady vzdycky takova zima?“ ozval se hlas z hlu-
bin vinénych zahybi. Emeritni profesor, laureat Nobelovy ceny,
zadupal drobnyma nozkama. ,Je tady kosa, pfi které by umrzly
koule i bronzovymu buldokovi.“

»A pan Carl Berry, zastupujici spole¢nost American Telegraph
and Telephone,“ pokra¢ovala Wexlerova rychle.

Zavality byznysmen sedici vedle mé potahl z dymky, vynal si
ji z ust, kyvl smérem k Fortunovi a pokracoval v koufeni, jako by
dymka pro néj byla nezbytnym zdrojem tepla. Hlavou mi bleskla
potrhla predstava, jak se vSech nas sedm v minibuse chouli kolem
zhnouci naplné Berryho dymky.

»A fekl jste, ze naseho sponzora, pana Trenta, si pamatujete,
dokoncila Wexlerova.

»A44no,“ odpovédél Radu Fortuna. Zaleskly se mu oéi, kdyz se
na mé zadival pfes dym z Berryho dymky a mlhu vlastniho dechu.
Skoro jsem v téch vlhkych ocich vidél sviij obraz — obraz velmi sta-
rého muze, hluboko posazené oci jesté zapadlejsi po vycCerpavajici
cesté, télo seslé a scvrklé v drahém obleku a plasti. Nepochybuji,
ze jsem vypadal stars$i nez Paxley, stars$i nez Metuzalém... starsi
nez Bth.

»Je to tak, ze v Rumunsku uz jste byl?“ pokracoval Fortuna.
Kdyz jsme pfijeli do osvétlené ¢asti mésta, v§iml jsem si, ze oci
nasemu privodci jesté vic zazarily. Kratce po valce jsem néjakou
dobu pobyl v Némecku. Vyjevy za oknem minibusu se tomu podo-
baly. Na Palacovém namésti bylo vic tankt, cernych kolosi, které
by nékdo mohl povazovat za opusténé hromady studeného srotu,
kdyby nas pfi prijezdu nesledovala jedna z vizek. Byly vidét zacou-
zené vraky vypalenych aut a pfinejmensim jeden obrnény osobni
transportér, z n¢hoz zbyl pouhy kus sezehnuté oceli. Zaboc¢ili jsme
doleva a projeli kolem Ustfedn{ univerzitni knihovny, jejiz zlata
kupole a zdobna stfecha se zhroutily mezi zdi ukopténé od sazi
a podobané od kulek.

»Ano,“ fekl jsem. ,Uz jsem tady byl.“



Fortuna se ke mné¢ naklonil. ,A tentokrat tu néktery z vasich
podnikd uz mozna otevte zavod, ze?“

»2Mozna.“

Fortuna ze mne nespoustél pohled. ,My tu pracujeme hodné
lacino,” zaSeptal tak potichu, Ze ho patrné nesly$el nikdo kromé
Carla Berryho. ,Hodné lacino. Prace je tu hodné lacina. Zivot je
tu hodné laciny.“

Zabocili jsme doleva z prazdné Calea Victoriei, pak zase do-
prava na Bulevardul Nicolae Balcescu, nac¢ez minibus zastavil pred
nejvyssi budovou ve mésté, dvaadvacetiposchodovym hotelem In-
tercontinental.

»Rano, panové,“ fekl Fortuna, kdyz vstal a nasméroval nés
k osvétlené vstupni hale, ,,uvidite nové Rumunsko. Preji vam be-
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DVA

Nasledujici den nase skupina stravila setkanimi s ,,funkcionari“ pro-
zatimni vlady, povétsinou ¢leny nedavno slepené Fronty narodni
spasy. Bylo tak ponuro, zZe se na Sirokych Bulevardul N. Balcescu
a Bulevardul Republicii rozsvécovaly automatické pouli¢ni lampy.
V budovach se netopilo... nebo prinejmensim ne tak, aby to bylo
poznat..., a muzi a Zeny, s nimiz jsme mluvili, vypadali naprosto
stejn¢ v nadmérné velkych, osuntélych vinénych kabatech. V pri-
béhu dne jsme hovorili s jistym Giurescem, dvéma Tismaneany, jed-
nim Borosoiem, ktery, jak se ukdzalo, nakonec nebyl mluvéim nové
vlady — jen chvili poté, co jsme od n¢j odesli, byl zatéen —, n¢kolika
generaly véetné Popasca, Lupoie a Diurgie a nakonec i skute¢ny-
mi viidci, mezi néz patfil Petre Roman, predseda prechodné vlady,
a Ion Iliescu a Dumitru Mazilu, ktefi byli prezidentem a viceprezi-
dentem za Ceaugescova rezimu.

Vsichni nam sdélovali totéz: cela zemé je nam k dispozici a bu-
dou nam nesmirn¢ vdéc¢ni za jakakoliv doporuceni, s nimiz poza-
dame o pomoc lidi ve svych individualnich sférach. Funkcionari se
mnou jednali s maximalni moznou tctou, protoze znali mé jméno

a kvuli tomu, jak velké sumy penéz jsem reprezentoval, nicméné



i tak byla v jejich zdvofilé pozornosti citit jakasi roztrzitost. Pisobili
jako namésicnici uprostred chaosu.

Kdyz jsme se vecer vratili do hotelu, divali jsme se, jak dav
lidi - podle vzezfeni hlavné Grednici opoustéjici po praci kamen-
né dly v centru mésta — ztloukl tfi muze a Zenu. Radu Fortuna se
usmival a ukazoval na Sirokou plochu pred hotelem, kde se shro-
mazdovalo stale vice lidi. ,Tam... na Univerzitnim namésti minuly
tyden..., kdy lidi pfisli demonstrovat zpévem, rozumite? Lidi srazely
na zem armadni tanky, dalsi zastfelily. Tohle byli nejspis udavaci
Securitate.

Nez pred hotelem zastavil minibus, zahlédli jsme, jak pravdé-
podobné informatory odvadi uniformovani vojaci a popohani je
pazbami samopald, zatimco lidé z davu je neprestavali ¢astovat
slinami a ranami.

»Kdyz se kaci les, 1étaji tfisky,“ zamumlal emeritni profesor. Otec
O’Rourke na néj uprel nevrazivy pohled, ale Radu Fortuna se jen

uznale zasmal.

,Clovék by si myslel, ze Ceausescu se na obléhani piipravi lip,*
ekl dr. Aimslea toho vecera po jidle. Zistali jsme v jidelné, protoze
nam piipadala teplejsi nez pokoje. Rozlehlou mistnosti se bezcilné
potulovali ¢i$nici a nékolik vojaka. Novinati povecereli rychle, s ne-
horaznym ramusem, a brzy po jidle se odebrali tam, kam novinari
chodi pit a davat prichod svému cynismu.

Radu Fortuna za nami pfisel na kdvu a nyni nés oblazil svym
patentovanym $klebem s dirou mezi zuby. ,,Chcete vidét, jak byl
Ceausescu pripraveny?“

Aimslea, otec O’Rourke a ja jsme ptisvédéili, Ze bychom to radi
vidéli. Carl Berry se rozhodl, Ze se vrati do pokoje a zavola do Statt,
a dr. Paxley se vydal za nim s nevrlymi poznamkami, ze jde tak brzy
spat. Fortuna nas tfi ostatni odvedl do zimy a potemnélymi ulice-
mi s nami zamifil k zaCouzenému skeletu prezidentského palace.

Ze stint se vynoril prislusnik milice, pozvedl kalasnikov a $tékl na



nas, abychom se identifikovali. Fortuna jen néco potichu pronesl
a milicionaf nam dovolil pokracovat.

Palac tonul v naprosté tmé; jedina svétla se linula z horicich
sudt, u nichz spali nebo se choulili promrzli milicionari a vojaci.
Vsude byl pohdzeny nabytek. Z Sestimetrovych oken byly strzeny
zavésy, podlaha byla poseta cary papiru, na zdanlivych dlazdicich se
tahly tmavé Smouhy. Fortuna nas provedl tizkou chodbou, sledem
patrné soukromych obytnych mistnosti a zastavil u ¢ehosi, co se nam
jevilo jako neoznacena vestavéna skrin. Uvnitf titérného prostoru
byla jen police se tfemi lucernami. Fortuna lucerny zapalil, jednu
podal Aimsleovi a jednu mné a poté se dotkl ozdobné listy nad zadni
sténou. Odsunul se panel a za nim se objevilo kamenné schodist¢.

»Pane Trente,“ zacal Fortuna a upfel zakabonény pohled na
moji vychidzkovou hiil a roztfesené, stafecké ruce. Lucerna vrhala
na stény mihotavé stiny. Natahl ruku, abych mu lucernu podal. ,Je
tu spousta schodt. Mozna...“

»To zvladnu,“ procedil jsem. Lucernu jsem nepustil z prsti.

Radu Fortuna pokr¢il rameny a vydal se s nami dolt.

Nasledujici ptilhodina se odehravala jakoby ve snu, v jakési ha-
lucinaci. Schodisté vedlo do sini plnych ozvén, z nichz vybihalo
bludisté kamennych tuneld a dal$ich schodist. Fortuna nas zavade¢l
hluboko do labyrintu, kde se nase svétla odrazela od klenutych
stropti a hladkych kament.

»Paneboze,“ zamrucel dr. Aimslea po desetiminutovém postupu
touto spleti, ,vzdyt je to tu dlouhé celé kilometry.“

»Ano, ano,“ usmival se Radu Fortuna. ,Mnoho kilometrt.“

Vidéli jsme skladisté se samopaly na policich, plynové masky
zavé$ené na hacich; vidéli jsme, jak ve velitelskych stfediscich ve
tmé trani vysilacky a televizni obrazovky, nékteré znic¢ené, jako by
si na nich vybijeli zlost $ilenci se sekerami, nékteré stale zakryté
igelitem a ¢ekajici, az je zapne obsluha; vidéli jsme kasarna s palan-
dami, kamny a petrolejovymi topnymi télesy, ktera jsme si prohlizeli
s nemalou zavisti. N¢které ubikace vypadaly nedotéené, v jinych



ocividné doslo k panické evakuaci nebo stejné panickym prestrel-
kam. Na sténach a podlaze jedné z téchto mistnosti byla krev a ve
svétle nasich sycicich luceren jeji Smouhy vypadaly spise cerné nez
Cervenc.

V odlehlych konc¢inach tunelti byla stale vidét mrtva téla, néktera
lezela v kaluzich vody kanouci ze stropnich poklopti, jina byla na-
hazena za chvatné vztycenymi barikddami na kfizovatkach podzem-
nich ulic. Kamenné kobky pachly jako skrinové lednice na maso.

»Securitate, fekl Fortuna a odplivl si na jednoho z muzd v hné-
dé kotili, ktery lezel na btise v zamrzlé kaluzi. ,,Utekli sem dold jako
krysy a my je jako krysy vyfidili. Rozumite?*

Otec O’Rourke u jednoho mrtvého téla dlouho dfepél se sklo-
penou hlavou. Potom se pokfizoval a vstal. Ve tvari se mu nezracil
$ok ani odpor. Vzpominam si, ze n¢kdo rikal, Ze tento vousaty knéz
stravil néjakou dobu ve Vietnamu.

Dr. Aimslea se zeptal: ,Ale Ceausescu do téhle... pevnosti... ne-
utekl?*

»Ne.“ Fortuna se usmal.

Doktor se rozhlizel v sy¢icim bilém svétle. ,Proboha, pro¢ ne?
Kdyby tady zorganizoval odbojové hnuti, mohl by odolavat celé
mésice.”

Fortuna pokr¢il rameny. ,,Ta zrida misto toho odletéla ve vrtul-
niku. Prchnula... ne? Prchla, ano... prchla do Tdrgoviste, sedmdesét
kilometrt odsud. Tam jeho a tu jeho kravu manzelku vidéli jini, jak
nasedali do auta. Chytili je.*

Dr. Aimslea podrzel lucernu u vchodu do dalsiho tunelu, z néjz
vanul priserny puch. Doktor svétlo zase honem odtahl. ,,Ale neni
mi jasné, pro¢...“

Fortuna pristoupil bliZe a ostré svétlo mu na krku nasvitilo sta-
rou jizvu, které jsem si dosud nevsiml. ,,Pry mu jeho... radce... Tem-
ny radce... rekl, aby sem nechodil.“ Usmal se.

Otec O’Rourke se na Rumuna uptené zadival. ,Temny radce. To
tikate, jako by si nechaval radit od samotného débla.*



Radu Fortuna prikyvl.

Dr. Aimslea zavrcel. ,,A tenhle dabel unikl? Nebo to byl n¢ktery
z téch ubozak, co jsme vidéli tam vzadu?“

Nas privodce neodpovédél, ale vstoupil do jednoho ze ¢tyt tune-
14, které odtamtud vybihaly. Nahoru vedlo kamenné schodisté. ,,Do
Nérodniho divadla,“ fekl potichu a pokynul ndm, abychom li pred
nim. ,To bylo ponic¢ené, ale zni¢ené ne. Vas hotel stoji hned vedle.“

Knéz, doktor a ja jsme se vydali nahoru. Svétlo lucerny vrhalo
nase stiny vice nez Ctyfi metry vysoko na klenuté kamenné stény.
Otec O’Rourke zastavil a zadival se na Fortunu. ,Vy nejdete?”

Drobny privodce se usmal a zavrtél hlavou. ,,Zitra vas zavedeme,
kde to vSechno zadalo. Zitra pojedeme do Transylvanie.“

Dr. Aimslea se na knéze a mne usmal. ,Transylvanie,” zopakoval.
»Stiny Bely Lugosiho.“ Jesté se otodil, aby néco podotkl k Fortu-
novi, ale muzik uz stacil zmizet. Jedind ozvéna nebo zablesk svétla

nenaznacovaly, kterym se vydal tunelem.



TRI

Letéli jsme do Temesvaru, priblizné tfisettisicového mésta v zapad-
ni Transylvanii. Prelet jsme museli pretrpét ve starém recyklovaném
turbovrtulovém tupolevu, jenz nyni patfil statnim aerolinkam Ta-
rom. Letecky tfad mi nechtél povolit vnitrozemsky prelet v learu.
Me¢li jsme $tésti; let mél zpozdéni pouze ptaldruhé hodiny. Vétsinu
cesty jsme letéli v oblacich a v letadle nebylo Zadné vnitini osvétle-
ni, coz ndm vSak nevadilo, protoze v ném nebyli ani stevardi ani se
v ném nepodavalo obcerstveni. Dr. Paxley vétsi ¢ast letu vrcel, ale
ryk turbovrtuli a skiipéni plechti, které sebou lomcovaly, kdyz jsme
prolétavali vSemi témi vzestupnymi proudy a bourkovymi mracny,
vétsinu jeho stiznosti zadusily.

Tésné po vzletu, par vtefin predtim, nez jsme vklouzli do mrakd,
se Fortuna naklonil do ulicky a ukazal z okna na zasnézeny ostrov
na jezete, jez muselo lezet néjakych tricet kilometra severné od Bu-
kuresti. ,,Snagov,” fekl s o¢ima upfenyma na mou tvar.

Zadival jsem se doli, a nez mi vyhled zastfela mrac¢na, zahlédl
jsem na ostrové tmavy kostel a opét se podival na Fortunu. ,,Ano?“

»Tam je pohrbeny Vlad Tepes,“ fekl, aniz ze mé spustil zrak.
Ptijmeni vyslovil se sykavkou jako , Tsepes®.



Prikyvl jsem. Fortuna se v pritmi vratil ke ¢teni jednoho z nasich
Time, ackoliv mi neni absolutné jasné, jak mohl za tak divokého letu
¢ist nebo se soustredit. Za chvilku se ze sedadla za mnou vyklonil Carl
Berry a zaseptal: ,Kdo je sakra ten Vlad Tepes? Néjaka obét boja?“

V kabiné byla takova tma, Ze jsem Berryho tvar vzdalenou jen
nékolik centimetr dokazal stézi rozlisit. ,Dracula,” odpovédél jsem
zastupci AT&T.

Berry zklamané vydechl, znovu se opfel a pritahl si pas, kdyz
jsme sebou zacali uz doopravdy hazet.

wVlad Napichovad,” zaseptal jsem do prazdna.

Prestala fungovat elektfina, a tak se marnice ochlazovala tim, ze se
v ni prosté oteviela véechna vysoka okna. Svétlo bylo dale velmi sla-
bé, jakoby utlumené tmavozelenymi sténami, $pinavymi okennimi
tabulemi a stalou vrstvou nizko visicich mracen, ale pfesto stacilo
vykreslit fady mrtvych tél, jimiz byly poseté stoly a takika kazd4 pid
vydlazdéné podlahy. Abychom se dostali k Fortunovi a rumunské-
mu lékari uprostfed mistnosti, museli jsme mezi vSemi témito tély
klickovat, opatrné naslapovat mezi holyma nohama, bilymi tvaremi
a nafouklymi brichy. V dlouhém prostoru marnice bylo nejméné tri
sta nebo Ctyfi sta t€l... nas nepocitaje.

»Pro¢ nejsou ti lidé pohibeni?® zeptal se otec O’Rourke se $at-
kem pritisknutym k tvari. V hlase mu zaznivala zlost. ,,Od téch vrazd
uplynul uz nejmin tyden, ne?“

Fortuna jeho slova prelozil temesvarskému lékari, ktery jen pokr-
¢il rameny. Fortuna pokr¢il rameny. ,,Jedenact dni, co tohle udélala
Securitate,“ fekl. ,,Pohrby budou brzo. Nase... jak se to 1ik4... irady
je chtéji ukazat zapadnim novinaitim a podobnym velmi dalezitym
lidem jako vy. Podivejte. Podivejte.“ Fortuna v mistnosti rozpazil
v gestu, v némz byla patrna jakéasi hrdost. Séfkuchat predvadéjic
hostinu, kterou pfipravil.

Na stole pred nami lezelo mrtvé télo néjakého starce. Néco ne-
prili§ ostrého mu amputovalo ruce a nohy. Na podbrisku a geni-



taliich byly zjevné spaleniny a na hrudi byly vidét jizvy, které mi
pripomnély fotografie fek a kraterti na Marsu, pofizené sondou
Viking.

Rumunsky lékar mluvil, Fortuna prekladal. ,Rik4, Ye Securitate
si pohravala s kyselinou. Vite? A tady...“

Na podlaze lezela mlada Zena, oblecena, jen od prsou ke styd-
ké kosti méla roztrzené svrsky. Uvédomil jsem si, Ze to, co jsem
zpocatku povazoval za dalsi vrstvu rozervanych rudych cart, je ve
skutecnosti ¢ervena sténa jejiho otevieného bricha a bfisni dutiny.
Na kliné ji jako pohozena panenka lezel sedmimési¢ni plod. Mél
to byt chlapec.

»Tudy,“ poru¢il Fortuna a s dal$imi posunky pokracoval laby-
rintem kotnika.

Tomu chlapci muselo byt asi deset. Smrt a vice nez tyden na
mrazu mu proménily roztazenou a skvrnitou ktzi v nafoukly a zil-
kovany pergamen, na jehoz pozadi vSak byly stale vidét ostnaté
draty, které mél omotané kolem kotnikii a zapésti. Ruce mél za zady
spoutané s takovou silou, Ze mu z jamek vyskocily oba ramenni
klouby. Na o¢i mu zattocily mouchy a vrstva vajicek ted chlapci
dodavala vyraz, jako by mél nasazené bilé bryle.

Emeritni profesor Paxley zachroptél a zacal klopytat ven z mist-
nosti, divze nezakopl o téla vystavena na podlaze. Méli jsme dojem,
jako by profesorovi pfi utéku jeden starec chnapl pokroucenou ru-
kou po nohavici.

Otec O’Rourke popadl Fortunu za kabat a muzika malem zvedl
z podlahy. ,,Pro¢ ndm to krucinal ukazujete?”

Fortuna se zazubil. ,To neni vSechno, otée. Pojdte.*

»Ceausescovi fikali ,upir‘,” fekla Donna Wexlerova, ktera za ndmi
priletéla o néco pozdéji.

»A tady v Teme$varu to zacalo,“ dodal Carl Berry, zatimco po-
tahoval z dymky a rozhlizel se po Sedé obloze, Sedych budovach,
$edé brecce na ulici a $edych lidech pohybujicich se kalnym svétlem.



«wy

»Tady v Temesvaru se rozhotel posledni vybuch,” fekla Wexlero-
va. ,,Mladsi generace byla néjakou dobu stale neklidnéjsi. Ceausescu
si prakticky vzato saim podepsal ortel smrti tim, ze tuhle generaci
vytvoril.®

JVytvofil tuhle generaci,“ zopakoval otec O’Rourke. , To nam
vysvétlete.

Wexlerova se pustila do vysvétlovani. V poloviné $edesatych let
zakazal potraty, ukoncil dovoz peroralni antikoncepce a nitrodéloz-
nich télisek a oznamil, ze povinnosti zeny vici statu je mit mnoho
déti. Jesté dulezitéjsi bylo, ze jeho vlada nabizela porodné a snizo-
vala dan¢ tém rodinam, co uposlechly vladnich vyzev ke zvyseni
porodnosti. Pary s méné nez péti détmi byly vlastné pokutovany,
a navic musely platit obrovské dané. Mezi lety 1966 a 1976, dodala
Wexlerova, doslo ke ¢tyricetiprocentnimu nartistu poctu naroze-
nych déti a zarovenn mohutnému zvyseni kojenecké iimrtnosti.

»A pravé z tohoto prebytku priblizné dvacetiletych lidi vzniklo
koncem osmdesatych let jadro revoluce,” fekla Donna Wexlerova.
»Nem¢éli zaméstnani, neméli $anci na vysokoskolské vzdélani...
vlastné ani Sanci na slusné bydleni. Pravé oni stali za pocatkem
protestt v Temesvaru a dalsich mistech.”

Otec O’Rourke prikyvoval. ,Je to ironie..., ale dalo se to ¢ekat.“

»Samozrejmé,” fekla Wexlerova a zpomalila u nadrazi, ,,ze vét-
$ina venkovskych rodin si déti navic nemohla dovolit...“ Odmléela
se s typicky diplomatickym rozpacitym tikem.

»A co se s témi détmi délo?* zeptal jsem se. Bylo teprve kratce
po poledni, ale venku uz se snasel zimni soumrak. V tomto tseku
temesvarské hlavni tfidy nebyly zadné pouli¢ni lampy. Kdesi o kus
dal na kolejich zajeéela lokomotiva.

Diplomatka z velvyslanectvi zavrtéla hlavou, ale pristoupil
k nam Fortuna. ,,Dnes v noci odjizdime vlakem do Sebese, Sibiu,
Copsa Mici a Sighigoary,” fekl usmivajici se Rumun. ,,Tam uvidite,

kam se ty déti podély.”



XXX

Zimni vecer se za okny naseho vlaku proménil v zimni noc. Vlak
projizdél horami rozeklanymi jako shnilé zuby — tehdy jsem si ne-
dokazal vzpomenout, jestli je to horsky hieben Fagdras nebo pohoti
Bucegi na vychodnim okraji Jiznich Karpat — a beztésné schoulené
vesnice a rozpadavajici se hospodarstvi pohlcovala ¢ern, prerusova-
na pouze obcasnym piisvitem petrolejek za vzdalenymi okny. Na
okamzik iluze dosahla dokonalosti a ja si pomyslel, Ze projizdime
témito horskymi masivy v patnactém stoleti, ko¢arem se ubirdme
na hrad nad fekou Arges, chvatné v horskych priismycich zavodime
s neprateli, ktefi by...

S leknutim jsem si uvédomil, Ze jsem malem usnul. Byl silvestr,
posledni noc roku 1989 a tsvit mél prinést to, co lidé obecné vni-
mali jako posledni desetileti milénia. Pohled z okna vsak nadale
skytal letmy vhled do patnactého stoleti. Jedinymi vetrelci moderni
doby viditelnymi pii veCernim odjezdu z Temesvaru byla vojenska
vozidla, kterd bylo mozné obcas zahlédnout na zasnézenych ces-
tach, a zfidkavé elektrické vedeni vinouci se nad stromy. Pak tyto
atlé talismany zmizely a ztstaly jen vesnice, petrolejky, zima a tu
a tam néjaky ten povoz s gumovymi koly tazeny konmi spise kost
nez kiize, rizeny muzi zachumlanymi v tmavé viné. Pak se kolem
zenouciho se vlaku, ktery nikde nezastavoval, vyprazdnily i vesnické
ulice. Uvédomil jsem si, Ze nékteré vsi tonou v naprosté tmé, ackoliv
nebylo jesté ani deset hodin vecer, a kdyz jsem se naklonil a otrel
namrazu z okna, v§iml jsem si, Ze vesnice, kterou jsme pravé projiz-
déli, je mrtva — ze domy bouraji buldozery, ze se kaci kamenné zdi
a se zemi srovnavaji zeméd¢lské usedlosti.

»Systematizace,” zaseptal Radu Fortuna, ktery se vedle mne v ti-
chosti zhmotnil v uli¢ce. Zvykal cibuli.

Nepozadal jsem ho o vysvétleni, ale nas privodce a kontakt
se jen usmal a stejné mi je poskytl. ,,Ceausescu chtél znicit staré.
Ceaugescu boural vesnice, st¢hoval tisice lidi do méstskych lokalit,



jako je bulvar Vitézstvi socialismu v Bukuresti... kilometry a kilo-
metry vysokych ¢inzakid. Akorat ty domy nebyly dokoncené, kdyz
zbourali to staré a ty lidi tam sestéhovali. Zadné topeni. Zadné voda.
Z4adn4 elektfina... on totiz prodaval elektiinu do ciziny. A tak lidi
z vesnic, co tady méli domecek a zili v rodin¢ tfi sta nebo Ctyfi sta
rokd, ted ziji v osmém patfe hrozného cihlového domu v cizim més-
té... bez oken, kam fouka studeny vitr. Kilometr daleko musi nosit
vodu a pak je$té osm fad schodd.”

Poradné se zakousl do cibule a prikyvl, jako by byl spokojeny.
wSystematizace.” Pokracoval v chtizi zakourenou uli¢kou.

Hory ubihaly noci. Opét jsem zacinal dfimat — predeslé noci
jsem toho moc nenaspal, at uz bezesné, ¢i jinak, a noc predtim jsem
v letadle taky nespal —, ale pak jsem se s tlekem probudil, kdyz jsem
zjistil, Ze si vedle mne sedl pan emeritni profesor.

»Neni tu ani naznak tepla, zaSeptal a jesté silnéji si pritahl $al.
,Clovék by si myslel, ze kdy# jsou v tomhle takzvaném voze prvni
tfidy vSechna ta venkovska téla, kozy a kurata a kdovico jesté, vy-
produkuji néjaké télesné teplo, ale vagon je studeny jak mrtvé prso
madam Ceaugescové.*

Nad timto pfirovnanim jsem zamrkal.

,Popravdé vzato,* fekl dr. Paxley konspiraénim ténem, ,,neni to
tak hrozné, jak se 1{k4.“

»Ta zima?“ zeptal jsem se.

»Ne, ne. Ekonomika. Ceausescu je mozna jediny statnik v na-
$em stoleti, ktery doopravdy splatil zahrani¢ni dluh své zemé. Sa-
mozrejmé ze za timto tcelem musel prevadét potraviny, elektfinu
a spottebni zbozi do ciziny, ale Rumunsko nema absolutné zadny
zahrani¢ni dluh. Viibec Zadny.“

»Hmm,* odpovédél jsem a snazil se rozpomenout na Gtrzky snu,
ktery se mi zdal v onéch nckolika okamzicich spanku. Souvisel n¢jak
s krvi a zelezem.

»,Obchodni pfebytek ve vysi jedna celd sedm miliardy dolard,”
zamumlal Paxley, kdyz se ke mné naklonil dostate¢né blizko, abych



poznal, zZe i on vecertel cibuli. ,A nedluzi nic Zapadu ani Rusku.
Neuvéfitelné.“

wJenze lidi hladovi,“ poznamenal jsem potichu. Wexlerova a otec
O’Rourke spali na sedadle pred ndmi. Vousaty knéz si néco breben-
til, jako by zapolil s no¢ni mtrou.

Paxley nad mou poznamkou jen mavl rukou. ,,Az dojde ke
sjednoceni Némecka, vite, kolik budou muset investovat zapadni
Némci, jen aby prebudovali infrastrukturu na vychodé?* Aniz si
pockal na mou odpovéd, pokracoval: ,,Sto miliard marek..., a to jen
aby nastartovali rist. V Rumunsku je infrastruktura v tak ubohém
stavu, Ze tu neni co bourat. Poslete do $rotu primyslové silenstvi,
na které byl Ceausgescu tak hrdy, vyuzijete laciné pracovni sily...
paneboze, vzdyt tihle lidi jsou skoro nevolnici... postavite takovou
prumyslovou infrastrukturu, jaka se vam zlibi. Jihokorejsky model,
Mexiko... zapadnim korporacim, které jsou ochotné zariskovat, se
tu otvira nedozirné pole ptisobnosti.“

Predstiral jsem, ze jsem opét zaklimbal, a emeritni profesor se
vzdalil ulickou, aby nasel nékoho jiného, komu by mohl vysvétlovat
tato zakladni ekonomicka fakta. Zajizdéli jsme stale hloubéji do

transylvanskych hor a mijely nas vesnice obestfené tmou.

Do Sebese jsme piijeli nad ranem. Cekal nés jakysi druhotady funk-
cionaf, aby nas vzal do sirotcince.

Ne, slovo sirotcinec je prilis laskavé. Bylo to skladi$té, vytopené
v podobné mire jako v§echny ostatni lednice na maso, jez jsme dopo-
sud navstivili, se Spinavymi vykachlickovanymi podlahami a oprys-
kanymi sténami natfenymi zelenou barvou zvratk do vysky oci
a leprézni Sedi nad ni. Hlavni sal mél nejméné sto metrd na délku.

Byl plny détskych postylek.

I toto slovo je prilis velkorysé. Nebyly to détské postylky, nybrz
nizké kovové nezakryté klece. V téchto klecich byly déti. Déti od
novorozenat po desetileté. Zdalo se, ze zadné neni schopné chtze.
Viechny byly nahé nebo oble¢ené do $pinavych hadrii. Rada z nich



kric¢ela nebo potichu narikala a ve studeném vzduchu se vznasel
opar jejich dechu. Na okraji této gigantické lidské mastale pokuro-
valy oSetfovatelky s prisnymi tvaremi a slozitymi cepci na hlavach,
které obcas prosly mezi klecemi, aby nékterému z déti — nékdy
i sedmi- ¢i osmiletému - stroze podaly lahev, nebo, a to castéji, mu
vrazily facku, aby zmlklo.

Funkcionaf a feditelka ,,sirot¢ince®, kterd si pfipalovala jednu
cigaretu od druhé, pred nami spustili tiradu, kterou se Fortuna ani
neobtézoval prekladat, a poté s nami prosli na druhy konec mist-
nosti a prudce otevreli vysoké dvere.

Dalsi mistnost, jesté vétsi nez ta predchozi, se tahla do chladem
zastfené dali. Sloupce kalného jitiniho svétla dopadaly na dalsi kle-
ce a tvare. V této mistnosti muselo byt nejméné tisic déti a zadnému
nebyly vice nez dva roky. Nékteré plakaly a jejich détské tipéni se
v ozvénach neslo vykachlikovanym prostorem. Vétsina se vsak zdala
na plac prili§ zeslabla a letargicka a jen lezela na tenkych, vykaly
umolousanych hadrech. Nékteré déti lezely ve fatalnim sevieni bli-
zictho se vyhladovéni. Nékteré vypadaly mrtvé.

Radu Fortuna se otocil a zalozil si ruce na hrudi. Usmival se.

»Takze vidite, kam se podéla ta mimina, ze?“



CTYRI
V Sibiu jsme nasli ukryté déti. V tomto stosedmdesatitisicovém més-
té ve stfedni Transylvanii staly ¢tyfi sirot¢ince a kazdy z nich byl
veétsi a bezutésnéjsi nez ten v Sebesu. Dr. Aimslea prostrednictvim
Fortuny pozadal, abychom se mohli podivat na déti s AIDS.
Reditel Statniho sirotéince na Strada Cetatii, staré budovy bez
oken ve stinu hradeb z $estnactého stoleti, zasadné odmital pripus-
tit, Ze néjaké déti s AIDS vibec existuji. Odmitl uznat, Ze mame
pravo vstoupit do sirotéince. V jedné fazi dokonce odmitl uznat, ze
je feditelem Statniho sirot¢ince na Strada Cetatii, navzdory cedulce
na dverich jeho kancelare a vizitce na jeho pracovnim stole.
Fortuna mu ukézal nase cestovni dokumenty a povérovaci listi-
ny, podepsané prozatimnim pfedsedou vlady Romanem, preziden-
tem Iliescem a viceprezidentem Mazilem, k nimz byla pfilozena
osobni prosba o spolupraci.
Reditel se jen usklibl, popotéhl z kratké cigarety, zavrtél hlavou
a pocastoval nas jakousi pohrdavou poznamkou. ,Moje pokyny
pochazi z ministerstva zdravotnictvi,” pfekladal Radu Fortuna.
Trvalo nam skoro hodinu, nez jsme se spojili s hlavnim més-

tem, ale nakonec se Fortunovi podarilo dovolat pifimo do kancelare



predsedy vlady, ktery zavolal na ministerstvo zdravotnictvi, kde mu
bylo pfislibeno, ze do Statniho sirot¢ince na Strada Cetatii nepro-
dlené zavolaji. Za néjaké dvé hodiny ministerstvo skutecné zavo-
lalo, feditel néco zavrcel na Fortunu, odhodil nedopalek cigarety
na Spinavé kachlicky, které jimi byly poseté, §t€kl néco na ziizence
a podal Fortunovi obrovsky svazek klica.

Oddéleni pacientt s AIDS se nachazelo za ¢tverymi zamceny-
mi dvefmi. Nebyly tam zadné oSetfovatelky, zadni lékafi... viibec
zadni dospéli. Nebyly tam ani postylky; kojenci a malé déti sedéli
na kachlikové podlaze nebo soupefili o to, kdo ziska misto na
jedné z Sesti holych a vykaly potfisnénych matraci pohozenych
u protéjsi stény. Byli nazi a méli oholené hlavy. Mistnost bez jedi-
ného okna osvétlovalo né¢kolik holych Ctyficetiwattovych zarovek
v asi dvanactimetrovych rozestupech. Nékteré déti se shromazdily
v kaluzich kalného svétla a pozvedavaly k zarovkam nateklé oci
jako ke slunci, vétsina vSak zistavala lezet v hlubokych stinech.
Kdyz jsme otevreli plechové dvefe, starsi déti pred svétlem po
ctyfech odcupitaly.

Bylo zfejmé, Ze podlahy se kazdych par dni stfikaly hadici — na
popraskanych dlazdicich byly vidét stfikance a Smouhy —, a stejné
tak bylo zfejmé, Ze zadna jina hygienicka opatfeni se zde nepro-
vadéla. Donna Wexlerova, dr. Paxley a pan Berry se otocili a pred
zapachem utekli. Dr. Aimslea nadaval a tloukl pésti do kamenné
stény. Otec O’Rourke napfed jen vyjevené ziral, na irské tvari mu
vztekem naskakovaly skvrny, a pak prechazel od jednoho ditéte ke
druhému, dotkl se jeho hlavicky, potichu néco zaseptal jazykem,
kterému nerozumélo, a zvedl je ze zemé. Kdyz jsem je sledoval, mél
jsem neurcity dojem, ze vétsinu z téchto déti nikdo nikdy neuchopil,
mozna se jich nikdy ani nedotkl.

Do salu néas nésledoval i Radu Fortuna. Neusmival se. ,,Sou-
druh Ceaugescu fikal, Ze AIDS je kapitalistickd nemoc,“ vysvétloval
pridusené. ,Rumunsko nema zadné oficialni pripady této nemoci.

Ani jeden.“



»Paneboze, paneboze, opakoval dr. Aimslea, zatimco pfechazel
od ditéte k ditéti. ,Vétsina z nich je v pokrocilém stadiu komplika-
ci spojenych s AIDS. A trpi podvyzivou a nedostatkem vitamind.“
Vzhlédl a za brylemi se mu zaleskly slzy. ,,Jak dlouho tady jsou?“

Fortuna pokr¢il rameny. ,Vétsina mozna uplné odmalicka. Dali
je sem rodice. Mimina odsud nevychazi, proto jich tak malo umi
chodit. Nema je kdo drzet, kdyz to zkousi.“

Dr. Aimslea dal priichod kletbam, které jako by se v mrazivém
vzduchu proménovaly v kout. Fortuna pfikyvoval.

»Ale copak tuhle... tragédii... nikdo nezdokumentoval?* ptal se
dr. Aimslea priskrcenym hlasem.

To uz se Fortuna usmal. ,Ale ano, jisté. Doktor Patrascu z Usta-
vu virologie Stefana S. Nicolaua, ten fikal, zZe se tohle déje, pred
tfemi... mozna ¢tyfmi roky. Prvni dité, co testoval, bylo nakazené.
Myslim, Ze AIDS mélo Sest z dalsich ¢trnacti. Ve vSech méstech,

ve vSech statnich zafizenich, kam $el, bylo moc, moc nemocnych

Dr. Aimslea pfestal svitit tuzkovou svitilnou do o¢i jednoho di-
téte v koématu a postavil se. Popadl Fortunu za kabat a na okamzik
jsem mél pocit, ze naseho drobného pritvodce udeti do tvare. ,,Pro-
boha, chlape, copak o tom nikomu netek]?*

Fortuna upiral na doktora neteény pohled. ,,Ale ano. Doktor
Patrascu to sdélil ministerstvu zdravotnictvi. Tam mu fekli, aby oka-
mzité skoncil. Zrusili seminaf o AIDS, ktery doktor pripravoval...,
pak spalili jeho zdznamy... a jak se to iika? Takové ty brozurky ke
schizi... programy. Zabavili vyti§téné programy a spélili je.”

Otec O’Rourke polozil jedno dité zpatky na zem. Dvouleta hol-
¢icka vzpinala ke knézi vyzablé rucky a vydavala neurcité, tpénlivé
zvuky — prosila ho, aby ji opét zvedl. Knéz ji vyhovél a polozil si jeji
holou a strupovitou hlavu k lici. ,,K&ertu s nimi,“ zaseptal ténem,
jako by udéloval pozehnani. ,,At jdou lidi z ministerstva k certu.
At jde k certu i ten hajzl v pfizemi. At se Ceaugescu navzdy smazi
v pekle. At shoti v pekle v§ichni, co za timhle stoji.*



Dr. Aimslea vstal od batolete, které vypadalo jako hromadka
zeber a nafouklého bficha. ,Tohle dité umfelo.“ Opét se obratil
na Fortunu. ,,Jak se sakra mize néco takového stat? Mezi béznym
obyvatelstvem AIDS jesté prece nemuize byt tak rozsifeny? Nebo jsou
to snad déti narkomanti?“

Vidél jsem v doktorovych ocich i dalsi otazku; jak by mohlo byt
tolik déti narkomanii v zemi, kde si primérnd rodina nemize dovolit
nakupovat jidlo a kde se prechovavani omamnych latek tresta smrti?

,Pojdte, fekl Fortuna a spolu s doktorem nés ze salu smrti od-
vedl. Otec O’Rourke jesté zustal a déle zvedal jedno dité za druhym
a dotykal se jich.

Ve ,,.zdravém sale v pfizemi, ktery se od sebeského sirotcince lisil
pouze velikosti — v nekone¢ném moti kovovych postylek muselo byt
vic nez tisic déti —, se osetfovatelky apaticky pohybovaly od jednoho
ditéte ke druhému, podavaly jim lahve s ¢imsi, co vypadalo jako
mlééna vyziva, a potom, kdyz se déti poustély do hlasité¢ho sani,
kazdému z nich pichaly néjakou injekci. Jehlu pak sestra utirala do
hadru, ktery nosila u opasku, opét ji zasouvala do velké lahvicky na
tacku a injekci aplikovala dal$imu ditéti na radé.

»Svatd bohorodicko,“ zaseptal dr. Aimslea. ,To tady nemate jed-
norazové injekce?“

Fortuna rozhodil rukama. , Kapitalisticky luxus.“

Aimslea zbrunatnél, az se zdalo, jako by mu ve tvafi praskaly
kapilary. ,A co takové autoklavy?!“

Fortuna pokr¢il rameny a na néco se zeptal nejblizsi sestry. Ta
jen odstékla a vratila se ke svym injekcim. ,,Rika, Ze autoklav je po-
kazeny. Pry. Je v opravé na ministerstvu zdravotnictvi,“ prekladal
Fortuna.

»Jak dlouho?” skripal zuby Aimslea.

»Je pokazeny ¢tytiroky,“ odpovédél Fortuna poté, co otazku za-
volal na zaneprazdnénou zenu. Ta se pti odpovédi ani neobtézovala
otoéit. ,Rik4, ze byl pokazeny étyti roky predtim, nez ho loni poslali
na ministerstvo do opravy.“



Dr. Aimslea pristoupil k asi Sestiletému chlapci, ktery v postylce
vleze sal z lahve. Kojenecka vyziva vypadala jako seda voda. ,,A to
jim ted davaji vitaminové injekce?*

»Ne, to ne,” odpovédél Fortuna. ,,Krev.*

Dr. Aimslea strnul a potom se pomalu otodil. ,,Krev?“

»Ano, ano. Dospélou krev. Déti po ni budou silné. Schvaluje
to ministerstvo zdravotnictvi... pry je to hodné... jak se to rika...
pokrocild medicina.®

Aimslea udélal krok k sestfe, potom udélal krok k Fortunovi
a potom se prudce otoc¢il na mne, jako by mél sestru nebo Fortu-
nu zabit, kdyby se k nim jesté vic priblizil. ,,Krev dospélyjch, Trente.
Panenko skakava. Tahle teorie zanikla spolu s plynovymi lampami
a panskymi kamasemi. Paneboze, copak jim nedochazi...“ Najed-
nou se otocil zpatky k nasemu pravodci. ,,Fortuno, odkud berou
tuhle... dospélou krev?“

»Jedarovana... ne, $patné. Ne darovana, koupend. Lidi ve velkych
méstech, co nemaji viibec zadné penize, prodavaji krev pro déti.
Patnact lei za odbér.”

Dr. Aimslea zvlastné zachroptél a jeho chropot se zdhy proménil
v potlac¢ovany smich. Rukou si zastinil o¢i a zapotacel se dozadu, az
se opfel o tac plny lahvi tmavé tekutiny. ,,Plati darcim krve,* Septal
si sam pro sebe. ,Lidem z ulice... narkomantm... prostitutkam...
a podavaji ji détem ve statnich sirotcincich opakované pouzivanymi,
nesterilnimi jehlami.“ Smal se stale hlasitéji. Pak dr. Aimslea sklouzl
po sténé a s rukou stale pred odima dosedl na hromadu $pinavych
ru¢nikt. Z hloubi hrdla se mu nepfestaval linout smich. ,Kolik...,“
zacal se ptat Fortuny. Odkaslal si a zkusil to jesté jednou. ,,Kolik lidi
bylo podle odhad® doktora Patrasca nakazeno AIDS?“

Fortuna svrastil ¢elo tsilim vybavit si nalezité cislo. ,,Myslim, ze
on nasel osm set z prvnich dvou tisicovek. Potom to mozna bylo
jesté vic.“

Zpod ksiltu své ruky dr. Aimslea pronesl: ,,Ctyﬁcet procent.
A kolik... je déti... v sirot¢incich?*



Nas pravodce vyspulil ret. ,,Podle ministerstva zdravotnictvi
mozna dvé sté tisic. J4 myslim vic... mozna milion. Mozna vic.“

Dr. Aimslea uz nevzhlédl ani nepromluvil. Hrdelni smich z néj
vychazel stale hlasitéji a hlubsim ténem, a potom jsem si uvédomil,

Ze se uz nesméje, nybrz vzlyka.



PET

Podvecernim svétlem se pak Sest z nas vydalo vlakem na sever do
Sighigoary. Otec O’Rourke se zdrzel v sirot¢inci v Sibiu. Fortuna
cestou naplanoval jesté zastavku v jednom mensim mésté.

»Pane Trente, Copsa Mica se vam bude libit,“ fekl. ,,Podivime
se tam kvuli vAm.“

Neotocil jsem se na néj a dal jsem sledoval znic¢ené vesnice, které
jsme mijeli. ,, Dalsi sirotéince?” zeptal jsem se.

»Ne, ne. Tedy ano... sirot¢inec v Copsa Mice je, ale neptijdeme
tam. Je to malé mésto... Sest tisic lidi. Ale je to dGivod, pro¢ pfijizdite
do nasi zemé, ze?“

Nakonec jsem se na néj ptece jen oto¢il. ,,Primys]?*

Fortuna se zasmal. ,,No, ano... Copsa Mica je velice primyslova.
Stejné jako tolik nasich mést. A tohle je velice blizko Sighisoary, kde
se narodil Temny radce soudruha Ceaugesca.

,Temny radce,* vy$tékl jsem. ,,Co to sakra fikate? Ze Ceaugesctiv
radce byl Vlad Tepes?“ Pravodce neodpovédél.

Sighisoara je dokonale zachovalé sttedovéké mésto, kde i pii-
tomnost onéch nékolika automobilt v tizkych dlazdénych ulicich
pusobi jako anachronismus. Kopce okolo Sighisoary jsou poseté



popadanymi vézemi a tvrzemi, které v§ak nevypadaji tak podmanivé
jako Sestice zachovalych hradt v Transylvanii, které se pro naivni
cestovatele s tvrdou ménou do jednoho prohlasuji za pravy Dracu-
v hrad. Nicméné dim na Piata Muzeului byl opravdovym rodis-
tém Vlada Draculy a v letech 1431-1435 i jeho domovem. Kdyz jsem
ho pred mnoha lety vid¢l naposledy, v hornim patre byla restaurace
a v podzemi vinny sklipek.

Fortuna se protahl a vydal se najit néco k jidlu. Dr. Aimslea nas
rozhovor zaslechl a spustil se na sedadlo vedle mne. ,Véfite tomu
muzi?“ zaseptal. ,Ted vam bude vypravét strasidelné historky o Dra-
culovi. PaneboZe!”

Prikyvl jsem a zadival se na hory a tdoli uplyvajici v Sedé jed-
notvarnosti kolem vlaku. Rozprostirala se kolem nés divodina, jakou
jsem nevidél nikde jinde na svété, a to jsem zcestoval vic zemi, nez
kolik jich ma clenstvi v OSN. Horské svahy, hluboké strze a stromy
ptsobily jaksi deformované, pokroucené, jako néco, co se ze vsech
sil pokousi vydrat z obrazu Hieronyma Bosche.

,Kéz bychom se tu tak museli potykat s Draculou,” pokracoval
nas pan doktor. ,Jen uvazte, Trente..., kdyby nase skupinka ozna-
mila, Ze Vlad Napichovac stale zije a souzi obyvatele Transylvanie...
sakra..., razem bychom tu méli deset tisic novinara. Na namésti
v Sibiu by parkovaly nakladaky osazené satelity a prenasely zpravy
do kazdé americké lokalni televize. Jedina zriida, co pokouse par
desitek lidi, a svétem by hned zmital zajem... ale takhle... desitky
tisic mrtvych muzi a Zen, stovky tisic déti zaméenych v jakychsi
skladistich, kde ¢ekaji... sakra.“

Prikyvl jsem, aniz jsem otocil hlavu. ,Trivialita zla,“ zaSeptal
jsem.

»Co, prosim?“

yIrivialita zla,“ otodil jsem se a vénoval 1ékari nevesely Gsmév.
»Dracula by byl atraktivni story. Tézky ad¢l stovek tisic obéti poli-
tického $ilenstvi, byrokracie, hlouposti... to je jen nepiijemnost.*



XXX

Do Copsa Mici jsme prijeli tésné pred ptlnoci a ja jsem si hned uvé-
domil, pro¢ to ma byt ,,moje“ mésto. Wexlerova, Aimslea a Paxley
zustali béhem palhodinového ¢ekani ve vlaku; jenom Berry a ja
jsme méli ve mésté své zajmy. Fortuna Sel v Cele.

Obec spocivala v sirokém tidoli mezi starobylymi horami. Na
stranich lezel snih a mél ¢ernou barvu. Rampouchy visici z tem-
nych stfech na domech byly také cerné. Biecka na nezpevnénych
cestach byla jakasi Sedocernd sméska a nad v§im visel ztetelny
ptikrov ¢erného vzduchu, jako by se tu ve zmirajicim svétle miho-
tal milion mikroskopickych miir. Mijeli nds muzi a zeny v ¢ernych
kabatech a $alach, vlekli za sebou tézké voziky nebo vedli za ruku
déti, a tvare téchto lidi byly cerné jako kolomaz. Kdyz jsme se
priblizili ke stfedu mésta, uvédomil jsem si, ze se brodime skoro
deseticentimetrovou vrstvou popela a sazi. V Jizni Americe a jin-
de jsem vidél ¢inné sopky, a popel a ptilno¢ni nebe mély tplné
stejnou barvu.

»Je tu... jak se to rika... tovarna na autopneumatiky, fekl Radu
Fortuna a ukazal k cernému primyslovému komplexu, jenz vyplno-
val konec udoli jako néjaky odpocivajici drak. ,Vyrabi ¢erny prasek
na gumové vyrobky..., pracuje dvacet ¢tyfi hodin denné. Obloha je
tady vzdycky takova...“ Hrdé ukazal na ¢erny opar, ktery se zvolna
snasel na vSechno kolem.

Carl Berry se rozkaslal. ,,Paneboze, jak v tomhle mtzou ti lidé
Zit?“

»Neziji dlouho,“ opédil Fortuna. ,Vétsina starych lidi jako vy
nebo ja ma otravu olovem. Malé déti maji... jak je to slovo? Kdyz
porad kaslete?”

»Astma,“ doplnil Berry.

»Ano, malé déti maji astma. Mimina se rodi se srdci, ktera jsou...
jak se to fekne, neformovan?“

»Deformovand,” fekl Berry.



Zastavil jsem sto metrti od ¢erného plotu a ¢ernych zdi tovarny.
Méstecko za nami bylo skicou ¢ernych ¢ar na Sedém pozadi. Za-
¢ouzenymi okny nedokazalo proniknout ani svétlo lamp. ,,Pro¢ ma
tohle byt ,moje‘ mésto, Fortuno?* zeptal jsem se.

Naptahl ruku smérem k tovarné. Cary na dlani mu uz zéerna-
ly sazemi, manzeta jeho bilé kosile nabyla tmavosedého odstinu.
»Ceausescu je pry¢. Tovarna uz nemusi vyrabét gumové véci pro
vychodni Némecko, Polsko, Sovétsky svaz..., chcete ji? Vyrabét véci,
co chce vase firma? Neni tu... jak bych to rekl... zfetel na dopad
na zivotni prostfedi, zadna omezeni zptsobu vyroby podle vaseho,
vSechno se vyhazuje, kam vy chcete. Takze, cheete ji?“

Dlouho jsem tam v tom ¢erném snchu stal a mozna bych tam
stal jesté déle, kdyby nas vlak pravé jecivé neupozornil, zZe za dvé
minuty odjizdi. ,Mozn4,” fekl jsem. ,, Jenom mozna.“

Plouzili jsme se popelem zpatky do vlaku.



SEST

Donna Wexlerova, dr. Aimslea, Carl Berry a nas emeritni profesor
dr. Leonard Paxley odjeli vIP minibusem ze Sighisoary zpatky do
Bukuresti. Ja jsem se jesté zdrzel. Rano bylo ponuré, iidolim se
S$inula tézka mrac¢na a zastirala okolni hibety prelévajicim se opa-
rem. Méstské hradby s jedenacti kamennymi vézemi se se svymi
$edymi kameny snoubily se $edou oblohou a uzaviraly stfedovéké
mésto pod neprostupnou temnou kupoli. Po pozdni snidani jsem
si naplnil termosku, opustil ndmésti ve starém mésté a vysel po sta-
robylém schodisti k domu na Piata Muzeului. Zelezné dvete do
vinného sklipku byly zavfené, izké dvere vedouci do patra chranila
tézka plechova roleta. Starik sedici na lavicce pres ulici mi fekl, ze
restaurace je zaviena uz nckolik let, Ze si vlada pohravala s myslen-
kou udélat z domu muzeum, ale pak dosla k zavéru, ze zahrani¢ni
turisté by neutraceli tvrdou ménu, aby se podivali na néjaky sesly
diéim... ani takovy, kde pred péti sty lety bydlel Vlad Dracula. Turisté
davali prednost velkym starym hradtim sto Sedesat kilometra bliz
k Bukuresti; hradim postavenym nékolik staleti poté, co se Vlad

Tepes vzdal moci.



Vratil jsem se na druhou stranu ulice, pockal, az starik dokrmi
svoje holuby a odejde, a potom jsem odtahl tézkou zavoru, ktera
pridrzovala roletu. Tabulky na dvefich byly stejné cerné jako duse
Copsa Mici. Dvere byly zamcené, ale zaskrabal jsem na starobylé
sklo.

Fortuna mi otevfel a uvedl mne dovnitf. Vétsina stolt a zidli
byla naskladana na hrubém baru. Pavuciny se od nich tahly az ke
kourem zacernénym tramtm, Fortuna uz jeden sttl stahl a postavil
ho doprostied kamenné podlahy. Nez jsme se posadili, oprasil jesté
dv¢ zidle.

,Libil se vam vylet? zeptal se rumunsky.

»Da,“ odpovédél jsem a pokracoval stejnym jazykem, ,ale mél
jsem pocit, Ze jste to trochu prehanél.”

Fortuna pokrcil rameny. Odesel za bar, oprasil dva cinové kor-
bele a pfinesl je ke stolu.

Odkaslal jsem si. ,Poznal byste ve mné na letisti prislusnika
Rodiny, kdybyste mé neznal?“

Muj byvaly pravodce se zazubil. ,,Jisté.“

Nad tim jsem se zamradil. ,,Jak? Nemam prizvuk a uz radu let
Ziju jako Ameri¢an.“

»Je to vase vystupovani,® rekl Fortuna a nechal toto rumunské
slovo splynout ze rtii. ,,Na Ameri¢ana mate pfili§ vybrané vystupo-
vani.

Povzdechl jsem si. Fortuna sahl pod stiil a vytahl kozeny méch,
ale ja jsem mavl rukou a vyndal z kapsy svrchniku termosku. Nalil
jsem jemu i mné a Radu Fortuna prikyvl se stejné vaznym vyrazem,
jaky jsem na ném sledoval uplynulé tii dny. Pfipili jsme si.

»Skoal,” tekl. Napoj byl vynikajici, ¢erstvy a stale si uchovaval
télesnou teplotu. Ani zdaleka se jesté neblizil bodu srazlivosti, kdy
se v ném objevuje jista horkost.

Fortuna sviij korbel vyprazdnil, otfel si knirek a uznale prikyvl.
»Koupi vase spole¢nost ten zavod v Copsa Mice?“ zeptal se.

«

»Ano.



»A ty dalsi zavody... v dalsich Copsa Mice?“

»Ano,* fekl jsem. ,,Nebo se nase konsorcium zavaze, ze do nich
bude investovat.“

Fortuna se usmival. ,,Investofi v Rodiné budou $tastni. Bude
trvat jest¢ pétadvacet let, nez si tahle zemé bude moci dovolit délat
starosti se zivotnim prostredim... a zdravim lidi.“

»Deset let, fekl jsem. ,,Ekologické smysleni je nakazlivé.“

Fortuna ud¢lal rukama a rameny gesto... typicky transylvanské
gesto, jaké jsem nevidél uz dlouha Iéta.

»Kdyz uz jsme u té nakazlivosti,” fekl jsem, ,situace s témi si-
rotcinci je $ilend.”

Fortuna prikyvl. Kalny prisvit linouci se ze dveti za mymi zady
mu osvétloval ¢elo. Za nim byla jenom c¢erna tma. ,,Tady si nemtize-
me uzivat pfepychu vasich americkych plazmovych nebo soukro-
mych krevnich bank. Stat musi zajistit zasobarnu.“

»Ale AIDS...,

«

¢ zacdal jsem.

»Se zarazi,“ dodal ihned Fortuna. ,,Diky humanitarnim podné-
tam vaseho doktora Aimsley a otce O’'Rourka. Béhem péar mésict
budou vase americké televize vysilat specialni reportaze v ramci
programi 60 Minutes, 20/20 a kdovi jesté jakych, co u vas vznikly
od mé posledni navstévy. Americané jsou precitlivéli. Vzedme se
vlna vefejného rozhotceni. Bude sem proudit pomoc od vsech téch
spolkti a bohacti, co nemaji nic lepsiho na praci. Rodiny budou
adoptovat déti, zaplati nehorazné ¢astky, aby nemocné déti mohly
presidlit do Statt, a mistni televizni kanaly budou vysilat rozhovory
s matkami pla¢icimi $téstim.“

Prikyvoval jsem.

wVasi americti zdravotnicti pracovnici... a britsti... a zdpadoné-
mecti... se pohrnou do Karpat, do Bucegi a Fdigdragse... a budou
,objevovat‘ spoustu dalsich sirot¢incti a nemocnic, spoustu dalsich
takovych infek¢nich oddéleni. Za dva roky se nakaza $ifit prestane.”

Opét jsem prikyvl. ,Ale zaroven pravdépodobné znici zna¢nou
¢ast vaseho... rezervoaru...,“ dodal jsem potichu.



Fortuna se usmal a opét pokrcil rameny. ,,Je jich vic. Vzdycky
vic. To vite i vy ve Statech, kde se na krabicich mléka bézné objevuji
fotografie nezvéstnych déti a mladistvych na ttéku, ne?“

Dopil jsem, vstal a presel ke svétlu. ,Ta doba uz pominula,® ekl
jsem. ,Preziti rovna se umirnénost. Tohle jednou musi pochopit
kazdy ¢len Rodiny.“ Otocil jsem se zpatky k Fortunovi a v mém
hlase zaznélo vice zlosti, nez jsem oc¢ekaval. ,,Jinak by se totiz stalo
co? Opét by se rozsirila ndkaza? Nasledoval by riist Rodiny rych-
lejsi nez rakovina, nakazlivéjsi nez AIDS? Kdyz se zastavi, budeme
v rovnovaze. Kdyz se bude nekontrolované ifit, ziistanou sami lovci
a zadna korist, a lovci budou odsouzeni k vyhladovéni jako pred
lety kralici na Velikono¢nim ostrové.“

Fortuna pozvedl ruce dlanémi vzhiru. ,Nesmime se hadat. To
vime. Proto musel Ceausescu odejit. Proto jsme ho svrhli. Proto jste
mu poradil, aby nechodil do tunelt ke spoustim, které by zptisobily
zkazu Bukuresti.“

Chvili jsem se na drobného Fortunu dokézal jen upfené divat.
Kdyz jsem opét promluvil, unavené jsem se zeptal: ,Takze mé bu-
dete poslouchat? Po vsech téch letech?“

Fortunovi jen zafily oéi. ,,Ach, ano.“

»A vite, pro¢ jsem se vratil?“

Fortuna vstal, presel do temné chodby, kde ¢ekalo jesté temné;jsi
schodisté. Ukazal nahoru a vydal se pfede mnou do tmy, jesté jed-

nou v roli mého privodce.

Loznice kdysi slouzila jako jedna z vétsich skladovacich mistnosti
nad turistickou restauraci. Pred péti sty lety to ale byla loznice.
Moje loznice.

Cekali tam ostatni, ¢lenové Rodiny, které jsem nevidél desitky
¢i stovky let. Méli na sobé tmava roucha, jez pouzivame pouze pfi
téch nejposvatnéjsich rodinnych obradech.

Cekala i postel. Nad ni visel mtj portrét; ten, co byl namalovany
béhem mého uvéznéni ve Visegradu roku 1465. Chvili jsem se na



obraz dival — ze zdi shlizel madarsky $lechtic se sobolim limcem
pokrytym zlatym brokatem a se zlatymi knofliky, jimiz m¢l zapnuty
plast. Hedvabnou ¢apku ve stylu oné doby obtacelo devét rad pe-
rel a celou tuto ozdobu pridrzovala broz ve tvaru hvézdy s velkym
topazem ve stfedu. Tvar mi byla zaroven davérné znama a idésné
cizi: dlouhy a orli nos, zelené oci velké natolik, ze vypadaly gro-
teskné, husté oboci a jesté hustsi knir, abnormalné velky dolni ret
na vystouplé Celisti a lici... obli¢ej veskrze arogantni a znepokojivy.

Fortuna mé poznal. Vzdor letim, vzdor Casu, ktery se na mn¢
podepsal, a chirurgickym tpravam, vzdor viemu.

»Otce,“ zaseptal jeden ze starcti stojicich u okna.

Unaven¢ jsem na néj zamrkal. Nedokazal jsem si vybavit jeho
jméno..., byl to mozna néktery z bratrancti bratrd Dobrinti. Napo-
sledy jsem ho vidél pfi obfadu, nez jsem pred vice nez ptaldruhym
stoletim emigroval do Ameriky.

Pristoupil ke mné a opatrné se dotkl mé ruky. Prikyvl jsem, vy-
tahl si z kapsy prsten a nasadil si ho na prst.

Muzi v mistnosti poklekli. SlySel jsem vrzani a praskani staro-
bylych kloubt.

Bratranci Dobrint povstali a pozvedli na svétlo néjaky tézky
medailon.

Poznal jsem ho. Reprezentoval fad Draka, tajnou spole¢nost
zaloZenou v roce 1387 a reorganizovanou roku 1408. Zlaty medailon
na zlatém retézu mél tvar draka — draka svinutého do kruhu, s ote-
vienym chftanem a natazenyma nohama, zvednutymi kridly, ocasem
ovinutym kolem téla k hlavé, pficemz celé télo ovijelo dvojity kiiz.
Na kiizi se skvéla obé hesla ¥adu: O quam misecors est Deus (O, jak
milostivy je Bth) a Fustus et Pius (Spravedlivy a Zbozny).

Muj otec byl uveden do radu Draka 8. tinora 1421 - v roce, kdy
jsem se narodil. Jako drakonista — stoupenec draca, draka v lati-
né — nosil muj otec tuto insignii na Stitu a nechal si ji vyryt na své
mince. Tim se stal Vladem Draculem, pfi¢emz dracul v mé rodné reci

znamena jak drak, tak dabel.



Dracula byl jednoduse syn Draka.

Dobrinsky bratr mi medailon povésil na krk. Ucitil jsem, jak
se mne zlato svou tthou snazi stahnout k zemi. Priblizné dvanact
muzud v mistnosti zazpivalo kratky chvalozpév, poté ke mné jeden
po druhém v radé pfistupovali, aby polibili mdj prsten, a vraceli se
na sva mista.
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»Jsem unaveny,“ fekl jsem. Muj hlas pripominal $usténi staro-
davného pergamenu.

V tom okamziku mne obestoupili, sundali mi medailon a mdj
drahy oblek. Peclivé mne oblékli do Inéné noc¢ni kosile a Dobrin
odestlal Inéné prikryvky. Vdécné jsem si vlezl do postele a ulehl na
vysoké polstare.

Pristoupil ke mné Radu Fortuna. ,Takze jste pfijel domi zemfit,
Otce.“ Nebyla to otazka. Nemél jsem pottebu ani energii prikyvovat.

K lozi se priblizil statec, ktery mohl byt jednim z dal$ich preziv-
$ich bratrti Dobrinti, poklekl, opét polibil mtj prsten a fekl: ,Je
tedy, Otce, nacase, abychom zacali pfemyslet o zrozeni a investiture
nového knizete?“

Podival jsem se na néj a pomyslel si, jak by ho za neuhlazenost
takové otazky Vlad Tepes z portrétu nade mnou nechal narazit na
ktl nebo vykuchat.

Misto toho jsem prikyvl.

,Tak se stane,“ ekl Radu Fortuna. ,Zena a porodni baba uz
byly vyvoleny.*

Zavtel jsem oci a potlacil tsmév. Sperma bylo odebrano pred
mnoha desetiletimi a bylo prohlaseno za pouzitelné. Mohl jsem se
jen domnivat, ze se jim ho v této neschopné, nestastné zemi, kde
nesnadno prezivala pouhé nadéje, podarilo prechovat. Nechtél jsem
znat ordinérni podrobnosti ohledné vybéru a inseminace.

»Zapo¢neme s ptipravami k investiture, ekl starik, kterého jsem
kdysi znal jako mladého knizete Mihneu.

V jeho hlase nebyla patrna zadna naléhavost a chapal jsem, pro¢
tomu tak je. I mé umirani mélo byt pomalé. Choroba, jiz jsem pred



tak velice davnou dobou pfijal za svou, mne neméla nechat odejit
nijak lehce. I ted, kdy jsem byl prolezly a prohnily starobou, ne-
moc urcovala muj zivot a vzpirala se libeznému imperativu smrti.

Po dnesku uz nebudu pit krev. Takové je moje rozhodnuti a je
nezvratné. Poté, co jsem opét vstoupil do tohoto domu, ulehl do
této postele, dim ani postel uz dobrovolné neopustim.

Nicméné i béhem pustu mélo mé télo s jeho netiprosnou schop-
nosti sebeuzdravovani a prodluzovani vlastni existence zapasit
s mou naléhavou potfebou odejit z tohoto svéta. Jesté rok, dva
¢i déle jsem mohl spocivat na tomto smrtelném lozi, nez ma duse
a ono zakerné, bytostné nutkani pretrvavat budou muset podleh-
nout nevyhnutelné nutnosti prestat existovat.

Jsem odhodlany zit, dokud se nenarodi novy knize a dokud se
nezhosti své funkce, bez ohledu na to, kolik mésica ¢i let do té
doby uplyne.

Tou dobou uz vsak nebudu sice stary, le¢ stale vitalni Vernor
Deacon Trent; bude ze mne jen mumifikovana karikatura muze
s podivnou tvari z portrétu nad mou hlavou.

Uvelebil jsem se hloubéji do stintl a na povleceni polozil zezlout-
1¢é zktehlé prsty. Uz neotviram o¢i, zatimco nejstarsi clenové Rodiny
v fadé, jeden po druhém, prichdzeji naposledy polibit muj prsten
a odchazeji se s Sepotem a pridusenym brebenténim jako venkované
na pohibu postavit na chodbu.

Dole, na starobylém schodisti domu, kde jsem se narodil, sly-
$im tiché vrzani a preslapovani dalsich ¢lentt Rodiny — jejich
dlouhych rad -, ktefi si mne se zboznym mlcenim prichazeji pro-
hlédnout jako néjakou muzejni mumii, jako voskového Lenina,
vyzéablého a zazloutlého v hrobé¢, a libaji prsten a medailon fadu
Draka.

Zaviram oci a nechavam se unést do snti.

Citim je, jak se nade mnou vznaseji, ony sny o davnych c¢asech,
sny o nc¢kdy Stastnych casech, a az piili§ ¢asto sny o ¢asech udés-
nych. Citim jejich tihu, onéch snti o krvi a zZeleze.



Zaviram oc¢i a poddavam se jim, trhané snim, zatimco se mi
v mysli odviji mé posledni dny, Sourajici se jako zvédavi a truchlici

¢lenové mé Rodiny noci.



SEDM

Dr. Kate Neumanova dospéla do faze, kdy uz to dale snaset nemoh-
la. Odesla z détského oddéleni, prosla infekénim, kde se zotavovalo
jejich osm pacientti se zloutenkou typu B, zastavila pred pokojem
bezejmenného umirajiciho novorozence, jen aby udeftila pésti do
dverniho ramu, a potom se rychle vydala k 1ékarskému pokoji.

Chodby nemocnice prvniho bukurestského obvodu Kate pfi-
pominaly jistou starou massachusettskou vazarnu, v niZ pracovala
jednoho 1éta, kdyz Setfila penize, aby méla na skolné na Harvard;
zdejsi chodby byly opatfené stejnym Spinavé zelenym natérem,
na podlaze se tahlo stejné popraskané a umolousané linoleum, na
strop¢ se stridaly stejné mizerné zarivky, mezi jejichz neduzivym
prisvitem ztstavaly dlouhé tseky tmy, a chodbami bloumal i stejny
typ muzi s neoholenymi tvaremi a holedbavym krokem, vrhajicich
kolem sebe samolibé, sexistické, slizké pohledy.

Kate Neumanova toho méla dost. Uz Sest tydnt byla v Rumun-
sku na ,kratké poradni exkurzi®; osmactyricet hodin nespala a skoro
Ctyfiadvacet se nesprchovala; bezpocet dnii nebyla na slunci; a pred
nckolika minutami vidéla, jak umira jeji posledni dité. Kate Neuma-
nova toho méla tak akorat.



Prohnala se dvermi do lékarského pokoje a zustala stat, ztéz-
ka oddechovala a prohlizela si polekané tvare, které k ni vzhlizely
z rozkladaciho gauce a od dlouhého stolu. Jeji 1ékarsti kolegové
byli hlavné muzi, bledi, mnozi ve Spinavych chirurgickych plastich
a s nepésténymi kniry. Vypadali ospale, ale Kate védéla, ze za to
nemohou dlouhé smény v nemocnici; vétsina téchto 1ékart méla
pravidelnou denni pracovni dobu a spanek jim nabouralo az to,
co se v porevolu¢ni Bukuresti povazovalo za no¢ni zivot. Kate na
konci gauce zahlédla néci dziny a na vtefinu se ji prohnala tleva,
ze se vratil jeji rumunsky pritel a tlumoc¢nik Lucian, ale doty¢ny se
potom predklonil a Kate si v§imla, Ze to neni Lucian, nybrz jen ten
americky knéz, kterému déti fikaly ,otec Mike“, a Kate opét, jako
né¢jaka Cerna vlna, zaplavil vztek.

U automatu na horkou vodu zahlédla feditele nemocnice pana
Popesca a hned se na n¢j obotfila. ,Dnes odpoledne jsme ztratili
dal$f hol¢i¢ku. Dal$i mimino je mrtvé. Uplné bezdtivodné, pane
Popescu.”

Baculaty feditel na ni zamrkal a zamichal si ¢aj. Kate véde¢la, ze
ji rozumi.

»Nechcete védét, pro¢ umrela?” zeptala se Kate nevysokého fe-
ditele.

Ke dverim se zacali sunout dva pediatfi, ale Kate do dveri vstou-
pila a zvedla pfed nimi ruku jako dopravni policista. ,,Tohle by si
mél poslechnout kazdy,* rekla potichu. ,,Copak nékdo nechce védét,
pro¢ jsme dnes odpoledne pfisli o dalsi dité?*

Reditel si navlhéil rty. ,Pani doktorko... jste... patrné... velmi
unaveni, neni to tak?“

Kate se na néj upfené zadivala. ,,Prisli jsme o tu hol¢icku na
pokoji ¢islo devét,” fikala hlasem prazdnym, jako byl jeji pohled.
»,Umfrela, protoze nékdo ledabyle nastavil kapacku... jednu blbou,
jednoduchou, tplné obycejnou zkurvenou kapacku... a ta tlusta
sestra, které dech pachne po ¢esneku, té holcic¢ce pichla rovnou do
srdce bublinu.“



~Imi pare foarte rau,“ zamumlal pan Popescu, ,nu am infeles.

»Ja vam dam, Ze nerozumite,” vystékla Kate a citila, jak se v ni
zlost pretavuje v néco britkého, s jemnym ostfim. ,Vy mi rozumite
dokonale.” Otoc¢ila se, aby se zadivala na ptiblizné dvanact léka-
I, ktefi ji vstoje ¢i vsedé nespoustéli z oc¢i. ,VSichni mi rozumite.
Tahle slova se chapou snadno: zanedbani péce... profesionalni ne-
dbalost... neporadnost. Tohle je tfeti dité, které nam umielo jen
kvuli prosté zatracené nekompetentnosti.“ Podivala se zpfima na
nejblizsiho pediatra. ,Kde jste byl vy?“

Muz se otocil na svého kolegu, usklibl se a néco mu rumunsky
zasSeptal. Zreteln¢ byla slyset slova tiganesc a corcitura.

Kate k nému udé¢lala krok a méla co délat, aby mu neustédrila
ranu nad hunaty knir. ,,Ja vim, ze to dité bylo cikansky miSenec, vy
ubohy hajzle.“ Udélala k nému dalsi krok, a ackoliv byla o vic nez de-
set centimetrd nizsi a pétatticet kilo lehci, pediatr zacouval ke sténé.

»Taky vim, ze déti, které preziji, prodavate tém debilnim Ameri-
¢antim, co se tady ochomytaji,” fekla pediatrovi a zvedla prst, jako
by jim ho chtéla pichnout do hrudi. V poslednim okamziku se od
néj odvratila, jako by ji odpudil jeho zapach. ,,A taky vim o obcho-
dech, které tu vedete vy ostatni,” dodala hlasem tak vyéerpanym
a prostoupenym odporem, ze ho takika nepoznavala. ,To nejmensi,
co byste mohli udélat, je jich o néco vic zachrénit...*

Oba pediatfi u dveii odesli, jako by méli naspéch. Ostatni lékari
u stolu a na gauci odlozili své ¢aje a taky odesli. Pan Popescu ke Kate
ptistoupil a naznacil, jako by se chtél dotknout jeji ruky, ale pak si
to rozmyslel. ,Jste velmi unavend, pani Neumanova...“

»Doktorko Neumanovd,“ opravila ho Kate, aniz zvedla zrak.
»A pokud se na pokojich nezlepsi dohled, Popescu, jestli bezdu-
vodné umre jesté jedno dité, svatosvaté pfisaham, ze podam hlaseni
na UNICEF, Adoption Option, Save the Children a dalsi organizace,
které vam sem cpou penize..., hlaseni tak dirazné, ze od nich uz
nikdy neuvidite ani cent a vasi chamtivi pratelé v centru vas poslou

“ y «
tam, co se v dnesnim Rumunsku povazuje za gulag.



Pan Popescu zbrunatnél a poté zbledl a poté opét zbrunatnél,
zatimco pred ni couval, sklouzl se dozadu po hrané stolu ke dvetim,
postavil za sebe $alek s Cajem, ale na stil se netrefil, néco rumunsky
sykl a vykradl se ze dveri.

Kate Neumanova se sklopenyma ocima jesté chvili pockala a po-
tom presla k salku, zvedla ho z podlahy, otfela ho utérkou z pultu
a postavila ho zpatky do prihradky nad automatem. Zaviela oéi
a citila, jak se pod ni vycerpani preléva jako dlouhé, pomalé viny
pod lodkou.

sTakZe vase ptisobeni je tady skoro u konce? zeptal se jakysi
americky hlas.

Kate se leknutim napfimila. Na gaudi stale sedél vousaty knéz
v modrych dzinach, sedé mikiné a teniskach znacky Reebok, v nichz
vypadal nepatfi¢né a trochu absurdné. Kate napadla jizliva odpo-
véd, kterou vsak spolkla. ,Ano,“ odpovédéla nakonec. ,,Jesté tyden
a odjizdim, at se déje co se déje.”

Knéz prikyvl, dopil ¢aj a odlozil dotlu¢eny hrnek. ,,Sleduju vas,*
pronesl potichu.

Kate po ném slehla pohledem. Duchovni se ji nikdy dvakrat
nezamlouvali a knézi v celibatu ji Stvali vic nez ostatni. Pfipadali ji
jako nepottebny anachronismus — Samani, kteti vymeénili strasidelné
masky za kolarky, poskytovatelé falesné péce, vrany poletujici nad
nemocnymi a umirajicimi.

Kate si uvédomila, jak je unavena. ,,Ja vas nesleduju,” fekla po-
tichu. ,Ale v§imla jsem si vas s novymi détmi a jak pracujete na
pokojich. Déti vas maji rady.“

Knéz ptikyvl. ,A vy jim zachranujete Zivot.“ Presel k oknu a od-
hrnul silné zavésy. Mistnost zalilo syté vecerni svétlo, mozné poprvé
za nékolik desitek let.

Kate zamrkala a promnula si oc¢i.

»Je nejvyssi ¢as to dneska zabalit, pani doktorko,“ fekl knéz.

»Rad bych se prosel s vami.“



»To neni tfeba...,“ zacala Kate a opét se pokusila pocitit zlost
nad jeho opovazlivosti, ale nepodarilo se ji to. Citila, jak v ni emoce

1%

drhnou, jako by mély vybitou baterku. ,,Dobfe,” fekla.

Vysel s ni z nemocnice do bukurestského vecera.



