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Adam Suchy



Pri uéeni jde koneckoncii o tohle: Ne jestli vyhrajeme hru, ale jak pro-
hrajeme a jak jsme se pii tom zménili a co nového si z toho odneseme do

pristich her. Probrdt kuridznim zpiisobem znamend vyhrdt.

V zivoté nejsou Zddné chyby. Uddlosti, které na sebe privoldvame, at
Jsou sebenepFijemnéjsi, byvaji nuiné k tomu, abychom se naucili, co se mu-
sime naucit; at podnikneme jakékoli kroky, vidycky byvaji nutné k tomu,

abychom dosdhli mist, k nimz jsme se rozhodli dojit.

Richard Bach: Most ptes navzdy, 1984



»Midte néjaké dalsi prdni? Pane...?“ Letadlo se zapoticelo a Daniel
chvili studoval nepfitomnym pohledem letus¢ina nadra, kterd se nihle
ocitla pfimo pfed jeho opéradlem.

»~Ano, dékuji, dal bych si jesté jedno pivo,” pravil zpisobné, kdyz
svym pohledem nasel jeji o¢i.

Letuska do svého tsmévu vlozila jesté o néco méné usili, nez vy-
zadovala slusnost, a Sirokym krokem odesla smérem k pilotni kabiné.
Stroj ted znovu poskocil jako traktor na polni cesté a kontrolky nad
hlavami cestujicich se rozsvitily.

,Ddmy a pdnové, hovoii k vim kapitdn. VIétdme do oblasti mir-
nych turbulenci. Uhaste prosim cigarety, sedadla vratte do vodorovné
polohy a pfipoutejte se bezpe¢nostnimi pdsy. Dékuji.

Daniel utédhl pds tak, Ze se skoro nemohl pohnout. Snazil se tak
ziskat alespon trochu pocit bezpeci, ale stejné ho pordd daleko silnéji
nez pds svirala tGzkost. Jesté pfed odletem z Bratislavy se tvifil jako
osttileny reportér, ve kterém cestovdni nevzbuzuje zddné velké emoce
a pfi letu se vénuje predevs$im svym pozndmkdm. Ve skute¢nosti ale
sedél v letadle poprvé v Zivoté a to natfdsini, zmény v huéeni motord,
vrzéni plastt a propady ve vzdu$nych kapsich mu viibec nedélaly dob-
fe. A ke klidné atmosféfe nepfispival ani chlapecek s hlavou nalepenou

na okynku, ktery se neustdle na néco vyptaval svého otce.



»10 jsou hory, tati?*

»Ne, Davidku, to nejsou hory, ty nemizeme vidét, jsme moc vyso-
ko. To jsou mrac¢ky, divime se na né shora.”

»,Na mricky shora?*

»Ano, z druhé strany, nez je obvykle vidime.

»A jak jsme vysoko, tati?*

Daniel zavfel o¢i. Pavodné si predstavoval, ze vedle néj bude sedét
nevSedné krdsnd, nakritko ostffhand tmavovldska, kterd se po letech
spofddaného a fidniho Zivota kone¢né rozhodla zazit néjaké odvdziné
sexudlni dobrodruzstvi. Letmé a zd4nlivé ndhodné doteky se béhem letu
proméni v neskryvanou touhu, které dd mlady par pricchod moznd uz
na palubé boeingu. ..

»A pro¢ to letadlo tak skdce?* ozval se znovu chlapec¢ktiv neodbytny
hlas zrovna ve chvili, kdy se Danielova fantazie rozjizdéla na plné obrit
ky. Letoun se jest¢ jednou zapotécel, prazdnd plechovka od piva prudce
piejela z jedné strany stolku na druhou a turbulence ustaly. Daniel ote-
viel odi, nesly$né vydechl, povolil si trochu bezpe¢nostni pds a rozhlé-
dl se kolem sebe. Kontrolka nad jeho hlavou pravé s charakeeristickym
cinknutim zhasla.

»Vase pivo, pane.” Tentokrit byla trajektorie Danielova pohledu od
nader k o¢im o pozndni rychlejsi, ale letus¢in klimatizovany dsmév se
nezménil.

,Dékuji, zamumlal rezignované, oteviel plechovku a navzdory své-
mu predsevzeti sdhl do stiibrné tabatérky po dalsi cigareté. Volnou ru-
kou si prohrabl fidké hnédé vlasy zastiizené na mikddo a ozdobené in-
didnskym copdnkem z barevnych niti. Zatimco popijel pivo, vyfukoval
kouf smérem do uli¢ky a ignoroval nesouhlasny pohled svého souseda,
ptemyslel o slovnim spojeni obsadit libidem. Védél, ze je to termin z psy-

choanalyzy, protoze se par dni pred odletem zacetl do jedné z psycho-



logickych ucebnic, které jeho $éfredaktor rdd hromadil a vystavoval na
policich ve své kanceldfi. Obsazovédni libidem ho zaujalo a podle popisu
celého procesu se navic zdélo, Ze je to néco, co ziejmé déld docela casto.
Nedokdzal si ted ale pfesné vybavit, v éem kromé neskryvaného zevlo-
vani a snazivého flirtovani vlastné spocivalo.

Letusku uzZ asi ni¢im neobsadim, napadlo ho rozmrzele, kdyz ko-
lem znovu prosla, aniz o néj zavadila pohledem. Jedinym vhodnym
kandiddtem tak zatim byla drobnd, na kritko ostfihand blondynka,
kterd sedéla naproti pfes ulicku o fadu bliz pilotni kabiné. Vsiml si
ji uz na letisti, a to predev$im kvuli jejimu partnerovi, ktery poutal
mnohem vic pozornosti nez ona sama. Jeho mecivy hlas se rozléhal
odletovou halou, neustéle kriticky komentoval déni kolem sebe, a kdyz
si chtél upravit bryle na oblic¢eji, dlouhé kostnaté prsty mu pfitom neu-
roticky kmitaly po celé hlavé. Zddlo se, Ze nic na svété se nedéje k jeho
spokojenosti. Ted byl ale zticha, protoze pravdépodobné diimal.

»1ati, a to pod ndma je uz Afrika? Tys fikal, Ze ji uvidime. A kdy uz
tam budem?“

Dokdzu byt nékdy otcem? zapochyboval Daniel dfiv, nez skutecny
otec stihl chlapeckovi odpovédét.

»Asi za Ctyfi hodiny, podivej, ted je to tam namalované, ukdzal
na maly monitor nad jejich hlavami. , Tenerife, tam letime, vidi$ ten
ostrov?“

Vypadalo to, Ze otcovstvi je hlavné o netnavnosti. Daniel vytdhl
z piru¢niho zavazadla walkmana, na kazet¢ s Tracy Chapman pre-
ventivné utdhl mali¢kem pdsek, aby se hned po spusténi nezamotal,
zmdckl play a zavfel o¢i. Stejné v této chvili neexistoval Zddny vhodny
zpusob, jakym by mohl upoutat blondyncinu pozornost a presvédcit ji,
ze volba jejtho sou¢asného partnera byla Zivotnim omylem. Pokud na

letisté Tenerife Sever skutecné zbyvaly jesté ¢tyfi hodiny letu, tak mél



dost ¢asu premyslet nejen o tkolech, které mu zadal jeho $éfredaktor,

ale hlavné o téch, které si zadal sim.

Poprvé ta myslenka Daniela napadla, kdyz vidél film Prdzdniny
v Rimé. Dival se v noci na televizi, rodi¢e uz spali a on popijel tétovo
vino. KdyzZ potom stdl na balkéné, koufil a pozoroval ze $estého patra
spici Sumperské sidlisté, tentokrdt mu o¢i netékaly po rozsvicenych
oknech paneldkt ve snaze zahlédnout nahé zenské télo nebo alesporn
néjakou jeho ¢dst. Tentokrdt zcela vdzné premyslel o tom, jaké by to
bylo, kdyby byl novindfem.

Myslel si, ze cesta z malého moravského gymnazia k profesiondlni
jistoté Joea Bradleyho bude dlouh4, ale jeho sny se plnily rychle a bez-
bolestné. Jednoho dne pfinesl do redakce mistnich novin s pfizna¢nym
ndzvem Region dva fejetony, které povazoval za nejlepsi ukdzku svého
talentu v oblasti publicistickych Zdnrd. V jednom z nich ztrapnoval
byvalé stredoskolské ucitele jakozto odstrasujici pfiklady, na nichz
dokazoval, jak je ceské skolstvi zkostnatélé. Nejvic se vyfddil na an-
glictindfce, které se pfeuceni z rustiny ani po roce intenzivniho stu-
dia prili§ nepovedlo. Druhy fejeton potom prozkoumdval svét disentu
a v ¢ernobilém rozhovoru dvou fiktivnich hri¢a Sachu nastoloval pro-
vokativn{ otdzku, jestli je ukdzkou ¢istého charakteru a odvahy skuteé-
nost, ze nékdo pije litry piva, koufi kvanta lacinych cigaret bez filtru,
poslouchd kakofonn{ hubu a skonéi jako ménicka ve vézeni.

Cerstva porevoluéni atmosféra mu nahrévala, mlady a dravy pfi-
stup vyhodnotilo vedeni tydeniku jako Zddouci a Daniel dostal $anci.
Vzal si ji celou, beze zbytku. O co vice mél talentu, o to méné mél
pokory, a tak jednoduse ignoroval vSechna pravidla béind ve vyspé-
lém novindfském svété. Nezdrzoval se postupnym profesnim riistem,

nectil hierarchii a pustil se rovnou do nejvyssich pater zZurnalistiky.
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Tusil, ze by mél zacit od piky a nejprve si porddné osvojit zpravodajské
femeslo, ale ¢ldnek, ve kterém nemohl jasné prezentovat své vyhranéné
ndzory a porddné se stylisticky rozmdchnout, pro néj nemél Zédnou
hodnotu. A sympaticky $éfredaktor mu v tom nebrdnil.

Daniel psal pfedevsim sloupky, recenze, komentéfe a glosy. Délal
také rozhovory, a i kdyz ¢asto odbyl pripravu, vse piebijela jakdsi pti-
rozend drzost, se kterou se vyptdval na intimni a kontroverzn{ detaily.
Jeho styl ale nebyl prvoplanové bulvdrni, takze si rychle nasel své obdi-
vovatele. Noviny se pro Daniela staly hfi$tém, na kterém si mohl délat,
co chtél. Pro pér tisic ¢tendft malého provin¢niho mésta byl celebritou.
V pondéli rdno hledali pfedevsim jeho ¢linky, nektefi s nad$enim, jini
se strachem. Bdl se ho zaslouzily sbor divadla stejné jako radni, uditelé,
urednici, galeristé a vSichni ostatni, ktef{ mu zkiizili cestu.

»1ecky a Cirky pané Dalibora,” shodil hned v titulku konceptudlni
vystavu uzndvaného vytvarnika Dalibora Chatrného, aniz by védél co-
koli o vytvarném uméni a aniz by védél cokoli o Daliboru Chatrném.
Reditel kulturniho domu zufil, umélec se shovivavé usmival. K ptimé
konfrontaci nedoslo.

wAno, citil jsem se skutecné poucen a chranén pred pohlavnimi nemo-
cemi, kdyz mi bylo jakousi zdravotni sestrou dopodrobna vyliceno, kterak
prebalir détitko, optel se do prvnich odvéznych pokusu stfednich kol
zafadit do vyuky sexudlni vychovu. Beseda pro stfedni Skoly byla opét
v kulturnim domé, feditel zuftil znovu.

O hercich mistniho divadla, pfed kterym béhem listopadovych pro-
testd proti byvalému rezimu hrdé stdval v obnoseném kabdté s trikols-
rou na klopé, psal v jedné z recenzi jako o jokuldtorech nebo truvérech,
aby dokézal, ze o divadelni védé néco vi. Ndhodné prectené obraty
v publikacich z méstské knihovny potom dokdzal zakomponovat do

svych textll pomérné sofistikované, takze se Ctendfi Regionu mohli
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napiiklad dodist, ze ,inscenace T#i sester se svym pojetim témér blizi-
la Mejercholdovu stylizovanému konstruktivismu“. V recenzi klasické
situaéni komedie Sluha dvou pdnii se neubrdnil dlouhému odstavci
na téma ,Silvio, Goldoniovsky milovnik®, ktery si ¢dste¢né vypujcil
ze semindrni price svého kamardda studujiciho v té dobé na JAMU.
O nejstar$im ¢lenovi souboru potom po premiéte Obchodnika s destém
napsal, ze ,,takto pFichdzeji recenzenti o iluze, nebot jeho vykon by se dob-
Fe vyjimal snad jen v dramatické sipravé Safranka a Kendyho. I tady by
ale byl Emil Nddenicek v deklamacich silnéjsi a rejza Cisler nejspis jesté
0 néco nespokojenéjsi.“ A tak ddl, a tak podobné.

Ttesnickou na dortu byly pro Daniela dopisy ¢tendit. Jednou za ¢as
nékdo poukdzal na jeho nezralost a aroganci, ale nékdy také na faktic-
ké chyby nebo piekrucovdni informaci. Daniel to povazoval za hozené
rukavice a zvedal je s radosti. Zufil jen tehdy, kdyZ mu snazivy korek-
tor (toho ¢asu student bohemistiky) sdm vyrobil v textu pravopisnou
chybu a né¢kdo na ni poukdzal.

Jeho byvald skolni ldska napsala do redakcee, Ze uz by toho ,sprat-
kovského verbdlniho exhibicionismu® mohl kone¢né nechat. Daniel
toho nenechal a na odpovédich si déval obzvldst zdlezet. Jestlize byl
ale dfive ironicky a vtipny, postupem casu zacal své obéti nemilosrdné
zesmé$tovat a urdzet. Rddky mu nestadily, odpovédi byly delsi nez
vzkazy Ctenditl. Ztrdcel sebekontrolu a nadhled, ale zdroven zil stdle
v domnéni, Ze pitomci jsou ti druzi a Ze mu vSechno projde.

Protoze byl alergicky na vechno alternativni od kultury az po medi-
cinu, zareagoval jako byk na erveny hadr, kdyZ se mu jeden z névstév-
nikd filmového klubu pokousel v obsdhlé reakei na jeho recenzi vysvét
lit, jak vlastné myslel polsky rezisér Andrzej Wajda sviij snimek Clovék

z mramoru. Daniel uz v jedné ze svych starsich glos popsal fanousky
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tilmovych klubt jako ,,uniformni masu zapskljch pseudointelektudlil, kte-
rou pozndte podle mastnych viasii, usmudlaného cerného obleceni a rychle
mrkajicich ocek za lenonkami, kterd jsou pripravena nalézt (a ibned také
rozplést) existencidlni problém i v kusu starého chleba“. Tentokrdt mu ale
podobné rypnuti ptipadalo jako slaby odvar. Ted chtél svého soupete
totdlné zaslapat do zemé, aby si uz nikdy nedovolil poucovat recenzenta.

»INevim, zda povazovat za zvrdcenost & spise za psychickou poruchu
pravidelné vyZivini se v cizich depresich a Zivotnich krizich, které jsou
preneseny na filmové pldtno v té nejrozvleklejsi a nejméné prirozené podo-
bé, doplnéné otiesné neladicimi zvuky...“ zahdjil Daniel frontdlni Gtok
na klubovou kinematografii obecné. Dlouho se ale na tomto poli ne-
zdrzoval, protoze skute¢nym cilem jeho publicistického ndletu byl pre-
chytraly obdivovatel Andrzeje Wajdy. Daniel ho cupoval bez milosti,
ale tradi¢né nejsilngj$i byval vzdy v zdvérech svych texti. Posledni véty
mél vypointované, dokdzaly prekvapit, rozesmdt i Sokovat. I tentokrat
hledal sviij zlaty hieb a i tentokrét jej nasel: ,,Nerad bych se p#i hodno-
cent stylistické virovné zaslaného prispévku uchyloval k hrubostem, které
se bohuzel samy nabizeji, a tak se celou dobu opravdu ze vsech sil branim
tomu, abych parafrdzoval jistého hudebniho recenzenta z Sedesdtjch let,
ktery o zaldtcich skupiny Velver Underground mj. napsal: Kdybych snédl
pismenkovou polivku, vyseru lepsi text, nez je tohle.

Reakce proplula na posledni viné Danielovy nedotknutelnosti az do
tisku, ale zasel piili§ daleko. Redakéni postu zavalila lavina rozhoice-
nych protesti a $éfredaktor i vydavatel se shodli na tom, Ze bude vhod-
né na néjakou dobu Daniela uklidit do zdvétti neskodnych rubrik.
Veskeré jeho ¢lanky zacaly byt piisné kontrolovdny, pficemz mnohé
z nich dostévaly tézké zdsahy korekce (on tomu fikal cenzura). Stfelny

prach zvlhl, hvézdné nebe se zatdhlo. Daniel zacal [ézt lidem na nervy.
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,Kamardde, nikdo to s tebou pfece nemysli $patné,” fekl mu jeden
vecer pfed uzdvérkou $éf kulturni rubriky Filip a zru¢né si pfitom balil
asi tficdtou cigaretu. ,JenZze ty uz nemuze$ napsat ani to, zZe je trava
zelend, aby po tobé nékdo nevyjel. Se$ odpiskanej.

Trvalo to jen rok a pdr mésicti a Daniel se musel rozhodnout. Budto
se poslusné zafadi do praméru, kam podle kritickych hlast stejné pa-
ttil, nebo pajde dél. Kdyz Sumperk, pro¢ ne Brno? A kdyz Brno, pro¢
ne Praha? Po krdtkém zamysleni dospél k ndzoru, ze jeho kolegové jsou
stejné jako on zapdleni amatéfi, ktefi se dostali k Zurnalistice jen proto,
ze méli ze slohu jednicku, a jejich ndzory ho tudiz nemuseji zajimat.
Pordd tu byl nekone¢ny ocedn moznosti, kam mohl z malého rybniku
vyplout, bavit se a pfitom proménit své jméno ve znactku. V majik
zatici do ddli a uréujici smér.

Nechal si od Filipa ubalit cigaretu, sed! si ke svému stolu, labuznic-

ky vdechl kouf a napsal vypovéd.

Tracy Chapman s malym zaskobrtnutim dozpivala, pasek zachréel
a s hlasitym vycvaknutim tlacitka play se zastavil. Daniel oteviel oci
pravé vcas, aby zachytil pohled drobné blondynky, kterd se kolibavou
chizi vracela z toalety v predni ¢dsti trupu. Zdélo se mu to, nebo se
na n¢j skute¢né usmdla? Jeji manzel asi stdle spal, protoze nebylo slyset
jeho skiehotdni. Také zaslouzily otec vedle néj spal a zvidavy chlapecek
tim pddem mlcel, s hlavou apaticky opfenou o dvojité orosené okénko
letounu. Mraky pod nimi vypadaly jako nadychand pefina, jako bild
péna, ldkajici k hrdtkdm... Pro¢ ho napadly hritky? Ale ano, hrétky,
zenskd téla v bikindch nebo rovnou nahd ve zpomalenych zdbérech
vystupuji z pény, omyvaji sebe, omyvaji stary americky Plymouth...
rozjivené chichtdni se pomalu méni v tézky a zrychleny dech, stejné

jako se proménuje prostince jednoduchd hudba na podkresu...
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Bylo to jesté na zdkladni skole, kdyz Danielovi pfislo divné, pro¢
tdta rdno pred odchodem do price kontroluje Jirdskovy sebrané spisy
v hornich patrech velké rodinné knihovny. Stac¢ilo pockat, az rodice
odejdou, a na pfistavéné zidli objevit za Skaldky a Temnem vstup do
rdje pornografie. Byla to taky slu$nd sbirka, pravidelné obménovani
a peclivé sefazend dokonce ve dvou faddch, coz umoziovala mald veli-
kost videokazet Betamax. Danieliv otec tehdy také proto predpovidal
videu Beta tspésnou budoucnost a jako nékolikrdt predtim i potom
tak odhalil slabiny svého podnikatelského tsudku:

»Uvazujte logicky, fikdval s oblibou pfibuznym i zndmym. ,Pro¢
by nékdo kupoval nesmyslné velké kazety VHS, kdyz muze mit malé
kazety Beta se stejnymi vlastnostmi a stejnou kapacitou? To piece ne-
ddva smysl.

Jenze trhu bylo celkem jedno, co ddvé nebo neddvd smysl, a tak
kdyz po revoluci Daniel jiz spiSe ze sentimentu zasitral rukou za zapra-
Senym klasikem, nasel jen pdr kazet formdtu VHS. Za pér let uz bylo
za Jirdskem definitivné prdzdno a temno.

Daniel se pfi té vzpomince smutné usmal. Jak se dostal od mraku az
sem? Spokojil se s vysvétlenim, Ze jako kazdy spravny muz mysli aspor
jednou za hodinu na sex (nebo jak ¢asto to vlastné mé byt). Z blondyn-
ky nyni mohl zahlédnout jen pramen blondatych vlast a z jeho zorné-
ho dhlu to vypadalo, ze i ona dala pfednost spinku. Pfipadal si jako
v letadle duchti, kromé monoténniho hu¢eni motoru a klimatizace ne-
slySel nic jiného, lidé se nehybali a ani letusky nehlidkovaly v uli¢kach.

Opatrné odepnul pds, jako by se chystal udélat néco zakizaného,
zvedl se a z pfihrddky nad hlavou vytdhl fotoaparit. Kontroloval ho se
stejnou rutinou, s jakou ndjemny vrah provétuje pred akei svou zbran.
Sundal krytku z objektivu, pfilozil hledd¢ek k oku a zkusil zaosttit

ndhodné vybranou hlavu v zorném poli. Zvétsené a vykulené oko star-
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$f pani ho upozornilo, ze ne vsichni cestujici spi, nechal fotik volné

poklesnout v ruce a omluvné se usmdl.

Foceni znamenalo pro Daniela novou dimenzi, o kterou obohatil své
novindfské ambice hned po prichodu do Brna. Predchozi praxe a Stos
publikovanych ¢ldnktt mu bez vétsich komplikaci oteviely dvefe do
mistnfho Moravského demokratického deniku, ale tentokrét bylo hor-
ni patro publicistiky obsazeno a Daniel se musel spokojit s Zdnry, pro
které jeho srdce zrovna nehofelo. Vybaven automatem Pentax vyrdzel
do ulic délat ankety: Myslite si, ze Zetor Brno sestoupi ze Zipadni
skupiny? (Pavel K., 23 let, student: ,Kemo, to se nikdy nestane, Zetor
je nesmrtelné!“) Méla byt Kongregaci sester svatého Cyrila a Metodéje
v ramci restituci cirkevniho majetku vricena budova na ulici Lerchova?
(Frantisek V., 63 let, duchodce: , Toz neméla, je to bordel, j4 nevim, co
by jesté cheeli?!®) Jak se vam libi prvni regenerace panelového domu na
sidlisti Stard Osada? (Adam S., 40 let, psycholog: ,Je to ur¢ité hezdi,
ale jesté hezéi by bylo, kdyby ty paneldky tplné zbourali.“)

Neéktefi se foceni brénili, ale vétsina lidi ochotné pézovala, protoze
jen mélokdo odolal moznosti svobodné a vefejné ventilovat své ndzory,
a je$té u toho vystavit obli¢ej v novindch. Za pdr tydna Daniela prestal
automat bavit a rozhodl se, ze zkusi ,,skute¢ny“ fotoapardt, tedy zrcad-
lovku. Nové redak¢ni Praktica BX20 nevypadala na prvni pohled jako
nic slozitého, nez se ukdzalo, ze prvni kinofilmy po vyvoldn{ zobrazuji
v lepsim ptipadé rozmazané Smouhy, v tom hor$im jen r@izné zrnitou
tmu. I kdyzZ si pozdéji docela slusné osvojil tajemstvi clony a ¢asu, od
té doby u sebe pro jistotu nosil vzdy i kompakeni Pentax, aby mohl
u dulezitych zdbért poridit néco jako zélozni kopii.

Par mésica zil Daniel pfedstavou, Ze se stane fotoreportérem, ne-

ohrozenym investigativcem, jehoz zdbéry budou odhalovat $okujici
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zdkouti lidskych Zivott, skandély, korupci, ale i dojemné momenty
kazdodennosti. Nepotieboval uz za kazdou cenu vyjadfovat své nd-
zory a nechtél byt stejny jako ostatni recenzenti, ktefi mu pripadali
budto jako zhrzeni literdti, nebo nedspésni uchazedi studia na JAMU
¢i FAMU. Po dalsich dvaceti anketdch a hddce se $éfredaktorem, ktery
nechtél zvefejnit jeho ,fantasticky syrové reportdzni“ fotku, se znovu
rozhodl — nebude marnit svij talent ,na pfedmésti Prahy“ a vydd se
pfimo do centra déni. Za usetfené penize si koupil vlastni fotografic-
kou vybavu (co kdyby se z toho nakonec vyklubala i uméleckd karié-
ra?), nezapomnél ani na zélozni Pentax a vyrazil do hlavniho mésta.

Ptibéh se opakoval, a to hned nékolikrdt. Praxe, ¢ldnky a ted uz
i fotografie byly vstupenkou, jejiz platnost zatim vypadala jako ne-
omezend. V deniku S:Dz:gl se sice naudil, jak vypada velkd zurnalistika,
ale pravidla, kterd hiimal téméf na kazdé poradé cholericky $éf's poe-
tickym pffjmenim Balbin, se mu rychle zajedla.

»Uvédomte si, ze doba komunistickych zprdv a titulkd s objevnymi
informacemi o tom, ze V rovdrné na bryle vyrobili bryle, je nastésti
nendvratné pry¢. Titulky jsou menu v hospodé a vy musite pfimét
strdvniky, aby se nazrali. Obsah je jasny: krev, sex, penize. To celé na
politickém ¢i jinak vefejném pozadi. Pokud mdte vechny tii polozky
v jedné zpravé, je z toho otvirdk na titulku. Pro nds neni zprdva, kdyz
pes pokouse clovéka, ale kdyz ¢loveék pokouse psa — to teprve zadi-
nd byt zajimavé. Cim bizarnéjsi souvislosti, tim lépe. Nevyslovujeme
domnénky! Kdyz to nékde vypad4, ze budou testovat jadernou zbran
nebo se objevil néjaky novy virus, potom jednoduse Svétu hrozi smrtel-
né nebezpedi! A co svétu, to neni tak dulezité, ale nebezpedi hrozi hlav-
né vam, vasi matce, détem, sousedce Blazené! A my samoziejmé chceme
védét, co na to Blazena fikd, jak se boji a jak se pfipravuje na konec

svéta.
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Pozor, pritelé, to neni jen bulvdr! V zddnych, opakuji, v zddnych
novindch si nikdy nepfectete, ze osm miliéni lidi rdno vstalo a vSichni
v pofddku dorazili do price. To nikoho nezajima. Vidycky si piectete
jen o tom jednom nebozékovi, kterého piejelo auto, nebo jesté 1épe mu
po cesté do préce spadl na hlavu z leseni délnik, otec tff malych déti s ne-
mocnou manzelkou a invalidni matkou, kterd byla politickym vézném.
Uvédomte si, prosim, Ze takzvand seriézni média se fdi aplné stejnymi
pravidly jako my, jen to nikdy nepfiznaji. I my jsme hlidacim psem de-
mokracie, a proto nezapomerite na to vibec nejdalezitéjsi: Vsichni poli-
tici 1zou! Tak, o¢i oteviené, usi nastrazené, fotdky pfipravené! Uspéén)'r
den, ddmo a panové!“

Ze zatdtku Daniel obdivoval zptsob, jakym $éfredaktor dokdzal
shrnout principy zurnalistiky do jednoho krdtkého proslovu. A stejné
tak ho fascinovalo, s jakou intonaci vyslovoval titulky — délal to tak
sugestivné, ze Danielovi tancila pfed oc¢ima jejich velkd barevnd pis-
mena. Jenze kazdé predstaveni se ohraje a asi tficdtd repriza jiz notné
ztracela své kouzlo. Jedinou novinkou se tak bohuzel stala informace,
kterd Danielovi vzala posledni zbytky touhy po dal$im investigativnim
dobrodruzstvi:

»Je to pékny ¢ldnek, mladiku, opravdu. Dravy, ¢tivy, objevny. A do-
konce splriuje vechna kritéria, kterd si tady pravidelné pfipomindme.
A véechno to samoziejmé plati, ovsem s jednou jedinou, skute¢né, jed-
nou jedinou vyjimkou — nesmi se jednat o naseho velkého inzerenta.

Ten od nds dostdvd milost, abych tak fekl. Ten se prosté vykoupil.“

Zétivy obraz Joea Bradleyho se ztrdcel v Sedé kazdodennosti hlavniho
mésta a Daniel zac¢inal byt unaveny a otrdveny.
»Ale ale, pan je zase ukfivdénej, zatahala ho za vlasy rozverné ko-

rektorka Alice pfi jednom z jejich soukromych dostaveni¢ek a napi-
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la se vina. ,Jestli mds$ pocit, ze mrhds talentem a potfebuje$ zménu,
tak kamarddka Karla bude odchdzet na matefskou. Dé¢l4 reportérku
v Exotice, tak sko¢ po pfilezitosti, samce.”

Daniel na ni chvili beze slova ziral. Jednak pro néj bylo vlastné pre-
kvapivé, ze ve velkém barevném magazinu maze psét a fotit reportdze
zena. A také si hned zacal predstavovat, jak v takovém magazinu pise
a foti reportdze on sim. Alice si zatim zbézné zkontrolovala své nahé
télo, protoze ji ptipadalo, ze na ném musi byt néco divného, kdyz na
ni jeji milenec tak divné civi.

»Exotica, pravil Daniel dutym hlasem, vzal Alici ldhev z ruky
a mocné si pfihnul.

»Bon Voyage,“ dodal po dalsi chvili ticha, tentokrdt uz s Gsmévem.

sJen jestli té pritelkyné pusti,” sekla drépkem Alice, ale Daniel to

$krabnuti ani nezaznamenal.

Ukdzalo se, ze i kdyz vstupenka byla stdlé platnd, tentokrdt bylo nut-
né prokdzat nejen talent, ale i trpélivost a pokoru béhem néceho, co
skute¢né pripominalo vybérové fizeni. Daniel nikdy nic takového ne-
absolvoval, a tak musel viibec poprvé snéset nékolik dnu palcivé neji-
stoty. Béhem nich si opakované ¢etl své ¢ldnky, prohlizel fotografie
a ujistoval se, Ze pokud by méla takovd redakce nékoho vybrat, mél
by to byt pravé on, protoze — ruku na srdce, kdo jiny? K novindtskym
schopnostem mél navic v rukdvu eso v podobé velmi dobré znalosti
anglictiny, kterou pfi pohovoru bravurné predvedl. Blahoteéil pritom
svym rodi¢am, ktefi neustdle uvazovali o emigraci, a proto doma hrala
v jednom kuse ptvodni vysilini BBC, Hlasu Ameriky a dalsich za-
kdzanych stanic. K tomu spole¢né sledovali filmy v origindle a ¢asto
musel na bézné otdzky odpovidat anglicky nebo véci pojmenovivat

dvojjazy¢né. Tehdy ho to otravovalo, dnes se mu to hodilo. Pfi ¢ekdni
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na verdike se také snazil obvoldvat své zndmé s prosbou, jestli by se
za néj nékdo nemohl v magazinu pfimluvit, ale setkdval se jen s roz-
pacitymi reakcemi. Nikdo nemél ddajné potfebny vliv nebo alesporn
kontakt, ktery by takovy vliv mit mohl.

»Tak vitejte na palubé, chlapce,” zaznéla kone¢né¢ vytouzend véta
a Daniel vdé¢né stiskl ruku svému novému chlebodérci. Piimér s palu-
bou byl trefny, nebot Mojmir Celba vypadal jako charismaticky a zku-
Seny mofeplavec. A také umél chytit do plachet svézi vitr v podobé re-
portazi z mist, kam se po revoluci drtivd vétsina obyvatel CSFR jesté
nestatila podivat. Casopis $el na dratku a cestovni kanceldte v rdmci
propagace rddy poskytovaly mista pro jeho reportéry, ktefi na oplatku
nadsSen¢ psali o perfektnich sluzbdch, nekoneénych pise¢nych plazich
a luxusnich hotelech. Své vlajkové lodi dal kapitin Celba ndzev Exotica,
ktery znél jako rajskd hudba pro Ctendfe, jejichz cestovatelsky vrchol
ptedstavovalo Bulharsko nebo Jugosldvie. Postupem casu se sice zacalo
ukazova, ze velkd ¢4st Cech a Sloviki se do destinaci popisovanych
Exotikou nepodiva nikdy, ale protoze lidé touzili po délkéch alespon na
kiidovém papife, pocet predplatitelt magazinu neustéle stoupal a pozice
Casopisu se zddla byt neotfesitelnd.

»Misto pastiky polopenze. Misto jezka pestrobarevné hvézdice.
Misto betonového mola Modrd laguna.“ Danieltv mozek zacal sdim
psat mezititulky fiktivniho ¢ldnku. ,A skute¢ni Indidni, zidny Gojko
Miti¢,“ napadlo ho dodate¢né a sdim se svému vtipu musel usmdt.
Mojmir Celba jeho tsmév nezistné opétoval. Za rozéepytenou hlavou
svého nového $éfa pritom Daniel zahlédl knihu s ndzvem Potize s hlu-

binnou psychologii.
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sPot... Pot-usek?“ zeptala se nejisté krdsnd recepéni a mohutnd dele-
gitka cestovni kanceldfe ji opravila pevnym hlasem ucitelského dozoru
ve $kolni jidelné:

JPottcek! Potiic¢ek Tadeds!

Hrozen lidi kolem recepce se rozestoupil, aby se mohl dalsi z dc¢ast-
nika zdjezdu ubytovat, a Daniel si unavené povzdechl. Marné se snazil
pochopit, k ¢emu bylo meziptistani ve Spanélsku, pro¢ jeli autobusem
ze severniho leti$té na jih, kdyz mohli pfistdt pfimo na jiznim, a pro¢
celd ta ubytovaci procedura trvd tak dlouho. Taky se celou dobu solid-
né potil, protoze nikdy ptedtim nezazil pfechod ze zimy do léta béhem
Sesti hodin. Nejvic se mu potily nohy v zimnich botdch, ale pted od-
letem ho nenapadlo ddt si sanddly na né¢jaké dostupné misto v kufru.

»Nechdpu, pro¢ jsme pristévali jesté ve Spanélsku, pro¢ jsme se tr-
miceli ze severniho letisté, kdyz jsme mohli pfistdt na jiznim, a pro¢ to
tady trvd do pytle tak dlouho? Mecivy hlas za jeho zddy mu potvrdil,
ze ve svych tvahdch neni sdim a pobavené se oto¢il, aby dal kyvnutim
hlavy najevo svij souhlas. Na malou chvili se stietl s pohledem drobné
blondynky, kterd tiskla ruku svému hlasitému manzelovi a néco mu pro-
sebné Septala.

»Ale Karol, kdo by se po nds dival? J4 pfece nekfi¢im. Uz bych
ale fakt potfeboval na zdchod... Coze? ] té nesly$im, kdyz Septds. Ale
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Septds... V letadle? Prosim t¢, zdchod v letadle. To je jak kdybych se
chtél vysrat v batohu.”

Kdyby v té chvili fotograf zmdackl spoust, zachytil by jedno vy-
prsknuti (Daniel), dva uznalé vyrazy ve tvédfi (pubertdlni sourozenci
vpravo), dvé pohor$ené povytazend obodi (starsi manzelsky par vlevo)
a jeden tdzavy pohled (nedoslychavy ¢i méné chdpavy pan v pozadi).
Blondynka, kterd se zfejmé jmenovala Karolina, povolila stisk ruky,
pestala pohybovat rty a naptimila se. Z jejiho obliceje se nedalo vycist
vibec nic.

,Rott! Rott Daniel!“

Daniel zaplasil pocit odsouzence volaného pred velkou porotu, pfi-
stoupil k recepci a se samolibym tsmévem sdélil bachaice zdjezdu, ze
se zvlddne domluvit sim. Recep¢ni mu podala néjakou bilou karticku
a roztomile mékkou a protahovanou angli¢tinou mu néco vysvétlova-
la, ale on neposlouchal. Sledoval jeji plné Zenské ktivky, peclivé usaze-
né v tmavém kostymku. Visacka s ndpisem Elena na jejim levém nadru
v podstaté lezela a lesklé ¢erné vlasy sepnuté do copu ji pfi kazdém
pohybu hlavy lehounce pohladily rameno. Dlouhé prsty s kritce za-
stfizenymi nehty hbité vyplnovaly jakysi formuldf.

Teprve u vytahu se probral ze sna a snazil si vybavit, co vSechno mu
Elena vlastné fikala. Bezradné obracel v prstech bilou plastovou kartu
uloZenou v papirové kapse, na které bylo nastésti propiskou napsino
¢islo pokoje (Jak si tim ale proboha odemknu dvefe?), a dopis, ktery na
néj tdajné od véerejska ¢ekal na recepci (Kdo mi proboha miize psdt
do hotelu jesté diiv, nez tam pfijedu?). Po cesté do tfetiho patra nejprve
rozlustil druhou zdhadu. Podle pisma na obdlce nebylo pochyb, ze na
néj uvnitf ¢ihaji nejméné Etyfi husté a oboustranné popsané papiry
usislanych projevu ldsky, dobfe skrytych vycitek a citového vydirdni,

ze kterych mu bude nad slunce jasné, Ze i kdyZ on si uzivd na exotic-
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kém ostrové, jeho pritelkyné je stdle s nim, je neoddélitelnou souédsti
¢i spiSe druhou polovinou celku, na kterou nesmi ani na chvili zapo-

menout.

»,Na Kandrské ostrovy? Na Silvestra?“ vytfestil Daniel o¢i na svého
$éfredaktora a posadil se, aniz k tomu byl vyzvin. Mojmir Celba se
usmdl, zaklapl knihu Stanislava Kratochvila Sexudini potize a problémy
a labuznicky se protdhl.

»Ano, je to tak. Jedna cestovni kanceldf md volné misto a pfesné ta-
kova reportdz ndm chybi. Ptivitini nového roku pod palmami. Oslavy
ve ¢tythvézdi¢kovém hotelu na pobtezi Atlantiku se sopkou Pico del
Teide v pozadi. Spanélské rytmy vsude kolem. Long drinky u bazé-
nu na stfee hotelu, médni prehlidky, delfini skdkajici nad hladinu.
Silvestr na ostrové vé¢ného jara, Sampanské v Sortkdch... My boy, this
is E-x-0-t-i-c-a!”

Posledni slovo extaticky vyhldskoval zpisobem, jakym to miize
udélat jen ¢lovék, ktery je se sebou po vétsinu ¢asu spokojeny. Daniel
se pomalu zhluboka nadechl a hledal pfitom vhodnd slova, kterd by
mohl vyslovit nahlas. Pravdou bylo, Ze za posledni rok se mu vedlo
dobfte. Zlepsil se predevsim ve fotografovani, ale také otesal svij dii-
véjsi novindfsky styl do oblejsich, ¢tivéjsich a laskavéjsich podob, aniz
by ztratil kouzlo a vtip. Exotica ho vyslala na nékolik kratkych cest do
sousednich zemi, na kterych se osvéd¢il, a jeho ¢ldnky vysly bez vét-
sich redakénich tprav. Nechdval je potom casto ,ndhodné” oteviené
na konferen¢nim stolku v pronajatém byt¢, ktery dosud tispésné branil
pfed snahami pfitelkyné Veroniky o spole¢né souziti. Pfes to vSechno
byl pfesvédceny, ze tak velkou reportdz $éf svéii nékomu ze starsich
a zkusengjsich kolegt, pokud na ni neodjede pfimo on sim. To si ale

nechal pro sebe.
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»Dé¢kuju za prilezitost, nezklamu t¢,“ nasel kone¢né publikovatel-
nou vétu, kterd ale vyznéla zhruba tak pfirozené jako projev premiéra
na zaseddni vlady.

»Ale no tak, nech si ty formality. Md$ radost?®

Daniel kone¢né pochopil, ze muz pred nim netrpélivé ¢ekd na oce-
néni své blahosklonnosti a na pofddné vyjidieni vdéku.

»Diky, kapitdne! vyskocil ze sedacky a vesele zasalutoval. Zdroven
si fekl, ze uz nebude pfemyslet o tom, pro¢ nejede tieba Jana (dve déti
a zarlivy manzel jsou dostate¢né diivody?) nebo Radim (jakési utajo-
vané zdravotni problémy jako vysvétleni staci?) nebo $éfredaktor se
surfafskou image osobné (ze by tam uz nékdy byl?).

»Tohle jsem viibec nec¢ekal, fakt mé to moc potésilo. A co presné
predpokladds, ze privezu?*

»Fotky predevsim. Chci fotky hotelt, plazi, ale i lidi a pfirody.
Pajeéis si auto a trochu ten ostrov procestujes. Je tam sopka, tak na
ni vylezes a pridds$ se k néjakému pfiblblému fakultativnimu vyletu.
Ocitujes par dovolenkdi, Ze je to nejlepsi dovolend, na které kdy byli,
a dd$ si pfitom pozor, aby z toho moc netréela reklama. Taky zazije$
néjaké turisticky tinosné dobrodruzstvi anebo ho muze zazit né¢kdo
jiny, to uz nechdm na tobé. Nabidne$ necekané informace, které ti
jako specidlni tajemstvi prozradi néjaky mistiidk. Vykreslis kontrast
silvestra tam a tady, ale to ti snad pfipominat nemusim. No, a to je
zhruba v$echno.”

»A mim tam néjak zminit rozdéleni Ceskoslovenska, kdy? v té
dobé bude zrovna probihat?“

Mojmir Celba se zamyslel.

»No, pokud najdes$ né¢jakého Slovdka... A to asi najdes, kdyz pole-
ti$ z Bratislavy, tak nakonec pro¢ ne. Ale politiku mi do toho netahe;j!

Jen to tam vkusné zakomponuj, néco ve stylu, Ze zatimco nad palma-
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mi vybuchuje ohnostroj, doma nad Tatrou sa blyska... Pockej, neni
Tatra auto? No to je jedno, tak se tam blyskd a nase mald zemicka se
pravé rozpadd na dvé pidizemé. A ty a on se jednim vrzem po pulnoci
stdvdte cizinci, néco jak zpivd Nohavica v té pisnic¢ce mirime na sebe,
mifime jd a ty... Nebo prosté néco s podobnou atmosférou, to by tam
nakonec byt mohlo...

Kdyz Daniel odchdzel z kanceldfe, uslysel, jak za nim Mojmir
Celba jesté vola:

»A nezapomen tleskat, az letadlo pfistane, at vypadds stejné blbé

jako ti snobi, se kteryma poletis!*

»Na Kandrské ostrovy?! Na Silvestra?!“ Veroniciny o¢i se zizily a jejich
modr byla jesté ledovéjsi nez obvykle. Daniel dlouho hledal vhodnou
ptilezitost, kdy to své pritelkyni sdélit, a ted to vypadalo, Ze ji defini-
tivné promarnil.

,Zamluvila jsem ndm chatu v Krkonosich a pozvala Marusku
s Frantiskem,“ dodala, jako by to mohlo na celé véci néco zménit.
Zaleskly se ji pfitom skute¢né v o¢ich slzy? Daniel nikdy nevédél, jestli
se zlobi, nebo je smutnd. Jeji ndlady se proménovaly rychle a necekané
a nedaly se predvidat. Kdyz se na to ptal svého kamardda psychologa,
dostal odpovéd, Ze jeho ptitelkyné je stabilné nestabilni a Ze by si na
to mél zvyknout, pokud s ni skute¢né chce byt. Ted o tom znovu za-
pochyboval.

»Hele, je to moje price. Samoziejmé jsem chtél, abychom letéli oba,
ale nejde to, redakce md jen jednu letenku,” zalhal odhodlané, ale zné-
lo to spi§ ustrasené. Ceho se vlastné tak boji? Jako by kolem ni musel
naslapovat po $pickdch, jako okolo kfehké vizy, které kazdou chvili
hrozi, Ze spadne z pfili§ izkého podstavce a roztfisti se na tisic kouska.

Veronika nefekla nic.
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» 1y se zlobis?“ zkusil se zeptat pfimo, ale ledové oci zistdvaly nedo-
stupné. Jak to déld, ze v ném celou svou bytosti vzbuzuje pocity viny?
A taky tolik potlacovaného vzteku, napadlo ho je$té, nez Veronika ko-
neéné zase promluvila.

,Nezlobim.”

Tak to bychom meéli, pravil jizlivé Danielav vnitfni hlas a hrudnik
mu seviela ndhld a neobycejné silnd chut na cigaretu. Pfi pfedstavé
chaty s Maruskou a Frantiskem si potdhl tak ndruzivé, az se rozkaslal.
Vzdpéti se otfdsl zimou, protoze odesel koufit na balkdn jen v tricku.
M4 tohle zapottebi? Ve vzduchu poletovalo jen par snéhovych vlocek,
které ve svétle lampy pfed domem kazdou chvili liné zménily smér, ale
jinak pfedvano¢ni atmosféru v Sedocerném sychravém pocasi neptipo-
minalo vibec nic.

Kdyz mu Veroniku pfedstavil béhem revolu¢nich listopadovych
dnt kamardd Jakub, necitil k ni Daniel Zddnou zvld$tni pfitazlivost.
Nechtél s ni spdt ani chodit a vice nez cokoli jiného v ném vzbuzovala
spiSe ochranitelské tendence. To mu ale nebrdnilo s nf flirtovat a ona
jeho lichotky a projevy pfizné kupodivu velice vstficné opétovala.
Atmosféra sametové revoluce nahrdvala rozjitfenym emocim. Tiskli se
k sobé v davu u divadla, Daniel se klepal zimou, ze svicky mu kapal
vosk na tdtav kabdt opatfeny trikolérou, ale tvafil se tak odhodlané,
jako by chtél sdm zatoéit se vSemi komunisty na Moravé. Veronika
byla navzdory svému hudebnimu sluchu shovivavd, kdyz falesné vy-
fvadval do sychravého vecera stdtni hymnu a on se na oplatku snazil
byt tolerantni, kdyz misty viibec nerozumel jejimu chovéni. Jednou
se tfeba uprostied hovoru na ulici sebrala a beze slova odesla pry¢.
Nereagovala, ani kdyz na ni nékolikrdt zavolal. Vztah mezi nimi zacal
jaksi nevyhnutelné, jako by jejich setkdvdni ani jinak dopadnout ne-

mohlo. Daniel se ji snazil nezklamat, kdyz si jej ndrokovala, ale jesté
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dlouhou dobus si jen tézko pripoustél, Ze se skuteéné ocitnul v pavuciné
vézné minéného partnerstvi. Kdyz se ho na Veroniku prali kamaradi,
snazil se situaci zlehcovat, ale stdle castéji se setkdval s potutelnymi,
nebo jesté hife se soustrastnymi, reakcemi.

Po par mésicich, kdyz mél pocit, Ze se porevoluéni vyvoj jiz obejde
bez néj a novodob4 historie ho prestala bavit, se v hosptidce U Dacana
po péti pivech zeptal kamardda Pavla, co si o Veronice mysli.

Pavel na n¢j chvili ml¢ky hledél, potom na jeden mocny hlt dopil
zbytek Sestého piva, ztézka si povzdechl a odpovédél:

»Ona je dobry typ na pohiby, ale $patny na svatby, jestli mi rozu-
mis.”

Daniel mu moznd v té chvili nerozumél tGplné, ale dost na to, aby
si s prazdnym vyrazem ve tvdfi objednal k dal$imu pivu jesté pandka

rumau.

»Na kandrské ostrovy! Na Silvestra! No to je iZzasné!“ Mdma se radova-
la tak, Ze musel dit sluchdtko ddl od ucha. Mél uz v podstaté vechno
sbaleno a nachystdno vc¢etné doplnkd, na kterych si zaklddal. Pfedné
to byla plechovd tabatérka na cigarety a benzinovy zapaloval Zippo.
Ackoli i jemu samému pfislo otravné preskldddvat pokazdé cigarety
z jedné krabicky do druhé a plnit zapalova¢ benzinem, touha po svétdc-
ké image byla silnéjsi. Nechtél to ale prehdnét, takze i kdyz natréno-
val frajerské skrtnuti zapalovace o rifle jednim pohybem, malokdy ho
pfedvedl na vefejnosti. Jeho krk nové zdobily korélky, a snad aby svého
séfredaktora predbéhl alespori v né¢em, nechal si na Staroméstském
ndmésti od jihoamerického indidna zaplést do vlast copdnek z barev-
nych niti. Vystiedni prouzkovanou vesticku mu rozmluvila Alice:

»Tak v tomhle vypadd$ mild¢ku uz fake jako prvottidni intousskej

debil .“
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