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Prolog

Božena. Na to jméno jsem si nikdy pořádně nezvykl. „Bo-
žena“ byla pro ty druhé; i když se tvářila, jako by s tím 
jménem srostla. Ale copak jí přineslo nějaký štěstí? Uctí-
vali ji, to jo. A kolik po ní pojmenovali dětí! Mnoha Bo-
ženkám byla za kmotru, ale málokterá z nich přežila 
první rok života. Jako Božena byla prokletá – tak to teď 
vidím. Pro mě zůstane navždycky Barbora. Baruška… 
Tak jsem jí říkal celých těch pětadvacet let. A po celou tu 
dobu jsem si myslel, jak dobře ji znám. Pitomost. Nevě-
děl jsem nic!

Měla v sobě ohromnou jiskru. V něčem připomínala 
Italky, které jsem vídal v Neapoli. Byl jsem tam šikova-
telem u granátníků. Chtěli mi dát důstojnický patent, ale 
ten jsem odmítl. Po osmi letech vojny jsem toho měl dost. 
Vrátil jsem se domů. Chtěl jsem se oženit a založit rodinu. 
A tak jsem složil přísahu císaři a zažádal si o samostatné 
místo u pohraniční stráže. 

Když mě přeložili do Kostelce, měl už jsem za sebou čty-
ři roky služby se vzornou pověstí a slibnou kariéru před 
sebou. Bylo mi jednatřicet let. Věděl jsem, že když si zažá-
dám o povolení k sňatku, vyhovějí mi. Můj přítel Anton 
mi v dobré víře dohazoval děvčata na vdávání z širokého 
okolí. Dokonce mi domluvil bydlení u kupce Hůlka, abych 
mohl blíž poznat jeho nevlastní dceru Františku, kterou 
se mi snažil dohodit. Milá, hodná, pracovitá. Vychovali 
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ji tak, aby byla muži oporou. A na všechno odpovídala 
„ano, prosím“.

Žádná mě nezaujala tak jako Barbora. Setkání s ní mě 
zasáhlo jako blesk. Ta smělost v očích a ve tváři naléhavost 
hraničící s drzostí. Seděla na povozu, který jsme s Anto-
nem zastavili ke kontrole. Poznal jsem na kozlíku sedláka 
Špalka, když v tom se vedle něj vynořila ona. Vzala si jeho 
bič a šlehla jím, aby popohnala koně. 

„Ona rodí!“ křikla a zpražila mě pohledem. Zazname-
nal jsem sinalou tvář trpící ženy, která ležela na povozu. 
Barbora se ještě jednou otočila. Byl to jen prchavý okamžik, 
ale ten její pohled se mi zaryl pod kůži. 

Anton ji znal. Dcera zámeckého štolby, se kterým dobře 
vycházel. Poručil jsem mu, aby mi u něj domluvil návštěvu.

„Vyhlášená krasavice, ale povídá se o ní všelicos,“ va-
roval mě. 

Jenže bylo pozdě. Všechno mě na ní vzrušovalo. Krásně 
stavěné tělo, barva očí, důlek na bradě. Její zvláštní neklid 
i to, jak mluvila, jak se smála, jak se uměla podívat… Že 
byla „ze zámku“, ji dělalo jinou, vzácnou. 

Na ohledech seděla proti mně hrdě, bezmála jako králov-
na. V něčem připomínala nezkrotného koně. 

„Jak hájila tu německou literaturu…“ musel jsem se 
usmívat při vzpomínce na její vzpurnou tvář, když jsme 
se s Antonem vraceli po návštěvě z Ratibořic.

„Hezky se předvedla, koláče nepeče, ale číst umí!“ roz-
čiloval se Anton. To, co mě na ní přitahovalo, Antona po-
puzovalo. Takové chování u sedmnáctileté dívky nebylo 
v kraji zvykem. 

„Je dost divoká,“ připustil jsem.
„A navíc bez věna. Mohl jsi ji odmítnout rovnou.“ An-

ton s ní byl hotový hned. Já jsem ji ale nedokázal dostat 
z hlavy. 

„Betty… Jakže se to vlastně jmenuje? Alžběta? Barbora?“ 
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Anton mě podezíravě sledoval. „Josefe, co by sis s tako-
vou holkou počal?“

„Vychoval bych si ji.“ Připadalo mi to jako ta nejpřiro-
zenější věc na světě.

Povolení k sňatku od okresní komorní správy dorazilo 
teprve tři týdny před svatbou. Tak tak jsme stihli ohlášky 
v kostele. Moji rodiče svou snachu poprvé viděli až ve sva-
tební den. Otci se líbila, matka byla zaražená. 

„Budu se za tebe modlit, Josefe,“ šeptla mi, když jsme se 
loučili. Jen jsem se smál. Ve svůj svatební den jsem se cítil 
jako vítěz. Slibná kariéra přede mnou, krásná žena po bo-
ku. Byl jsem ten nejšťastnější člověk na světě.
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část první

—  Pouta  —

Tou cestou šla nejmíň tisíckrát. Za světla i za tmy. Zná každý 
její ohyb, každičký strom, který lemuje cestu, remízky, co 
s jarem hustě zarostou kopřivami a býlím. Je to stále ta stej-
ná cesta, a přece jiná. Kočí šlehne bičem a ona se zachvěje. 
Její grošák poposkočil. Nechce vézt kočár s nevěstou. A ne-
věsta to ví. Poodhrne závoj a nastaví tvář nebi a doposud 
hřejícímu zářijovému slunci. Vysoko na nebi krouží orel. 
Kolikrát ho pozorovala z koruny svého stromu tam nahoře 
nad zámeckou oborou a záviděla mu jeho opojnou svobodu. 
Nevěsta k dravci upře dlouhý toužebný pohled. 

Zvony na kostelní věži ve Skalici odbíjejí jedenáctou. 
Vzrušení vesničané se shromáždili na návsi, aby na vlast-
ní oči spatřili čtyři panské kočáry s premovanými kočí-
mi, které zastavují před jejich kostelíkem. Panský štolba 
Johann Pankl v bílé uniformě tentokrát nesedí na kozlí-
ku. Vzpřímený, důstojný, s vážnou tváří vystupuje z kočá-
ru jako první a pomáhá nevěstě. Vesničané ji dobře znají, 
a přesto žasnou nad spanilou krásou jejích sedmnácti let. 
Na hlavě má věneček s bílými a červenými kvítky, od nějž 
vede průsvitný závojík, zakrývající pobledlý obličej. Černé 
hladké vlasy spletené do copů jsou vzadu stočeny do úhled-
ného uzlu propleteného rozmarýnou. Bleděmodré hed-
vábné šaty podtrhují její ztepilou štíhlou postavu s žensky 
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zaoblenými tvary. Nevěsta naposledy pohladí po šíji svého 
grošáka a přitiskne k němu čelo, jako by mu chtěla něco po-
šeptat. Poslední kratičký okamžik, jejž má jenom pro sebe. 

Ženské si všímají honorace, která vystupuje z dalších 
kočárů. Uklánějí se před paní Wisgrillovou, manželkou 
správce ratibořického panství, oblečenou do tylových, ve-
spod hedvábných šatů fialové barvy, a korpulentní paní 
Hochovou, manželkou obročího z Chvalkovic, v tylových 
šatech černé barvy. Uklánějí se i jejich váženým manže-
lům, důstojnému Wisgrillovi a panu Hochovi, který svou 
bodrou načervenalou tváří připomíná spíš sedláka. Jejich 
pozornosti neujde ani nevěstina matka Tereza s pětiměsíč-
ním miminem v náručí. Postavu má statnou a krásnou, jen 
tvář jí už roky hyzdí jizvičky od neštovic. Usmívá se hrdě, 
ale ženy dobře vědí, kolik sil jí vzal dvanáctý porod v pořa-
dí. Celou svatební hostinu obstarala na dluh, šuškají si, ani 
mouku na koláče mlynáři ještě nezaplatila. A ty velkolepé 
šaty, které prý nevěsta dostala od panstva, jsou přešívané. 

Kromě nemluvněte Gustava jsou tu i ostatní nevěsti-
ni sourozenci, kterým bylo dopřáno přežít nejútlejší věk: 
Adélka, Marie, Ludvík a Jan. 

Nevěsta zavěšená do otce hrdě a vznešeně stoupá po 
schodech ke kostelu a vnímá pohledy těch, kteří po ní tou-
žili, ale kterým nikdy nepatřila. Přišel se podívat i ten nej-
hezčí z nich, Vašek Kosinka, a když nevěsta prochází ko-
lem, schválně si k sobě přitáhne nastrojenou Helu, která 
se zatetelí blahem. Nevěsta cítí tlukot svého srdce. Ten tlu-
kot sílí. Rozhodla se správně? A měla vůbec na vybranou? 
Pevně stiskne otcovu paži. Otec se na ni podívá s obavou. 
Už není kam utéct, vstupují do kostela. Zdálky zahlédne 
vysokého muže ve slavnostní uniformě pohraniční stráže, 
čekajícího před oltářem. Ženich budí respekt. Nevěsta spat-
ří na jeho tváři náznak hrdého úsměvu, možná i radosti. 
Tak to je on, její nastávající. Jakže se jmenuje?
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Nevěstino srdce bije jako na poplach. „Je hezký. A vůbec 
není starý…“ namlouvá si. Otec pouští její ruku, předává 
dceru ženichovi. Dva muži si pohlédnou do očí – postarej 
se mi o ni. Ženich, jako by tušil, otci jemně přikývne. Na-
staví nevěstě rámě. Dívčin plachý pohled naposledy zaletí 
k otci. Zdá se jí, že v jeho očích zahlédla slzu. Ale možná 
to byl jen odraz paprsku z kostelní vitráže. 

Snoubenci poklekají před knězem.
„Quod Deus coniunxit, homo non separet…“ zní koste-

lem. Co Bůh spojil… Nevěstu na okamžik zachvátí úzkost. 
„Nikdy? Navždy?“ 

Bílá štóla se zlatě vyšitým ornamentem spoutala jejich 
ruce. Nevěsta kradmým pohledem zaznamená, že se na ni 
ženich povzbudivě usmívá. Trochu se uvolní. „Naučím se 
ho milovat,“ přísahá si v duchu. V tu chvíli jí konečně vy-
tane na mysli jeho jméno. Několikrát si ho zopakuje: „Jo-
sef, Josef, Josef…“

1.

[Česká Skalice 1837]

Barbora, Bára, Barka, Betty… Na všechna tahle jména slyší. 
Rodiče jí neřeknou jinak než Betty, pro kamarádky je Bára 
nebo Barka, pro vesničany Barbora nebo „ten parchant“, 
jak za sebou někdy zaslechne. Mlynářovic Hela jí jednou 
řekla, že podle mlynářky Panklovi do Ratibořic nepřišli 
s Bárou coby miminem, jak tvrdila Báře matka, ale jako 
s dvouletým dítětem. Že prý Bára není Panklových. Že ji 
ve Vídni dostali na vychování od nějaké šlechtičny, blízké 
rodině Zaháňských. Jednou se na to Bára odvážila zeptat 
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babičky, ale ta s ní rychle vyběhla. „To by se ti líbilo! Tereza 
tě vychovává líp než nějaké panstvo…“ uzavřela rozpravu. 
„Nenech si plést hlavu!“ 

Poté co se dostala na výchovu do chvalkovického zám-
ku, si Helina slova připomněla a její fantazie se rozletěla 
jako vítr do všech stran. Ale když pak uviděla svého otce, 
na všechny představy rázem zapomněla. Kdo jiný by mohl 
být jejím otcem než ten hezký, důstojný, světlovlasý, štíh-
lý muž v uniformě panského štolby? Jemu se žádný nevy-
rovnal. K němu vzhlížela a toužebně si přála najít jednou 
jemu podobného. „Poznáš ho podle toho, že chloupky na 
rukách se ti dočista zježí, v krku budeš mít bramboru vel-
kou jak pěst, takže ze sebe nevydáš ani hlásku a srdce se ti 
rozbuší na poplach, jako by chtělo vyletět z hrudi,“ slibo-
vala jí kamarádka Kristla. 

Teď jí srdce prudce buší, ale důvodem je obava z nezná-
mého. Za nic na světě by to nedala najevo. Jak jí asi bu-
de říkat on? 

Ve svatebních šatech následuje služku do hostinského 
pokoje, Josef jde za nimi. Sako své sváteční uniformy má 
volně přehozené přes rameno. Z útrob hostince k nim pro-
nikají bujaré hlasy a veselý zpěv. Pokoj je čistě naklizený, 
v rohu lavor a konev s vodou, na zdi krucifix. Na posteli 
veliká duchna a na ní složené dvě noční košile. 

Služebná zapálí na stole svícen a pokyne Barboře k čis-
tému prostěradlu přehozenému přes židli. 

„Tady máte potom čistej lajntuch.“ 
V Barboře hrkne. Služka už jí ale nevěnuje pozornost. 

Na odchodu se pousměje na Josefa a mírně se mu po-
kloní, čímž poodhalí svůj plný výstřih. Barbora to zazna-
mená s překvapením: ona s ním snad koketuje?! Skoro 
si oddychne, když za služkou zapadnou dveře. Vzápětí se 
rozhostí ticho. Uvědomí si, že je s ním poprvé sama. Josef 
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si sundá opasek a do rohu ke dveřím postaví šavli. Vypadá, 
že je v dobré náladě, vypil hodně piva. Anton, jeho kolega 
a svatební svědek, mu před odchodem na pokoj přinesl 
stopku pálenky na připití a povzbudivě ho poplácal po ra-
meni. Na Barboru se přitom ani nepodíval. 

S rodiči se sotva stačila rozloučit. Matka s menšími dětmi 
odjela domů už po obědě. Otec se chvíli zdržel s Hochovými 
a po celou dobu ji pozoroval se starostí a smutkem v očích. 
Když ho vyprovázela, jen ji políbil na tvář a šel chvatně ob-
starat koně. Možná aby neviděla, jak se mu v očích zaleskly 
slzy? Bylo jí z toho úzko. Nechal ji stát osaměle před hos-
tincem, jako by už nebyla jeho.

„Svlékni se.“ 
Barbora stojí u okna zády ke svému muži, neschopná 

pohybu. Ví, co se po ní chce. Připomene si zrychlený funí-
cí dech alkoholem posilněných pacholků nebo panských 
floutků, kteří byli letními hosty na ratibořickém zámku. 
Zvuky ozývající se z panského altánu. Osahávání od vesnic-
kých mládenců u ohně. Horečnatý lesk v mužských očích. 
Někdy v ní byla malá dušička, jindy muže cíleně provoko-
vala. Bylo v tom něco opojného, cítit touhu, kterou doká-
zala probudit. 

Barbora si v napětí sundává zlaté visací náušnice a mu-
sí se znovu pokochat jejich krásou. Svatební dárek od vé-
vodkyně Zaháňské dceři jejího oblíbeného štolby. Závěs je 
spojený lidskými vlasy, vlasy žen z rodu Zaháňských. Prý 
na ochranu. Kristla s Helou byly z toho dárku u vytržení. 
Jen matka se tvářila kysele. Čekala prý od panstva víc. „Co 
víc, proč víc?!“ zlobila se na ni Barbora, ale matka už jen 
zarytě mlčela. Mluvila vždycky málo. A někdy nemluvila 
vůbec, jen vydávala pokyny. 

Barbora si rozplétá účes. Rozepíná perleťové knoflíčky na 
šatech. Jeden knoflíček se nedaří provléknout úzkou dír-
kou, příliš se jí třesou prsty. Napětí ve vzduchu ji svazuje. 
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Trvá to skoro věčnost, než se jí podaří odstrojit se. Tu chvíli 
už nemůže víc natahovat. Chce sfouknout svícen, ale Josef 
ji zadrží. Chce ji vidět. 

Barbora jen v košilce dosedne na okraj postele vedle Jo-
sefa a s napětím čeká. Cítí dotyk Josefových rtů na své šíji. 
Není to nepříjemné. Vzápětí si ji Josef přitáhne a políbí ji 
na ústa. Cítí jeho touhu. Touhu dospělého zkušeného mu-
že, který je téměř dvakrát tak starý jako ona. Josef ji zved-
ne do náručí a položí si ji na postel. Barbora se nebrání, 
k čemu by to bylo. Jen sleduje kužel světla, který se odráží 
na stropě, a cítí dychtivé mužské ruce, které hladí její ňa-
dra a vykasávají košili. Barbora se snaží rozpomenout na 
tváře mužů, se kterými si kdy představovala tuhle chvilku, 
ale vzdá to. Žádná tvář se jí nevybaví. A s údivem zjišťuje, 
že ji polibky dospělého muže vzrušují. Pak najednou ucítí 
prudkou bolest v podbřišku. Jejich oči se potkají. Barbora 
se kousne do rtu, rukou svírá kus peřiny. Drží a nevydá ani 
hlásku. Pomalu začíná zjišťovat, že už to nebolí. Po chvíli 
Josef ustane. Jeho tvář se postupně zbavuje křeče. Pomalu 
se odsune na bok. To bylo všechno? Barbora se dívá na od-
raz svícnu na stropě. Zdá se, že místnost kolem se nezmě-
nila. Změnilo se něco v ní? Teprve po chvíli, když se Bar-
bora pohne, všimne si krvavé skvrny na prostěradle. Skoro 
se zalekne. Přitáhne cíp své košilky tak, aby skvrnu zakry-
la. Josef si toho ale všimne, stiskne jí ruku, v očích šťastný 
úsměv. Věděl to hned. Ty hloupé narážky na její panenství 
nebral nikdy vážně a nemýlil se v ní. Pyšně a vědoucně ji 
pohladí po tváři: „Budeme mít krásné děti, Baruško.“ Bar-
bora zatají dech. Co když to přišlo už teď? Může se to stát 
hned napoprvé? Mimoděk položí ruku na svoje břicho. 

Josef už tiše a pravidelně oddechuje na polštáři, zatím-
co Barbora drhne v lavoru krev z prostěradla. Dělá to tak 
důkladně, až si dře klouby prstů. Kolikrát při stejné práci 
pozorovala svou matku. Pramínky upocených vlasů při tom 
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matce padaly do tváře, a čím déle drhla, tím byla zatvrzelejší. 
Konečně se jí zdá, že je skvrna pryč. Rozloží cíchu na židli 
a sfoukne svíčku. Pak si lehne na kraj postele vedle cizího 
muže, který je ode dneška jejím manželem. Leží tak, aby 
se ho nedotýkala ani kouskem těla. Po chvíli přes ni Josef 
ve spánku položí svou těžkou ruku. Barbora si ji opatrně 
prohlíží. Prstem přejíždí přes drobné chloupky, vystouplé 
žíly, znamínka. Tak tohle je tedy její muž. Chvíli váhá, jest-
li nemá svoji ruku položit přes jeho. Nakonec to neudělá. 

Překvapená Kristla přivede Barboru do hospodské kuchyně. 
Ve škopku hromada špinavého nádobí, hospodské pachy, ze 
kterých se svírá žaludek. Na zemi si hraje její roční batole 
a olizuje dřevěnou lžíci, kterou co chvíli buší do podlahy. 

„Co se děje, Báro?“ Kristla ví, že je Barbora čerstvou ne-
věstou. To, že k ní přiběhla krátce po svítání po své svateb-
ní noci, ji naplnilo obavami. 

Barbora k ní mluví naléhavě: „Já, já… nechci dítě.“ 
Kristla se na ni podívá nevěřícně. 
„Cože?“ 
Kristla potlačí úsměv a oddechne si. Tuhle Barboru dob-

ře zná. Jejich „bláznivou Barku“, jak jí někdy říkala Hela. 
Kristla se jí neposmívala. Pro Bářiny nápady a zvláštní ná-
lady měla pochopení. 

„Teda, chci… Ale ne hned,“ dodá rychle Barbora.
„A co sis myslela? Že si tě Němec bere na okrasu?“ řek-

ne jí Kristla příkře.
Barbora s napětím sleduje svoji o pár let starší kama-

rádku a najednou vnímá, že její krásná Kristla má nápad-
ně pohublou tvář, oči vystouplé a lesklejší než jindy, vlasy 
jen ledabyle svázané do volného copu, který jí padá až na 
vzdouvající se znovu těhotné břicho.

„Pět šest dětí zvládne každá. Ty jsi zdravá. Nemáš se če-
ho bát,“ řekne Kristla vědoucně. 
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„Já se nebojím,“ hlesne nevěrohodně Bára. „Já jen… Ne-
chci hned všechno ztratit…“ dostane ze sebe. 

Kristla se tomu spontánně zasměje. 
„Vždyť nic nemáš!“
Kristla zalije nádobí ve škopku hrncem horké vody a oto-

čí se vážně ke své kamarádce: „Prober se, Báro. Už nejsme 
malé holky.“

Barbora hledí na Kristlu, která se jí vzdaluje. V myš-
lenkách už dávno není ve špinavé hospodské kuchyni, ale 
stojí bosá v oblázcích na břehu řeky. Pozoruje její proud, 
kam až dohlédne. Všechno před ní i kolem ní je v pohybu. 
Voda, mraky, tráva ve větru, jen ona stojí. Vykasá si sukni 
a vejde do mělké vody. Opatrně našlapuje na ostré kame-
ny. Pozoruje, jak jí průzračná ledová voda obtéká kolem 
kotníků. V dálce je slyšet šumění splavu a z lesa se ozývá 
pronikavý zpěv skřivana. Zvedne hlavu k vysokému ne-
bi. Přivře oči a rozpřáhne ruce. Zmatek uvnitř se pomalu 
rozpouští a dech se klidní. Už ví přesně, co nechce ztratit. 
Tohle. Tohle všechno. Svoji nedozírnou volnost, svobodu…

Bára se spěšně vrací do skalického hostince, kde na ni če-
ká její muž. Opustila ho spícího, ale nejspíš se už probu-
dil a shání se po ní. Na cestičce podél potoka se jí vybaví 
vzpomínka, která se jí vryla do paměti se všemi zvuky, vů-
němi a barvami. 

Bylo jí necelých třináct let. Stejně jako Hele. Jen Kris-
tla byla o čtyři roky starší. Stačí přivřít víčka a slyší jejich 
výskot a zvonivý smích. 

Vzduchem proletí věneček z pampelišek, vzápětí za ním 
druhý a třetí. Věnečky se usadí na vodní hladině zvlněné 
divoké řeky. Sledují je tři dychtivé mladé tváře. Kam je je-
jich osud zanese? Svatojánský den je jako stvořený k po-
hanskému věštění. Na tuhle chvíli se Bára tolik těšila! 

Helin věneček se zachytil v blízkém rákosí. Zemitá Hela 
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se usmívá, v kulatém obličeji s pihovatými tvářemi se jí dě-
lají dolíčky. Stejně se chce vdát tady, nanejvýš do soused-
ní vesnice. Věneček tmavooké Kristly pluje o něco dál, ale 
v úžlabině vedle vzrostlého rákosí se zamotá do víru. Věne-
ček se několikrát zatočí, ale voda ho nemilosrdně stáhne. 
Hela vypískne a zděšeně se podívá na Kristlu. Ta nad tím 
mávne rukou. „Jsi pověrčivá jako stará bába, Helo!“ Kris-
tlu pověry nezajímají, o nápadníky tahle hezká dívka nemá 
nouzi. Jde se radši věnovat prádlu, které suší na kamenech. 

Bářin věneček z pampelišek není tak úhledný jako He-
lin, špatně ho svázala a stonky z něj trčí na všechny stra-
ny, ale to Báře nevadí. Její věneček pluje nejdál. Bára se 
za ním šťastně rozběhne podél břehu. Ostrá tráva se zaře-
zává do bosých nohou. Dlouhý cop z černých vlasů ji po-
plácává po zádech. 

„Já tady nezůstanu!“ křičí.
„Aby ne! Pro tebe si, Barko, přijede princ!“ křikne za ní 

Hela posměšně.
Bára ji ale neposlouchá. Sleduje, jak proud vody vesele 

unáší její věneček. Vtom spatří Viktorku. Objevila se na 
protějším břehu a snaží se na proplouvající věneček do-
sáhnout klackem. Malá nevzhledná postava s potrhanými 
šaty a špinavými vlajícími vlasy. Její smích zní jako podiv-
né skřehotání. 

„Viktorko, nech ho!“ křikne na ni Bára. Viktorka ji ale 
neposlouchá a nakročí do vody. Báře se na okamžik zastaví 
dech. Je příliš daleko na to, aby mohla Viktorku zadržet. 
Naštěstí se Viktorka zalekne hlubší vody a dál nejde. Vě-
neček propluje těsně kolem ní. Bára si zhluboka oddechne. 
Zastaví se na břehu a hledí za věnečkem, který jí pomalu 
mizí z dohledu. Dostane se nejdál! Radostí se zatočí v trá-
vě. Tak rychle, až ztratí rovnováhu a spadne na zem. Poho-
dlně se uvelebí ve vysoké trávě a rozpřáhne ruce. Zadívá se 
do mraků. Pomalu pohybující se beránci pro ni uspořádali 
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velkolepé představení. Jen pro ni. I tráva a kytky jsou tu je-
nom pro ni. A rozkvetlý hloh a omamně vonící jasmín ta-
ky. Na malíčku jí přistála beruška a putovala dál po hřbe-
tu ruky. „Tak kam poletíš, hloupá?“ zeptá se Bára. Pak ji 
nemilosrdně sfoukne a beruška se vznese. Kam jinam než 
do nebes… 

Barbora už je ustrojená. Zapíná si náušnice od kněžny. Ze 
sálu Steindlerova hostince se ozývá hudba. Dnes, den po 
jejich svatbě, se tu koná slavnost. Jiřinkový bál. Na Jiřin-
kovém bále spolu novomanželé mohou oslavit svoji svat-
bu i tancem. Barbora tancuje moc ráda. A těší se, že než se 
odstěhují pryč, do Josefova světa, uvidí ještě jednou zná-
mé tváře. 

„Jiřinky pěstuje i zámecký zahradník Boss. Pomáhala 
jsem mu je kdysi zalévat. Nosil mi na oplátku ze sklení-
ku citrusy… Nebo pan Hoch z Chvalkovic! Ten taky vy-
šlechtil spoustu druhů. Uvidíte, jaká je to krása!“ Barbora 
se upřímně těší. Kontroluje v zrcadle svůj účes, uhlazuje 
vlasy kolem uší. Josef ji sleduje, zatímco si dopíná knof-
líčky u vesty. 

„Můžeš mi tykat. Jsi moje žena,“ dořekne Josef trochu 
zbytečně. 

Barbora přikývne. Pokusí se. 
„Něco pro tebe mám,“ řekne Josef a ukáže, aby si mu sed-

la na klín. Barbora k němu přistoupí, ale zůstane nad ním 
stát. Josef její ostych vnímá a nenaléhá. Vyndá z kapsy co-
si blyštivého. Náramek z drobných tmavě rudých granátů. 
Nasadí jí ho na ruku. Barbora si náramek okouzleně pro-
hlíží. Od otce taky dostávala dárky, když se vracel z Vídně. 
Nikdy na ni nezapomněl. V dřevěné truhličce vykládané 
perletí bylo všechno její bohatství. Kostěný hřeben, ozdob-
ný knoflík z kočičího zlata, brož s Panenkou Marií… Každá 
cetka pro ni měla cenu největších pokladů. Teď k nim patří 
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i opravdové zlaté náušnice od vévodkyně Zaháňské a gra-
nátový náramek od Josefa. 

„Je krásný,“ zašeptá Bára a Josef hrdě vypne hruď. 

Z oken sálu českoskalického hostince zní hudba. Dovnitř 
proudí svátečně nastrojení lidé, mezi nimiž budí pozornost 
nedočkavá Barbora se svým manželem. Ve svých bledě-
modrých svatebních šatech bez závoje je Barbora oslňují-
cí. Josef ve slavnostním stejnokroji svou důstojností a ne-
přehlédnutelnou vysokou postavou budí respekt. Nadšený 
organizátor Jiřinkové slavnosti, František Hurdálek, jde 
novomanžele osobně uvítat. Na Bářino přání je provede 
mezi těmi nejkrásnějšími nově vypěstovanými jiřinami, 
které jsou rozmístěny po stolech. „Sešlo se tu na sto dva-
cet pět nových pestrobarevných druhů,“ vypráví jim Hur
dálek nadšeně. „Dokonce se na ně přijel osobně podívat 
i pán rychnovského panství, hrabě Kolowrat. Nechal se sly-
šet, že takovou krásu ve Vídni neviděl, ba ani ve Welsu…!“ 

Barbora se Hurdálka zaujatě vyptává na všemožné de-
taily ohledně pěstování různobarevných cverglovitých, po-
haninových, koulokvětých a velkých dahlií. Květinám ro-
zumí a umí si o nich povídat. Zato Josef je v této debatě 
ztracený, a tak je rád, když v davu zahlédne přítele Antona 
a může se odporoučet. 

Barbora si mezi pěstiteli jiřin všimne správce chvalko-
vického panství, Augusta Hocha. I on už ji zahlédl a oči se 
mu rozzáří nadšením.

„Nedivím se rodičům, že tě tak rychle dostali pod če-
pec, Betty,“ šeptne jí Hoch. „Hlavně ať jsi šťastná,“ popřeje 
jí a Barbora ví, že to myslí ze srdce.

„Ne, moje paní nepřijela, nebylo jí dobře,“ přizná Hoch 
ještě, když se Barbora zajímá. A tu to hned rozveselí. Už 
ví, kde se v Hochovi bere ta jeho stará dobrá nálada a vý-
řečnost. 
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Muzikanti právě začali hrát čtverylku a bodrý Hoch Bar-
boru s radostí vyzve k tanci. 

Barunce bylo třináct, když ji otec přivezl do chvalkovic-
kého zámku, a od té chvíle jí nikdo neřekl jinak než Betty. 
Zvenčí Chvalkovice připomínaly temnou pevnost. Tenkrát 
zapřísahala otce i matku, aby ji do toho „vězení“ nedáva-
li. Otec byl naměkko, ale neustoupil. Matka viděla celou 
záležitost prakticky: „Aspoň se něco naučíš. Šít, vyšívat, 
hrát na fortepiano… Řekni, která ve vesnici si tohle mů-
že dovolit?“ 

„Mehr können wir dir nich geben, Betty,“* řekl jí otec. 
Teprve mnohem později pochopila, jak velkou měl pravdu.

Ve Chvalkovicích objevila nový svět, který se nečekaně 
skrýval v jediné prostorné místnosti. V Hochově knihov-
ně. Nikdy předtím neviděla tolik knih pohromadě. Musely 
jich být stovky, možná tisíce! Tu úplně první, kterou pře-
četla, pro ni vybral Hoch. 

„Zvládneš to?“ zeptal se, když jí knihu podával. Rychle 
přikývla, ale přitom v ní byla malá dušička. Märchen aus 
tausendundeiner Nacht,** stálo na úvodní stránce. 

Čtení jí šlo na začátku ztěžka. Uměla pospojovat slova 
do vět, ale četla pomalu, vracela se, aby pochopila sou-
vislosti. Přirozená zvídavost ji však popoháněla. Zlepšo-
vala se každým dnem. A pak tu byla její představivost. 
Příběhy krásné princezny Šeherezády ovládly její denní 
i noční snění. Četla ve dne a také v noci, při svíčkách, a ve 
čtení nabývala stále větší jistotu. Zprvu jen knihy, kte-
ré jí vybral správce Hoch, později si pro ně do knihovny 
chodila sama.

—

* To je nejvíc, co ti můžeme dát, Betty.
** Pohádky tisíce a jedné noci.
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„Was ich weiß, kann jeder wissen. Mein Herz hab’ ich 
allein…“* zarecituje Barbora Hochova oblíbence Goetheho.

„Uměla jsi zpaměti odcitovat celé pasáže,“ směje se Hoch. 
„Ty naše hovory o knihách mi chybí,“ přizná se. „Nemám 
si s kým popovídat.“

Barbora přikývne, ví… Hochova žena nečte, jeho dceru 
Katynku zajímají spíš ruční práce nebo hra na fortepiano 
a syn Vilém odešel studovat na techniku. 

„A co Šubrt?“ vzpomene si Barbora na jediného mu-
že, který Hochovi ve Chvalkovicích může být v hovorech 
partnerem.

„Z toho se stává trochu cynik.“ Hoch se rozhlédne kolem 
a pak ukáže Barboře ke dveřím. Barbora Šubrta zahlédne. 
Dívá se jinam, ale ten jeho znuděný a lehce nezúčastněný 
výraz si dobře pamatuje. Teď si jí také všiml. Pronikavě se 
na ni zadívá. Z takového pohledu se jí kdysi podlamova-
la kolena.

Pokud chtěl Johann Pankl do Chvalkovic ukrýt dospívají-
cí dívku před svody, které pro ni představovaly Ratibořice 
s mladými nudícími se šlechtici, nebylo mu to nic platné. 
Jeho malá Betty se tu poprvé setkala s prožitkem, který ji 
silně zasáhl. S prožitkem touhy… 

Hned první noc ve Chvalkovicích Betty posbírala odvahu 
a se svíčkou v ruce se vypravila prozkoumat přízemí. Vyprá-
vělo se, že z Chvalkovic do Ratibořic vede dlouhá podzem-
ní chodba. Kdyby se jí podařilo chodbu vypátrat, vězení, 
ve kterém se ocitla, by pro ni bylo snesitelnější. Trávila by 
čas ve vězení, které nabízí možnost útěku. 

Kdesi v dálce zaslechla tiché hlasy a pak ženské uchecht-
nutí. Potichoučku se vypravila tím směrem. Děsila ji ozvě-
na vlastních kroků, ale přesto ji to táhlo dál. Měla co dělat, 

* Co vím, může vědět kdekdo – své srdce mám jen já…
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aby nevykřikla, když svíčka vrhla světlo na obraz bezhlavé-
ho rytíře. Tedy rytíře z rodu Dobřenských, který na obra-
ze hlavu měl, ale podle pověsti se po půlnoci prochází po 
zámku s hlavou v podpaží. Nejradši by se rozběhla zpátky 
ke svému pokoji, ale její zvědavost byla silnější. V ohybu 
chodby se Betty zastavila a naslouchala. Šramot také utichl. 
Po chvilce opět zaslechla zvuky a šepot. Betty zvědavě na-
koukla do boční chodby a zahlédla dvě lidské siluety. Muž 
a žena. Žena byla s vykasanou sukní přitisknutá u stěny, 
muž se tyčil nad ní, objímal ji a tiskl koleny. Měl nad že-
nou jasnou převahu. Žena se mu poddávala a bylo slyšet 
její pomalé přerývavé slastné oddechování. Betty zatajila 
dech. Zvláštní napětí ve vzduchu ji zcela znehybnilo. Betty 
už věděla, co se děje, když žena slastně vzdychá, ale tento-
krát to bylo jiné. Jako by doteky toho muže cítila na svém 
vlastním těle. Jako by touha, kterou se svíjela ta žena na-
máčknutá na zdi, proudila až do ní, do jejích rukou, hr-
dla, břicha… Betty stála přikovaná k podlaze bez možnosti 
pohybu. Vzápětí ji ale prozradila plápolající svíčka, kterou 
odložila za rohem. Když se žena podívala jejím směrem, 
tiše vyjekla. Betty prudce couvla za roh, ale najednou nad 
sebou spatřila mužskou tvář, která ve svitu svíčky působi-
la přízračně. 

„Co tady slídíš?“ 
Vysoký černovlasý a černooký muž s krásnou podlouh-

lou tváří jí stiskl rameno. Bylo to, jako by jí projel blesk. 
„To je ta nová, z vesnice,“ zaslechla v pozadí mladý žen-

ský hlas. „Neprozradí nás.“ Betty v ní rozpoznala služeb-
nou Rózu. Stisk ruky povolil a v příštím okamžiku se celá 
vylekaná dala na bezhlavý útěk. Od té doby ji popadla pa-
nika pokaždé, když ho potkala. 

„To je Šubrt, písař,“ pošeptala jí Katynka Hochová, když 
ho zahlédly na druhý den. „Tomu se radši vyhýbej.“

Přinesl Hochovi k podpisu nějaké listiny. Černé vlasy 
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měl vzadu stažené do krátkého culíčku. Šubrtovi bylo ně-
co přes třicet a v bílé košili s černými kalhotami na štíhlém 
těle vypadal jako šlechtic. Korpulentního správce Hocha 
převyšoval o hlavu a měl dlouhé štíhlé ušlechtilé prsty, ja-
ké Betty nikdy dřív u žádného muže neviděla. Když si jí 
všiml, zpražil ji krátkým přísným pohledem. Jeho černé 
uhrančivé oči ji pronásledovaly, i když už se na ni nedíval. 

Celé tři roky ji přehlížel, jako by byla vzduch. Byla svěd-
kem toho, když Hochová vyhnala Rózu, která byla v oče-
kávání a mezi služebnictvem se rozkřiklo, že otěhotněla 
s ním. Pořád jí bilo srdce, když ho potkala na chodbě. Ale 
ještě netušila, jakou sama může mít ve svých šestnácti le-
tech moc.

Toho podvečera byl správce Hoch v dobrém rozmaru 
a poprvé Betty nabídl víno ze své karafy. Hovory o kni-
hách, které přečetla, se staly jejich rituálem a on byl na 
svoji žačku nemálo pyšný. 

Přiťukli si zrovna ve chvíli, když do knihovny vstoupila 
komisní Hochová v doprovodu písaře Šubrta. Jako vždy 
byla oblečená v černém, zapnutá až ke krku a s velkým kříž-
kem na prsou. Pobožná tak, že by „Pánubohu paty ulíba-
la“, říkala o ní s oblibou Betty. Hochová okamžitě zmerčila 
uvolněnou a družnou atmosféru. 

„Betty, běž do svého pokoje,“ řekla jí Hochová nekom-
promisně a na adresu svého manžela dodala s despektem: 
„Myslím, že na učené debaty je už trochu pozdě.“ 

Betty nechtěla panu Hochovi dělat potíže. Zvedla se 
k odchodu, ale Hochová ji ještě zadržela. 

„Mimochodem, nepatří ti náhodou tohle? Našla jsem to 
na chodbě před tvým pokojem.“ 

Ukázala jí psaníčko s básní. Betty ho okamžitě poznala. 
„Ale ano! To je báseň od Viléma.“ 
Dobře věděla, jak nešťastný Vilém Hoch zrudne pokaždé, 

když se dostane do její blízkosti. Zahlédla ho v knihovně 
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a neušel jí okamžik, kdy jí nenápadně vložil lístek s básní 
do rozečtené knihy. 

Když na ni Hochová vytřeštila oči, Betty si uvědomila, 
že řekla něco nemístného, a rychle ji začala uklidňovat: 
„Ale nebojte se, paní Hochová, nevymyslel ji sám, opsal 
ji z Heineho!“

Hoch měl co dělat, aby potlačil upřímný výbuch smíchu. 
Při odchodu Betty zaznamenala Šubrtův pohled. Díval se 
na ni zpříma a směle intenzitou svých pronikavých očí, ale 
tentokrát ani ona neuhnula pohledem.

Večer, když se Betty vracela chodbou ke svému pokoji 
v přízemí a svícen ozařoval temné kouty, které už pozná-
vala popaměti, najednou ucítila, že na chodbě není sama. 
Otočila se a spatřila ho. Šubrt stál pár kroků od ní. Napě-
tí, které z něj cítila, bylo tak silné, že ji zcela znehybnilo. 
Písař se k ní přiblížil a uchopil ji za ruku. Něžný dotyk úst 
na hřbetu ruky. Betty pocítila, že je tomu muži vydaná na 
milost. Že by si ji teď mohl vzít, stejně jako služky, které 
měl, kdykoli se mu zachtělo. Ta představa ji fascinovala 
tak, že sotva dýchala. Jenže v příštím okamžiku se stalo 
něco nečekaného. Šubrt se jí sesunul ke kolenům a objal je. 

„Betty… Betty, jsi tak krásná, jiná než všechny ostatní…“ 
šeptal horoucně v záchvatu citu s hlavou přitisknutou na 
jejím břichu. Všechno kouzlo bylo najednou pryč. Nejtuc-
tovější scéna z hloupého románku, které už nechtěla číst. 
Nechtěla, aby jí muž, ke kterému ještě před chvílí vzhlíže-
la, klečel u nohou. S odporem se odtáhla. 

„Vstaňte… Vstaňte přece!“ Betty ho od sebe odstrkovala. 
Všechno zkazil. Snažila se vymanit z jeho sevření. 

Šubrta vyrušilo teprve okřiknutí Hochové. Zjevila se 
tam nečekaně a vypadala jako strašidlo, oblečená ve spa-
cím úboru, krk omotaný tlustým šálem. Písař se koneč-
ně vzpamatoval. Rychle vstal a dal se zbaběle na ústup. 
Betty překvapeně hleděla, jak mizí chodbou. Hochová k ní 
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mluvila rozčíleným zvýšeným hlasem. Pár dveří v chodbě 
se pootevřelo. 

„A dost!“ řekla nakonec. „Slíbila jsem tvé matce, že tě tu 
vychovám, ale hlídat jako háravou fenu tě nebudu!“ Betty 
hleděla na Hochovou a pomalu jí docházelo, že ji právě 
vypověděla z jejího tříletého ráje.

Muzikanti v sále přestali hrát. Šubrt se nenápadně dívá 
směrem k Betty. O rok starší a ještě krásnější než dřív! 
Právě dotančila s Hochem. V těch blankytně modrých 
šatech vynikne její přitažlivost a spanilost. Sžíralo ho to 
dlouho a drásalo, ale už se s tím smířil. Ta bystrá dívka 
mu nikdy nebude patřit, nikdy neobšťastní jeho fádní 
ponurý svět světlem, které vyzařuje. Šubrt se porozhléd-
ne a zapátrá očima po tom šťastlivci, který ji dostal. Ni-
kde ho nevidí… 

„Smím prosit?“ 
Barbora se otočí a musí zvednout hlavu. Vašek Kosinka 

je vysoký téměř jako Josef. Nejurostlejší mladík ze širo-
kého okolí. Na rozdíl od Šubrta se nestydí pro ni přijít. 
Nikdy se nestyděl. Když spolu tančili, říkalo se, že jsou 
ten nejhezčí pár. Kde má asi Helu? Hela na ni kvůli Vaš-
kovi začala žárlit. Jako kdyby Barbora mohla za to, že se 
mu líbí. 

Hoch mladou paní přepustí Kosinkovi s úsměvem. Na 
tuhle svižnou polku se moc necítí. Kdežto Vašek s Bárou ji 
spolu tancovali tolikrát. Barbora cítí pohledy, které se k nim 
upírají. „Slečinka ze zámku“, tak jí říkali, když se vrátila 
z Chvalkovic. Nepatřila na zámek, nepatřila však ani mezi 
venkovany. Utíkala ke knížkám a do vysněných světů. Ale 
venkovské tancovačky měla taky ráda. 

„Nebude mu vadit, že spolu tančíme?“ zeptá se Vašek 
při tanci a hlavou ukáže ke stolu, kde sedí Josef zabraný 
do hovoru s Antonem. Barbora lehkomyslně zavrtí hlavou. 
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„Proč by mělo?“ Barbora utvrdí svá slova sebevědomým 
pohledem. 

Kosinka ji pevně drží a zblízka jí hledí do tváře. Polib-
ky, vášnivé doteky, to všechno proběhlo, ale nikdy mu ne-
dovolila víc. 

Vzpomněla si, jak se ni jednou otec rozkřikl, že ji nedá 
pacholkovi, aby dřela na panském. Její hodný mírný otec! 
Strašně se rozčílil, když je spolu s Vaškem zahlédl o čaro-
dějnicích. Líbali se, osahával ji, ale nic víc nebylo. Bylo to 
jedinkrát, co otec Barboru uhodil. Kvůli Vaškovi. Jako kdy-
by zrovna o něj měla Bára opravdu zájem… 

Sotva dohraje polka, předstoupí před muzikanty orga-
nizátor Hurdálek, aby pronesl řeč. 

„A tak, jak jsme dnes při této slavnostní příležitosti zvo-
lili tu nejkrásnější z květin, přítomní pánové, naši vzácní 
pěstitelé, se rozhodli zvolit i tu nejkrásnější květinu mezi 
našimi ženami…“ 

Barbora je zabraná do hovoru s Kosinkou a ani si ne-
všimne, že se před nimi náhle vynořil Josef. 

„Půjdeme, Barboro,“ řekne a nabídne jí rámě. Nekom-
promisně a ostře. Vašek Kosinka na to tázavě hledí. Bar-
bora zvedla šíji. Je vidět, že se v ní všechno příčí, takový 
tón se jí nezamlouvá. 

„To je Vašek Kosinka, kamarád z dětství.“ 
Josef mu ale sotva věnuje pohled, nějaký Vašek ho vů-

bec nezajímá. 
„Milé, že jste provedl moji ženu, ale příště mě požádej-

te o svolení,“ řekne mu suše a už bere Barboru za loket. 
Chce ji odvést, když vtom k nim dolehne z pódia Hur

dálkovo zvolání: „… a královnou dnešního Jiřinkového bá-
lu se stává… paní Němcová!“ 

Josef zůstane zaraženě stát na místě. Teď je to Barbo-
ra, kdo ho napomene hrdým pohledem, aby tedy šli, když 
musí. 
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„Řekli tvoje jméno,“ upozorní ji zaražený Josef. Barbora 
si všimne, že se k ní stáčejí pohledy okolostojících. 

„Prosím paní Barboru Němcovou,“ opakuje z pódia Hur
dálek. „Královnu našeho prvního Jiřinkového bálu…“

Barbora si teprve nyní uvědomí, že to cize znějící příjme-
ní patří k ní. Podívá se provokativně na Josefa. 

„Tak půjdeme?“ 
Josef je v mírném zmatku, ale rychle se vzpamatuje a po-

kyne jí směrem k pódiu. 
Zatímco sál tleská, její vznešená postava se mu vzdalu-

je špalírem. Vyhledá pohledem Antona, který zvedne svůj 
džbánek a Josefovi povzbudivě pokyne na znamení úspě-
chu. Postřehne i uznalé a závistivé pohledy ostatních mužů. 
Je to on, komu patří ta nejkrásnější trofej. Pyšně se usměje. 

„A nyní sólo pro naši jiřinkovou královnu!“ zahřímá Hur
dálek z pódia a Josef si všimne, že se Barbora vrací. Pár 
kroků před ním se zastaví, mírně se pokloní a s lehkou 
provokací pronese: „Smím prosit?“

Přišla si pro něho jako vítěz. Je to vyzvání k tanci, nebo 
výzva na souboj? Lidé okolo se rozestupují a Josefovi ne-
zbývá než tuhle roli přijmout. 

Ženicha začala matka Barboře hledat hned po návratu 
z Chvalkovic. Dívce táhlo na sedmnáctý rok a Terezinou 
jedinou starostí bylo dostat dceru pod čepec dřív, než se 
stane neštěstí. O Báru se zajímal syn náchodského pošt-
mistra, zajímal se čerstvě ovdovělý sedlák Špalek. Zajímali 
se všichni, kteří chtěli získat vyhlášenou krasavici a neva-
dilo jim, že bude bez věna… A jednoho dne přivedli rodiče 
nečekaně ještě jednoho nápadníka. 

Bára přišla se sestřičkami Marií a Adélkou zvenčí a s vě-
nečky na hlavách vtrhly do předsíně. Bářinu pozornost 
okamžitě upoutaly dvě šavle, opřené v rohu u dveří. Ko-
mu asi patří? V Báře hrklo. Pohraniční stráž. Vzpomínka, 
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víc než měsíc stará, ji vrátila k divoké jízdě Špalkovým 
povozem. Vezli rodící Špalkovou. Na cestě jim kynuli dva 
muži v uniformách, ale ona Špalkovi nedovolila zastavit. 
Naopak, vzala mu bič, aby popohnala koně. Z vyčerpa-
né a bledé Špalkové rychle odcházel život a Bára ji chtěla 
zachránit. Na ničem jiném v tu chvíli nezáleželo. Viděla 
překvapené tváře úředníků, ale nemohla si pomoct. O to 
víc bolelo, že nakonec bylo stejně všechno snažení marné. 
Špalková i dítě při porodu zemřely. 

Že by si teď pro ni úředníci přišli? Bára chtěla rychle 
vycouvat z předsíně, ale v tu chvíli se ve dveřích objevila  
matka. 

„Tady jsi!“ Matka za sebou rychle přivřela dveře a sykla 
na ni: „Jak to vypadáš? Dej se do cajku.“

Její věneček odhodila do koše s  třískami na podpal 
a mladším dcerkám nakázala, ať jdou ven pomoct Lud-
víkovi se dřevem. Bára se snažila porozumět tomu, co se 
děje, když jí matka začala horečnatě urovnávat a uhlazovat 
vlasy a šeptem dávat pokyny, jak se má chovat. 

„Do ničeho se nepleť, nech to na nás… Nebuď drzá. 
A usmívej se.“

Do světnice ji skoro vtlačila. 
„To je naše Betty,“ řekla a s grácií zalhala: „Opozdila se, 

protože měla povinnosti v zámecké kuchyni.“
Intenzivní pohled tmavookého vysokého muže Báru při-

táhl. Ano, matně si vybavila jeho tvář. Druhého návštěvníka 
znala od vidění, Anton občas chodíval do stájí za jejím ot-
cem. Antonova nadřízeného jí představili jako Josefa Něm-
ce. Vpil se jí do tváře s takovou intenzitou, že jakkoli byla 
na zvídavé mužské pohledy zvyklá, sklopila oči jako první. 

Takže nápadník… Když pochopila, co tu dělají a o jaké 
představení jde, zabodla svůj pohled zarytě do stolu. Jenže 
Josef Němec se dál bavil už jen s jejím otcem a jí si nevší-
mal. Jako by tu vůbec nebyla. Mluvil hlasitě, sebevědomě. 
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Ze vzdoru se ho snažila ignorovat, ale některé věty nešly 
přeslechnout. Čeká na povýšení, chce se dostat do Prahy… 

„Naší Betty se dostalo vychování na zámku ve Chvalko-
vicích,“ slyšela matku, jak se chlubí. 

„Sie hat dort auch studiert,“* upozornil otec. A matka 
ho rychle doplnila, aby si snad Němec nemyslel něco špat-
ného: „Ja. Vyšívání, vaření, pečení… Prostřít umí pro pět 
chodů!“ 

Matka oběma mužům hned přistrčila mísu s koláči jako 
důkaz, ale Barbora ji pohotově předběhla: „Já je nepekla. 
Mě zajímají jiné věci.“

„Ano?“
„Raději čtu, než peču,“ řekla směle a hleděla nápadní-

kovi do tváře. Myslela si, že ho odradí, ale Němec se na ni 
jen zamyšleně podíval.

„Vy čtete?“ 
Bára najednou spatřila v jeho očích zájem. I když se 

mu vyhýbala pohledem, cítila, že narazila na něco, co ho 
oslovilo. 

„Ale až zastane všechnu práci. Děti obstará…“ skočila do 
hovoru matka, aby věci uvedla na pravou míru. 

Josef Němec si měřil Báru pohledem.
„Máj od Karla Hynka Máchy jste četla?“ Zaskočil ji.
„Vyšlo to německy?“
Tomu se spontánně rozesmál. Báru to urazilo. 
„Nevím, co píšou Češi. A že vůbec píšou. Čtu Weilanda, 

Goetheho, Schillera… Deutsche Literatur ist so schön…!“** 
pronesla sveřepě. 

Otec jejich výměnu pozorně a s obavami sledoval. Josef 
Němec se ale jejím útokem nenechal vyvést z míry. Naopak 
to vypadalo, že by s ní rád diskutoval. 

* Také tam studovala.
** Německá literatura je tak krásná…!
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„Pak by se vám Máj líbil. Za takovou báseň by se nesty-
děl ani Heine.“

Takže zná Heineho? Tohle zase zaujalo Báru. 
„Josef studoval na pražském Akademickém gymnáziu 

a…“ Anton měl potřebu se svého nadřízeného zastat, ale 
Němec ho rázně a sebevědomě utnul: „Za sebe mluvím 
sám, Antone. Po gymnáziu jsem byl dva roky na filozofii 
a tím jsem skončil.“

„Studium vás přestalo bavit?“ zeptala se ho provoka-
tivně Bára.

„Narukoval jsem. Museli jsme tenkrát jako studenti vítat 
císaře Františka na Křižovnickém náměstí a podle nařízení 
mu provolávat vivat. Jenže z našeho kroužku se místo ‚vivat‘ 
ozývalo ‚bída‘. Tak nám dali za odměnu bílý kabát a odved-
li nás do Itálie chránit mocnářství,“ dořekl s nadsázkou. 

Tohle na Báru zapůsobilo. Tím spíš, když se pak pře-
kvapená matka zeptala: „To jste vyfasoval jako… Als Be
strafung…?“* A zaraženě se podívala na manžela, protože 
představa, že je nápadník „trestaný“, se jí ani trochu ne-
zamlouvala. 

Jenže Němec přikývl a s naprostou přirozeností česky 
potvrdil: „Jo, za trest.“

„V Itálii rostou pomeranče,“ uteklo Báře. 
Řekla to mimoděk, nebo proto aby zmírnila napětí 

v místnosti? Josef se na ni pátravě zadíval, ale ona hned 
sklopila oči. 

Když Panklovi vyprovázeli návštěvu na dvůr, Bára se 
cítila rozpolceně. Viděla, že tenhle muž jí zdaleka neleží 
u nohou. Ani se nijak nesnažil získat otce na svoji stranu, 
jako to dělali jiní. 

Němec s Antonem odvazovali svoje koně, když v jednom 

* Jako trest…?
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z nich Pankl poznal klisnu, kterou od něj kdysi Anton ku-
poval.

„Vypadala, že si raději nechá zlomit hřbet, než aby přijala 
jezdce. To Josef ji dokázal takhle rychle zkrotit,“ pochválil 
Anton Němce, který se zkušeně vyšvihl do sedla. 

Josef Němec poplácal klisnu po krku, narovnal se a shlé-
dl na všechny sebevědomě: „Umíněná potvora potřebuje 
zkušenou ruku, bič před očima a na prdel závaží.“

Jeho pohled přitom sklouzl k Báře. Ta se Josefovi po-
dívala vzdorně přímo do očí: „Tvrdost dělá z ušlechtilých 
koní zbité ovce.“

Viděla matku, jak zalapala po dechu, ale nemohla si po-
moct. Němec se na ni svrchu jen shovívavě usmál. 

„S některými koňmi je to kdo s koho, slečno Betty. Měl 
jsem si nechat srazit vaz?“

Bára už se nadechovala k odpovědi, ale otec ji utnul:
„Halt ein!“*
Bylo vidět, že to Němec s uznáním zaznamenal. Rozlou-

čil se s Panklem pokývnutím hlavy. „Dám vědět, jak jsem 
se rozhodl,“ zvolal ještě.

Pankl přikývl a pokynul oběma odjíždějícím jezdcům na 
pozdrav. Bára dotčeně složila ruce na prsou.

„Akorát jsi ho odradila!“ spustila na ni matka.
„Já o něj taky nestojím. Je tak… nafoukaný!“ 
V Báře všechno vřelo, hledala zastání u otce, ale ten se 

na ni jen mlčky podíval.
„Du mußt dich den Männern gegenüber mit Hochach

tung benehmen, Betty.“** řekl jí. Potom zachmuřeně odešel. 
„Tátovi se taky nelíbil. Já to poznám!“ poznamenala Bá-

ra sveřepě. 

* Buď zticha!
** Musíš se k mužům chovat uctivě, Betty.
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„Tak mě poslouchej,“ podívala se na ni matka přísně. 
„Úředník pod penzí je nóbl partie. Špalek má zase grunt. 
Oba si můžou vybírat. Na rozdíl od tebe.“ 

Matka s dcerou stály zatvrzele proti sobě a ani jedna 
neuhnula pohledem. 

Za pár dní se Němec ohlásil na námluvy. S otcem se do-
hodli, plácli si. Když to doma oznamoval, nedíval se Bá-
ře do očí. Jeho malá Betty se stane nevěstou. Bára dobře 
vnímala tátovu rozpolcenost a smutek. Ještě naposledy ho 
zkusila obměkčit. 

„Nezbavujte se mě,“ prosila ho. „Budu dělat všechno, co 
mi poručíte!“ 

Matka nad jejím naléháním jen zavrtěla hlavou, otec 
zůstal netečný. 

„Než se vdát, to radši půjdu do kláštera! Tam aspoň budu 
moct studovat, číst…“ Přišlo jí, že takový život by si umě-
la představit. 

„Ty, a do kláštera?!“ posmívala se jí matka. 
Neobměkčí je. Bára pochopila, že rodiče jsou pevně roz-

hodnutí. Že není vyhnutí… Dají ji Němcovi. Měla jedinou 
šanci. Utéct.

Dlouho ležela s přivřenýma očima a poslouchala, jest-
li už rodiče tvrdě spí. Matčino hlasité chrápání se rozlé-
halo světnicí. Bára v tichosti vstala a ještě přikryla vrtící 
se Adélku, se kterou sdílela postel. Zpod postele vytáh-
la připravený uzlíček. V něm pár svršků a poslední vy- 
půjčená kniha ze zámecké knihovny, Goetheho Utrpe- 
ní mladého Werthera. Skoro po špičkách vyšla chod-
bou ven do tmy. Stařičký Sultán jí radostně vyběhl vstříc  
a lehl si jí k nohám. Bára ho musela přesvědčit, aby ji 
nedoprovázel. 

Vydala se popaměti směrem k lesu. Dnes daleko nedo-
jde, musí někde přenocovat, ale hned za rozbřesku bude 
pokračovat dál. Rozhodla se, že uteče do Vídně. Bydlí tam 
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její teta, žije tam hodně krajanů, někdo jí jistě pomůže. Na-
jde si práci. Může jako ostatní děvčata dělat služku. Šla od-
hodlaně, ale postupně její kroky těžkly a odvaha ji pomalu 
opouštěla. Co vlastně umí? Domácí práce ji nebavily, ani 
jí nešly. Uvařit uměla, ale jenom to, co ji bavilo. „Nejsi mi 
k ničemu!“ slyšela matčin vyčítavý hlas.

Zasmušile pokračovala krajinou a cítila se sama na ce-
lém světě. Ne, služku dělat nemůže, kuchařku taky ne. Ob-
sluhovat v hospodě by zvládla. Rychlá je a usmívat se umí, 
vyřídilku má dobrou, poradí si i s nepříjemnými hosty. Ale 
je tohle to, po čem touží? Bára se zastavila. Jedinou společ-
nost jí dělala tichá, a přesto pulzující příroda kolem. Bára 
se zahleděla do výšky. Tou krásou se jí skoro zatočila hla-
va. Mohla by celé dny jen takhle být. Toulat se po loukách 
a lesích jako bláznivá Viktorka a v noci hledět do hvězda-
mi poseté oblohy. Ale možná by se jí brzy začalo stýskat 
po lidech, to si musela přiznat. Pak ji to napadlo. Napad-
lo ji, že někde tam, v té nekonečné dálce, existuje hvězda, 
která je jenom její. Teď je pohaslá, nepatrná, ztracená, ale 
jednou, jednou se určitě rozzáří… 

Bára usnula pod malým skalním převisem na kraji lesa 
a k ránu ji probudila zima. Obličej si umyla v řece, trochu 
se osvěžila. Studená voda je lék pro tělo i pro duši, tak to 
malou Barunku učila babička. Kdyby matka babičku ne-
vyhnala, mohla by se teď schoulit do její láskyplné náru-
če. Napadlo ji, že doma je už po ní určitě sháňka. Matka 
napekla koláče, oblékla sobě i dětem nedělní šaty. Už se 
čeká jen na ženicha a hledá se Betty… 

Bára se s uzlíčkem v ruce vydala vysokou trávou ke své-
mu stromu, starému košatému dubu. Po žebříčku hbitě 
vyšplhala do koruny. Tady, schovaná s knihou v ruce, byla 
vždy nejšťastnější. „Byť i byl člověk sebevíce spoután, chová 
navždy v svém srdci sladký pocit svobody, že opustí tento 
žalář, kdykoli se mu zlíbí…“ zněla jí v uších Goetheho slova.
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Přivřenýma očima hleděla do zelených větví, jimiž pro-
bleskovalo vycházející slunce. Ze stromu měla nejlepší vý-
hled i na cestu od Žernova. 

Pohroužená do myšlenek nezůstala dlouho. V dálce za-
hlédla jezdce. Vysoký, vzpřímený, v uniformě, na hlavě če-
pici úředníka pohraniční stráže. Jel pomalu, nikam ne-
spěchal. Na rovince pobídl koně k mírnému cvalu. Bára 
musela v duchu ocenit, že jezdí dobře. 

Prozradila se, až když byl jezdec na pár kroků od ní. 
Přidržujíc se žebříku, seskočila ze stromu. Kůň se vyplašil 
a vzepnul, ale Josef ho mírně a zkušeně zkrotil. Překvape-
ně hleděl na Báru, která posbírala zbytky své odvahy a dů-
stojnosti. Tvářila se hrdě, třebaže k němu musela „vzhlí-
žet“ nahoru. Promluvila odhodlaně a šla rovnou k věci: 
„Vezmu si vás, ale…“

Josef na ni s úžasem zíral. „Vy si mě vezmete…?“ Byl 
překvapený a pobavený zároveň. Bára se nenechala vy-
vést z míry. 

„… ale slíbíte mi, že mi nikdy nebudete poroučet. Že bu-
du moct hrát na piano, moc ráda hraji na piano. Budete 
mě vodit do společnosti…“ Šla pomalým krokem a užaslý 
Josef ji na koni doprovázel. 

„A budu si moct číst…“
Bára si s vážnou tváří kladla podmínky, ale byla v ní ma-

lá dušička. Josefovo mlčení ji povzbudilo, brala ho jako 
souhlas.

Sál s barevnými květy jiřin se točí dokola. Tanec novoman-
želů je rychlý a vášnivý. Svět kolem nich dvou jako by přestal 
existovat. Dobrý tanečník Josef má co dělat, aby své taneč-
nici stačil. Je svižná, přesná, v otočkách jako by se vznášela. 
Lidé v sále sledují jejich tanec bez dechu. Josef si uvědomu-
je, jak moc ji chce, a ona to dobře cítí. Vychutnává si svoji 
převahu. V tuhle chvíli je jeho královna. 
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„Bude mě milovat, bude se mi kořit…“ připomíná si Bar-
bora v duchu a zmocňuje se jí pocit štěstí. V myšlenkách 
už dávno opustila sál se známými tvářemi. Skoro se jí točí 
hlava. Co všechno ji teď čeká? Bude cestovat, poznávat svět, 
seznamovat se s novými lidmi… Vzpomene si na věneček 
z pampelišek, jak ho strhává divoká čerstvá voda a odnáší 
ho někam daleko, až se jí docela ztratí z dohledu.

2.

[KOSTELEC 1837]

Barbora se rozhlíží po kosteleckém bytě, který se nachází 
v patře nad kupeckým krámkem manželů Hůlkových. Jak 
by se jí nelíbil! Poprvé bude svou vlastní paní. Byt o dvou 
pokojích je podobně velký jako domov Panklových v Ra-
tibořicích. V něm ale bydlela devítičlenná rodina. Gauč 
a křesílka potažená sametem působí jako ze zámku. Upro-
střed elipsovitý stůl. Po straně truhla na šatstvo a skleník 
s barevným českým sklem, pak také elegantní psací stolek 
se šuplíkem, na něm vyšívaná dečka. U dveří stojí kach-
lová kamna. 

Barbora se pousměje na Josefa, který ji tázavě pozoruje. 
„Je to tu pěkné…“ řekne mu.
Josef vysází na stůl hromádku krejcarů a ukáže na ně.
„Tohle dostaneš každý týden na domácnost. A dej si po-

zor, abys nenakupovala od překupníků,“ řekne jí důrazně. 
Barbora se pomalu začíná vžívat do své nové role. 
„Forman už je tady, mladá paní,“ nakoukne do dveří by-

tu domácí Hůlková. Bodrá a přívětivá. Josef vyjde ze dveří 
jako první, Barbora nespěchá. Ještě se rozhlíží, jako by se 
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nemohla svého nového království nabažit. Všechno tu zá-
ří čistotou. Hůlková si dala záležet. Vlídně se na ni usmí-
vá. Je zhruba stejně stará jako Barbořina matka, ale hlas 
i obličej má měkčí. „Upéct chleba si můžete u mě dole.“

Barbora ledabyle přikývne. Zaujalo ji něco jiného. Na 
malé poličce je vyrovnáno několik knih. Barbora jimi lač-
ně zalistuje. Jsou psané česky a ani jednoho z autorů ne-
zná. Zklamaně je odkládá zpátky. Obrátí se k Hůlkové. Ta 
si zálibně prohlíží podobiznu Josefa v parádní uniformě, 
kterou Barbora dostala darem k sňatku.

„Víc knih nemá, nevíte?“
„Knih?“ podiví se Hůlková, jako by dotazu vůbec nerozu-

měla. Všimne si ale vybledlého povlečení na Josefově posteli. 
„Kdybyste chtěla nové cíchy, Zichová vám je našije. Má 

spoustu pěkných látek, sama si u ní vyberete, uvidíte.“
Barbora přikývne. Sama si vybere, to zní dobře. Vyhléd-

ne z okna. Vidí malou zahrádku s květinami a bylinami, 
za ní městský hřbitov, v dálce pole a na kopci borový les. 

„Ten výhled na hřbitov… Nebudete se bát?“ zeptá se 
s obavou Hůlková. 

„Duchů já se nebojím,“ uklidní ji vesele Barbora. 
Hůlková se na ni s úlevou usměje, budou si rozumět. 

Obě jsou na odchodu, ale Barbora se ještě otočí do útrob 
bytu. Hůlková si to vyloží po svém: „Nebojte, bude tu dost 
místa i pro tři, co by ne.“ 

Barbořin pohled sklouzne k vzorně ustlané posteli. Visí 
nad ní obrázek černé Madony s děťátkem v pozlaceném 
rámu. Barbora má pocit, že ji Madona upřeně pozoruje. 

Kupecký krámek s pronajatým bytem se nachází na ná-
městíčku přímo naproti kostelu. Barboru zajímá, proč se 
Kostelci říká Červený, a Hůlková jí ochotně vypráví: „Měs-
tečkem se vine potok a ten několikrát do roka do krvava 
zčervená. A víte od čeho?“ Hůlková si dopřeje dramatickou 
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pauzu, je ráda, že ji Barbora zvědavě poslouchá. „Od červe-
né hlíny ze zdejších polí. Ale před šesti lety Kostelec zčer-
venal úplně. Když jsme tu měli ten strašný požár. Tehdy 
shořelo na šedesát domků a dřevěných chalup. Však já vám 
budu ještě vyprávět, co by ne…“ 

Forman Hejna s rezavou kšticí, známý v širokém okolí, 
právě vyndal z vozu Barbořinu výbavu: menší truhlu s po-
vlečením a ubrusy, duchnu svázanou do rance, košík s ku-
chyňským náčiním. Schovanka Hůlkových, osmnáctiletá 
Františka, nese zevnitř štůsky plátna a podává je Hejnovi.

„Nejdřív vyložte výbavu mladé paní,“ připomíná Hůlková, 
ale forman jí ukáže na hromádku na zemi. 

„To je všechno.“ 
Hůlková je skromnou výbavou překvapená, ale nahlas 

to nekomentuje. „Franclo, pomoz mladé paní.“ 
Barbořina vrstevnice Františka bez řeči uchopí truhlu 

a nese ji dovnitř.
„To jste hodná, Franclo,“ řekne Barbora už do dívčiných 

zad. 
Hůlková Barboře vysvětlí, že Francla, jak jí říkají, je si-

rotek po švagrovi, jejich schovanka. 
Barbora si všimne Josefa, který vyjde ze zákrytu kočáru. 

Dívá se do úředních listin a kontroluje zboží, které veze 
Hejna. Oblečený v zelené uniformě pohraničního úřední-
ka působí akurátně. Takhle ho ještě nezná. 

Hejna ochotně vyndává zboží a ukazuje ho Josefovi. Pře-
devším štůsky barveného plátna s potiskem. 

„Hejna je zlatej člověk. Vozí plátno prodávat do Vídně. 
Tady už bysme se neuživili,“ vysvětluje Barboře Hůlková. 

„Franclo, přines panu respicientovi papíry ke kontrole,“ 
přikáže Hůlková Francle, která vychází z domu. 

„Ale proč? Vždyť vás zná,“ zaprotestuje Barbora. 
Francla se na ni nechápavě podívá a konstatuje zřejmé: 

„Je to jeho práce.“
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Francla spěchá pro doklady a Barbora si zatím prohlíží 
svého muže. Uniforma mu sedne, ale nemusel by se tvá-
řit tak komisně. Důležitý Josef si všimne jejího pohledu 
a vyloží si ho po svém: „Imponuju jí.“ A pousměje se na ni. 

Francla mu přičinlivě podává lejstra. Josef si odškrtá-
vá položky. Důvěřuj, ale prověřuj – pořádek musí být… Je 
vidět, že Francla Josefa plně respektuje. 

Barbora si dívku prohlíží. Třebaže je zhruba v jejím vě-
ku, obličej má vážnější, s tvrdšími rysy, ruce sedřené, hně-
dé vlasy spletené do silného copu. Barbora by si ráda našla 
nějakou přítelkyni a nikoho jiného ve svém věku tu nezná. 

„Ukážete mi potom Kostelec, Franclo?“ zeptá se.
Francla se na Barboru podívá prázdným pohledem 

a chopí se košíku a duchny, aby je odnesla dovnitř. 
„Nemám kdy,“ řekne bez výrazu. Ani náznak vstřícnosti.
Hůlková si všimne Barbořina zklamaného pohledu a po-

vzbudivě jí řekne: „Každou středu tu máme trhy. Můžeme 
jít nakupovat spolu, ukážu vám, jak to tady chodí.“

„To budete moc hodná,“ usměje se na ni Barbora vděčně.
„A v neděli máme v Kostelci slavnost. U toho nesmíte 

chybět!“ vzpomene si Hůlková, než zajde do domu. 
Zmínka o slavnosti Barboru povzbudí. Pozná místní li-

di. Má ráda společnost. Vezme si svůj nový klobouček. Už 
teď se začíná těšit!

Josef konečně dokončil kontrolu. Pokyne Hejnovi, že je 
vše v pořádku, a rozejde se ke své kanceláři, která sídlí ve 
vedlejším domě. V chůzi si vzpomene, že Barbora stále stojí 
na místě a hledí na něj s nevyřčenou otázkou. 

„Dnes vařit nemusíš,“ řekne jí Josef velkoryse. „Na večeři 
půjdeme do hospody.“

Barbora do vázy na stole v parádním pokoji naaranžova-
la kytici podzimního listí. Zálibně si ji prohlíží. Pak leští 
dvířka skleníku, urovnává peřiny. Josefovu bílou, svoji 
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pruhovanou. Usmívá se při tom. Cíchy! To bude Josef kou-
kat, má pro něho překvapení. Objednala pro ně nové cíchy! 
Vybrala ten nejpěknější vzor… Všimne si pavučiny v rohu 
nade dveřmi a jde ji smést. Všechnu práci dělá s chutí. Bu-
de to tu mít pěkné. Když se nadechne, něco ji zarazí. Buch-
ty! Málem na ně zapomněla. Vytáhne pekáč s buchtami 
z trouby. Nahoře už jsou černé. Barbora chvilku přemýšlí 
a hned si ví rady. Vezme nůž a černé vršky buchet trochu 
oškrábe. Pak v hmoždíři rozdrtí kus homole na sypký cukr 
a buchty bohatě pocukruje. Teprve teď je sama se sebou 
spokojená. Uváže si šátek kolem ramen.

S talířem buchet zaklepe na dveře Josefovy kanceláře 
a vstoupí dovnitř. Vítá ji strohá kancelář s portrétem cí-
saře nad hlavním stolem. Za ním ale k jejímu překvapení 
nesedí Josef, ale vyšší úředník, který právě kontroluje sou-
pis zabaveného zboží. Josef podřízeně postává nad ním. 
Úředník si všimne Barbory a vytřeští oči, Josef ztuhne. 
Také Anton, který pracuje u svého postranního stolu, se 
po ní překvapeně podívá.

Barbora osazenstvo mile pozdraví. Až poté znejistí, at-
mosféra je velmi napjatá. Usměje se na všechny rozpačitě.

„Nabídněte si. Jsou ještě teplé.“
Josef je krokem u dveří a překvapenou Barboru i s buch-

tami beze slova vystrčí ven. Za dveřmi k ní tiše promluví:
„Co tady děláš? Sem cizí nesmí.“
Barbora je zaskočená jeho prudkostí. Snaží se to vysvětlit.
„Nepřišel jsi na oběd.“
„Nemám čas.“
„Tak si vezmi aspoň ty buchty. Pekla jsem,“ dodá pyšně. 

Dívá se na Josefa s nadějí, přece jí nedá košem. Josef je ale 
v napětí. Působí příkře.

„Běž. S večeří na mě nečekej. Dostali jsme hlášku.“
Barbora spolkne zklamání, ale ještě neodchází, má ně-

co na srdci. 


