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Bezpečný dům

I

Vzbudím se, ztěžka zamžourám proti obloze a hned si 
vzpomenu, že manželka mi nemůže odpustit. Nikdy 
v životě.

Pak mi dojde, že žádnou manželku nemám.
Místo toho ležím na dně schodišťové šachty, třicet 

betonových schodů pod dlažbou jistého města, daleko 
od domova. Můj domov je v minulosti a já musím žít 
přítomností.

Ležím na měkké kupě pytlů s odpadky a jsem zaneřá-
děný nějakým sajrajtem od hlavy až k patě. To svinstvo 
mi potřísnilo ošuntělou zelenou bundu, roztřepené ru-
kávy svetru – trochu ho mám i na kalhotách. Čichnu 
si k tomu, zkusím určit, co je to zač, ale nemůžu si být 
jistý.

To je mi zvláštní, že jsem si toho nevšiml, když jsem 
si to tu včera večer obhlížel. Jasně, tou dobou už byla 
tma a já jsem zoufale hledal jakýkoli nocleh, když mě 
už dvakrát vyrazili odjinud. Ale pamatuju si, jak jsem 
do těch odpadků lezl opravdu opatrně, jak jsem sáčky 
se smetím prohmatával a  jak mě napadlo, že to je ta 
nejměkčí a nejsušší postel, jakou nejspíš najdu. Možná 
ten sliz prosákl později, pod tlakem mého spícího těla.

Rozhlížím se po něčem, čím bych mohl otřít šaty. 
Jenže kde nic tu nic. Kdybych byl kočka, olízal bych 
si ten hnus jazýčkem a pořád bych zůstal hrdým, ba 
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úzkostlivě čistotným tvorem. Ale já nejsem kočka. Jsem 
člověk. 

A tak vytáhnu z odpadků zmačkaný reklamní leták, 
namočím si ho do vyvětralého piva ze dna pivní lahve 
a začnu si tím vlhkým papírovým žmolkem energicky 
třít bundu. 

Možná že je to tou námahou nebo třeba vycházejícím 
sluncem, ale zakrátko mi připadá, že bych se bez těch 
špinavých šatů nejspíš obešel – přinejmenším do večera. 
A večer je tak daleko, že o něm nemusím přemýšlet.

Vstanu a nechám bundu a svetr ležet v odpadcích – 
beztak vypadají, jako když tam patří. Zůstalo mi velké 
bílé tričko, vrásčitý krk a hubené ruce mám obnažené, 
což je pro tu teplotu tak akorát. Na tričku je zepředu 
něco napsaného, ale už jsem zapomněl co. Po pravdě 
řečeno si už ani nevzpomínám, kde jsem k  tomuhle 
tričku přišel, jestli mi ho kdysi dávno někdo dal, jestli 
jsem ho ukradl nebo jestli jsem si ho dokonce koupil.

Vyjdu po kamenných schodech zpátky na ulici a vy-
dám se po pěšině rovnou za nosem; jde mi jen o to, 
abych se tak všeobecně stal součástí celku. Velkého cel-
ku. Občas v časopisu narazíte na fotografii ulice plné 
lidí, z leteckého pohledu. Všichni vypadají, že tam pat-
ří, dokonce i ti rozmazaní.

Počítám, že musí být docela brzy, protože aut sice po 
ulici jezdí hodně, ale chodce aby člověk pohledal. Ně-
které obchody ještě neotevřely, tedy pokud není neděle 
a ony se ani nemají otevřít. Takže tohle je můj první 
úkol: zjistit, co je za den. Je prima mít co na práci.

Jenže docela brzy se na tenhle malý úkol přestanu 
soustředit. Dneska není se světem něco v  pořádku, 
a z toho jsem nervózní.

Má to něco společného s chodci. Když mě míjejí na 
chodníku, dívají se na mě příšerně podezřívavě – jako 
kdyby na mě chtěli poštvat policii, i když jsem si sun-
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dal špinavé hadry, abych je nepohoršoval. Možná je 
potíž s těmi mými krátkými rukávy. Všichni krom mě 
jsou nabalení, jako by byla mnohem větší zima, než si 
myslím. Nejspíš jsem se zocelil.

Usmívám se a tím úsměvem se snažím uklidnit všech-
ny, každého na světě.

Před nádražím se mi v odpadkovém koši podaří najít 
půlku sendviče. Chuť mi moc neslouží, ale z hutnosti 
jídla odhadnu, že mu nic není – není slizké ani zkaže-
né. Před nádražím odvážejí odpadky častěji než jinde.

Vykročí ke mně policista a já se dám na útěk. V tom 
spěchu skoro vrazím do maminky s kočárkem a ona se 
skloní nad dítě, jako by se bála, že na ně spadnu a roz-
drtím ho. Udržím rovnováhu a omluvím se; ona řekne: 
„Nic se nestalo,“ pak si mě ale prohlédne a už si tím asi 
není jistá.

Do desáté hodiny mě na ulici už třikrát zastavili lidé 
a vyptávali se mě, jestli nechci pomoct.

První byla paní středního věku ve vlňáku a s červe-
ným šátkem, druhý Asiat, který vyběhl z trafiky, a třetí 
byl jen nějaký kluk. Jenže mi nenabízejí jídlo ani noc-
leh. Chtějí mě předat policii. Jako by mě všichni tři 
znali, i když jsem je v životě neviděl. Oslovují mě mým 
jménem a říkají, že moje žena o mě musí mít starost.

Mohl bych jim zkusit vysvětlit, že už žádnou ženu ne-
mám, ale jednodušší je prostě utéct. Ta paní ve středních 
letech má boty s vysokými podpatky a Asiat nemůže ne-
chat prodejnu prázdnou. Chlapec za mnou pár sekund 
sprintuje, ale vzdá to, když se vrhnu přes silnici.

Nechápu, proč se o mě každý tak zajímá. Až dodne-
ška se všichni dívali skrz mě, jako bych ani neexistoval. 
Celou dobu jsem byl Neviditelný, a najednou jsem pro 
všechny dávno ztracený strýček.

Usoudím, že to musí být tím tričkem.
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Zastavím se před výlohou, mžourám na svůj odraz 
ve skle a snažím se přečíst, co to vlastně na tom tričku 
stojí. Čtení pozpátku mi moc nejde, a navíc je toho tex-
tu překvapivě mnoho, kolem patnácti vět. Ale dozvím 
se přinejmenším to, že je tam jasně uvedené moje jmé-
no a taky místo, kde jsem kdysi žil, a dokonce i telefon-
ní číslo, na které se má zavolat. S otevřenou pusou se 
dívám na svůj obličej. Nechce se mi věřit, že jsem byl 
při odchodu z domova tak hloupý, abych si vzal tričko, 
na kterém jsou velkými černými písmeny vytištěné mo-
je identifikační údaje.

Jenže na druhou stranu musím uznat, že když jsem 
odcházel z domova, nebyl jsem zrovna v nejlepším psy-
chickém stavu – po pravdě řečeno jsem chtěl skoncovat 
se životem.

Teď je mi mnohem lépe.
Teď už je mi fuk, jestli budu žít, nebo umřu.

Dneska se to ale nebezpečně obrátilo k horšímu. Celé 
dopoledne se musím vyhýbat lidem, kterým vidím na 
očích, že by mě nejradši popadli za ruku a odtáhli na 
policii. Přečtou si moje tričko a pak se jim v očích obje- 
ví ten výraz.

Zakrátko se mi začne vracet starý pocit, že po mně 
jdou ze všech stran. Chodím s  rukama křížem přes 
prsa, nahrbený jako narkoman. Slunce zašlo za mraky, 
ale já se potím. Lidé si zapínají bundy s kapucí, obrace-
jí podezřívavé pohledy k obloze, spěchají pod střechu. 
Ale i když hrozí, že je každou chvíli zastihne déšť, ně-
kteří při pohledu na mě stejně zpomalí, zamžourají na 
písmena na mé hrudi a pokusí se je přečíst, ačkoli jim 
v tom brání moje ruce.

V poledne už je mi stejně jako tenkrát, kdy jsem se 
poprvé stal nezvěstným. Svírá mě bolest v  útrobách, 
točí se mi hlava, nemůžu popadnout dech, ze všech 
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stran se ke mně blíží nějaké tvary. Obloha přestane za-
držovat déšť a v panice ho začne shazovat dolů. Za pár 
vteřin jsem promočený, a i když mi jsou promoklé šaty 
úplně fuk, vím, že když před tímhle hnusným počasím 
rychle neuniknu, budu nemocný a bezbranný.

Další naprosto neznámý člověk na mě v tom přívalu 
zavolá jménem a já se zase musím dát do běhu. Je zjev-
né, že můj život na ulicích skončil.

Takže to vzdám a namířím si to do Bezpečného domu.

II

V životě jsem v Bezpečném domě nebyl – lépe řečeno, 
nikdy jsem nebyl uvnitř. Mnohokrát jsem kolem něj pro-
šel a přesně vím, kde ho najít. Nachází se v té části měs-
ta, kde jsou všechny ty zkrachovalé podniky a zavřená 
nádraží, ve čtvrti obehnané rezavým ostnatým drátem, 
kde všechno neustále čeká, až se z toho udělá něco no-
vého. Bezpečný dům je jediná budova, ve které se ještě 
svítí.

Samozřejmě mě čas od času napadlo, co se asi děje 
uvnitř, to nepopírám. Vždycky jsem ale kolem něj pře-
šel po druhé straně ulice a ještě jsem přidal do kroku, 
abych tu náhodou nezačal lelkovat, odvlekl jsem se, ja-
ko by moje tělo bylo pes na vodítku.

Dnes nevzdoruji. Vzhledem k tomu, že jsem mokrý, 
vychrtlý a že mám jméno vytištěné velkými písmeny na 
prsou, přejdu silnici k velké šedivé budově.

Bezpečný dům vypadá jako kříženec mezi skladem 
a  školou; postavili ho ve staromódním stylu s  lány 
kamenné fasády a  desítkami stejných oken, která do 
jednoho svítí oranžovou barvou na černém pozadí. 
V geometrickém středu budovy se tyčí elegantní vchod 
s mottem na bráně. GIB MIR DEINE ARME, hlásá 
matná duha z tepaného železa.
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Než se definitivně rozhodnu, chvíli se potloukám 
před domem, kdyby třeba déšť polevil. Obejdu průče-
lí v naději, že aspoň letmo zahlédnu, co se nachází za 
ním, ale mezery mezi Bezpečným domem a přiléhají-
cími budovami jsou příliš úzké. Natáhnu krk, zkusím 
nahlédnout dovnitř jedním oknem – no, přinejmenším 
mám pocit, jako že natahuju krk. Vím, že krky se ve 
skutečnosti nenatahují a že bez ohledu na to, co dělá-
me, jsme pořád stejně vysocí. To mi ale nezabrání krou-
tit bradou jako idiot.

Nakonec seberu odvahu zaťukat na dveře. Není tu 
žádný zvonek ani klepadlo a  klepání mých kloubů 
o dřevo zní v konkurenci s deštěm chabě. Lidé uvnitř 
si ono pok pok pok mého masa a kostí nejspíš spletou se 
zurčením vody v kanálu. Stejně se ale nedokážu přimět 
k tomu, abych znovu zaklepal, dokud nebudu mít jis-
totu, že mě nikdo neslyšel.

Při čekání přenáším váhu z jedné nohy na druhou. 
Cítím, jak mi ve špičkách bot čvachtá teplý pot a deš-
ťová voda. Tričko mám tak promočené, že mi visí skoro 
ke kolenům, a tak vidím i telefonní číslo, na které mají 
lidé zavolat, pokud mě uvidí. Zavřu oči a napočítám do 
deseti. Nad hlavou mi zaskřípne kov o dřevo.

Vzhlédnu k tmavnoucí fasádě a spatřím starou ženu 
ve stejnokroji ošetřovatelky, přízračně zarámovanou 
v okně nad vchodem. Ucukne před deštěm, a protože 
si nechce nechat napršet na perfektně učesané vlasy 
a pastelové bavlněné šaty, zarazí se těsně před tím, než 
vykloní hlavu ven. Místo toho na mě shlédne ze svého 
místa, napůl skrytá ve stínu. 

„Co pro vás můžeme udělat?“ zeptá se obezřetně. 
Na hlasitosti přidá jen o  trošinku, aby ji v  tom lijáku 
bylo slyšet.

Uvědomím si, že pro ni nemám žádnou odpověď, 
žádná slova. Místo toho roztáhnu paže a neohrabaně 
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tak odhalím text na tričku. Nacucaná bílá látka se mi 
lepí na kůži, já se zakláním a mrkám v dešti. Stará paní 
pečlivě čte, oční bulvy se jí v důlcích protáčejí sem a za-
se tam. Když skončí, natáhne bledou ruku s kostnatým 
zápěstím a chopí se okenní zástrčky; beze slov nadoraz 
zavře tmavé sklo mezi námi a zmizí.

Za pár okamžiků se mohutné dveře se zaskřípěním 
otevřou a já jsem uvnitř.

Bubnování deště zanikne v hrobovém klidu staré stav-
by, ještě než za mnou zaklapnou dveře. Nejistě překro-
čím práh do ticha.

Sestra mě provede červeným sametovým vestibulem 
osvětleným dlouhou řadou stropních svítidel s  výko-
nem nějakých patnácti wattů. Koberec je odřený a ta-
pety s komplikovaným vzorem jsou popraskané, u pod-
lažních soklů a v rozích se kroutí. Vydám se jantarově 
žlutou chodbou za slabě světélkujícím stejnokrojem 
sestry a při tom si na zdi všimnu obrazů v pozlacených 
rámech: přísní věkovití pánové v šedých oblecích, mu-
mifikovaní za patinou vybledlého laku jako univerzitní 
profesoři nebo viktoriánští průmyslníci.

Cestou k neznámému cíli projdeme kolem místnos-
ti, nejspíš kanceláře; jejím oknem zahlédnu registračky 
a  obézní postavu skloněnou nad stolem posetým pa-
píry. Ale ta stará žena se ani nezastaví; pokud k mému 
přijetí do Bezpečného domu patří nějaké papírování, 
podle všeho nebudu muset vyplnit formuláře osobně.

Otevřou se další dveře a octnu se ve velmi odlišném 
prostoru: ve velké obytné místnosti s vysokým stropem, 
tak jasně osvětlené zářivkami, že zamrkám a skoro klo-
pýtnu. Uvítá mě kantýna Bezpečného domu, prostor-
ná jako tělocvična a útulná jako podzemní garáže. Její 
zašlé růžové zdi, umělohmotný nábytek a poškrábaná 
dřevěná podlaha svítí odraženým světlem. A i přes její 
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rozměry tu je díky spoustě plynových kamínek takové 
teplo, že si nikdo nemůže stěžovat.

Na jednom konci, nedaleko vchodu, jímž jsem ve-
šel, stojí za přepážkou kantýny ve stejnokroji ošetřo-
vatelek dvě staré ženské zahalené hutnou párou z po-
lévky. Naběračkou ji nalévají do keramických misek, 
z navlhlých umělohmotných sáčků berou měkký bílý 
chléb a z obstarožních černých strojů přinášejí doko-
nalé tousty. Jedna ke mně vzhlédne, na půl vteřinky se 
usměje a pak se dál věnuje své práci.

Zbytek jídelny je chaoticky posetý stovkou nevhodně 
zkombinovaných židlí (ze zimostrázového dřeva z ve-  
tešnictví a taky z nerezové oceli) a různými stoly, větši-
nou umakartovými. Rovněž je zaneřáděný lidmi, fleg-
matickou drmolící masou mužů, žen a adolescentů – 
je jich tak stovka, možná víc. I na první pohled, ještě 
než zrakem obsáhnu cokoli ostatního, z nich vyzařuje 
mocná aura – aura sdílené beznaděje. Krom toho k so-
bě nepasují úplně stejně jako nábytek, najdou se mezi 
nimi lidé všech tvarů a velikostí, od baculatých až po 
anorektiky, od anglických zrzek po jamajské černošky. 
Většina jich je už usazená, pár jich bloumá po jídelně 
s horkou miskou v rukou a hledá nějaké dobré místo 
k sezení. Všichni do jednoho na sobě mají bílé tričko 
jako já.

Dveře za mnou se zavřou; stará sestra mě nechala, ať 
se postarám sám o sebe, jako by mělo být nad slunce 
jasné, jak to tu funguje. A svým způsobem to jasné je. 
Pěsti, které jsem zaťal v očekávání nebezpečí, mi po-
volí, jakmile přijmu fakt, že můj příchod neudělal na 
shromážděný dav žádný dojem. Už jsem jeden z nich.

Váhavě přistoupím k výdejnímu pultu kantýny. Vou- 
sáč s nezvládnutelným obočím a jasnýma modrýma oči- 
ma tam už stojí, čeká a lokty se opírá o okraj. Třebaže 
je víceméně obrácený ke mně, pohled upírá na starou 
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ženu a na toust, který mu mažou máslem. Využiju tedy 
příležitosti a přečtu si, co se píše na jeho tričku.

Stojí tam:

JEFFREY ANNESLEY
47 LET

Jeffrey zmizel 7. dubna 1994,
naposledy ho viděli v jeho práci v Leedsu. 

Řídil modré mondeo s poznávací značkou L562 WFU.
Jeffrey byl už nějakou dobu nemocný a bylo 
rozhodnuto, že se půjde léčit do nemocnice.

Je možné, že si bude chtít najít práci jako plynoinstalatér.
Jeffreyho rodina má o něj hroznou starost.

Jeho žena tvrdí, že je to hodný člověk, 
který má moc rád své dvě dcery.
„Jen chceme vědět, jak se máš,“

říká. „Teď už je všechno vyřešené.“
Viděli jste Jeffreyho?

Máte-li jakékoli informace, obraťte se 
prosím na Linku důvěry pro nezvěstné.

Jeffrey Annesley se velkýma sukovitýma rukama natáh-
ne pro tác s jídlem. Žádná polévka, jen malá hromádka 
toustů. Nesrozumitelně, huhlavě poděkuje a  odkráčí 
zpátky ke stolu, který si už zabral.

„Tak co to bude, zlato?“ zeptá se mě jedna stará paní 
za přepážkou kantýny. Má glasgowský přízvuk a obli-
čej jako postarší transvestita.

„Co je na vybranou?“ 
„Polívka a tousty,“ odpoví.
„Jaká polívka?“
„Se šunkou a hráškem.“ Letmo se mi zadívá na prsa, 

jako by se chtěla přesvědčit, jestli nejsem vegetarián. 
„Ale mohla bych to zkusit nabrat tak, abyste v ní žád-
nou šunku neměl.“
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„Ne, to je dobrý, díky,“ ujistím ji. „Můžu to dostat 
do hrníčku?“

Obrátí se k ohromnému kovovému hrnci na sporá-
ku a  tlustá ramena se jí při odlévání polévky otáčejí 
sem a tam. Povšimnu si, že švy na jejím stejnokroji jsou 
už několikrát povyspravené, ovšem nití, která barevně 
úplně neodpovídá barvě látky.

„Tady to máš, zlato.“
Podá mi oranžovohnědý kameninový hrnek plný ze-

mité polévky, jejíž vůni necítím.
„Díky,“ řeknu.
Propletu se mezi chaoticky rozmístěnými židlemi 

a stoly. Tu a tam mi někdo věnuje pohled, když kolem 
něj zrovna jdu, většinou si mě ale nevšímají. Posadím 
se u  dívky, která se tu rozvaluje s  nohama na stole 
a podle všeho spí. Na klíně zablácených purpurových 
kalhot se jí skoro nepostřehnutelně zvedá a zase klesá 
talíř s  tousty. Nakloněná hlava jí dělá druhou bradu, 
i když je vychrtlá a drobná.

Přečtu si její tričko. Stojí na něm:

CATHY STOCKTONOVÁ
17 LET

Cathy odešla z domova v červenci 2002
do Londýna. Předtím již několikrát utekla,
ale nikdy na tak dlouho. O Vánocích 2003

zavolala údajná Cathyina kamarádka
Cathyině tetě v Desboroughu v Northamptonshiru,
jestli může Cathy přijet na návštěvu. K této návštěvě 

nikdy nedošlo. Cathyina matka jí vzkazuje,
že Cathyin nevlastní otec je už pryč 

a že její pokoj zase vypadá jako předtím.
„Nikdy jsem tě nepřestala mít ráda,“ uvádí.
„Snoopy a medvídek Paddington na tebe

čekají u polštáře, až se vrátíš domů.“
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Cathy trpí epilepsií a možná potřebuje léky.
Pokud jste ji viděli, zavolejte prosím

na Linku důvěry pro nezvěstné.

Cathy dál klimbá a neposlušný pramínek plavých vlasů 
se jí při výdechu třepotá v proudu vzduchu.

Zakloním se a usrkávám polévku ze šálku. Žádnou 
chuť necítím, ale tekutina kašovité konzistence dělá mé-
mu žaludku dobře, zaplňuje tam prázdnotu. Přemýš-
lím, co budu muset udělat, aby mi dovolili v Bezpeč-
ném domě zůstat, a koho se na to můžu zeptat. Musím 
uznat, že moje konverzační dovednosti by potřebovaly 
oprášit. Krom toho, že jsem žádal kolemjdoucí o drob-
né, jsem se už hodně dlouho s nikým nedal do řeči. Jak 
se to dělá? Prohodí člověk nějakou poznámku o poča-
sí? Podívám se nahoru k oknům, která jsou neprůhled-
ná a  vysoko nad zemí. Prochází jimi slabé perleťové 
světlo, ale nedokážu určit, jestli tam pořád ještě prší, 
nebo jestli tam sluníčko přímo pere.

Ta stará paní, která mě sem dovedla, se nevrátila 
a neřekla mi, co mám teď dělat. Třeba ještě přivede do 
jídelny někoho jiného a pak se jí na to budu moct ze-
ptat. Ale kuchařky už uklízejí a dávají jídlo pryč. Zjev-
ně se důvodně domnívají, že tohle odpoledne už nikdo 
nový nepřijde.

Držím hrníček s polévkou v obou dlaních, skrývám 
za ním ústa a ještě jednou si prohlížím kantýnu. Sice se 
tu a tam ozývá šeptání, ale na tolik lidí se tu mluví po-
zoruhodně málo. Lidé tu většinou jen dřepí, slepě civí 
před sebe a uvnitř svých černobílých textů jsou apatičtí 
a němí. Snažím se poslouchat ty, co mluví, ale sotva za-
chytím pár slov: jsem moc daleko, oni nemají zuby nebo 
jsou z Newcastlu, Cathy Stocktonová začala chrápat.

Po dvaceti minutách ke mně přejde holohlavý muž 
s prošedivělými vousy a zaparkuje na židli, která stojí 
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nejblíž mně. Natáhne ke mně ruku přes zahradní sto-
lek vykládaný falešným mramorem. Není potřeba se 
představovat. Je to Eric James Sween, bývalý stavař, 
jehož firma se dostala do finančních potíží, načež Eric 
v lednu zmizel ze svého domova v Broxburnu v okrese 
West Lothian.

Když mu třesu překvapivě slabou rukou, napadá mě,  
před kolika lety jeho žena řekla, že by dala cokoli, jen  
aby se dozvěděla, že je živý a  zdravý. Dala by tolik 
i dnes? Maličká dcera, kterou mu zoufale chtěla ukázat, 
už možná touhle dobou zkouší, jak chutnají cigarety.

„Neboj,“ osloví mě, „je to hračka.“
„Co je hračka?“ 
„Co tu musí člověk dělat.“
„Co tu musí člověk dělat?“
„Nějakou manuální práci, ne moc. Dneska ne: na to 

moc prší. Ale většinou jo. Zvládneš to levou zadní.“
Staré ženy se z kantýny nějak vypařily a nechaly mě 

tu samotného se všemi těmi cizími lidmi.
„Kdo to tu provozuje?“ zeptám se Erika Jamese 

Sweena.
„Nějaká společnost,“ odpoví, jako by se dělil o infor-

maci vyšťouranou po letech pilného bádání.
„Církevní?“
„Možná, možná.“ Zazubí se. Jeden špičák má hnědý 

jako pekanový ořech. Něco mi říká, že kdybych si mohl 
přečíst spodní řádky jeho trička, zakryté stolem, našel 
bych tam náznak větších problémů, než je bankrot jeho 
firmy.

Což mi připomene:
„Nikdo se nesmí dozvědět, co se mnou je.“
Eric James Sween mžourá, pořád se usmívá, je tro-

chu zmatený. Snažím se vyjádřit zcela jasně.
„Lidi, co to tu provozují… Jestli se zkusí… spojit, 

však víte… s…“ Nechám to viset ve vzduchu, doufám, 
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že pochopí, aniž budu muset vyrukovat se jmény – ač-
koli mám samozřejmě jedno z těch jmen vytištěné vel-
kými černými písmeny na hrudi.

Eric James Sween se uchechtne, jako by měl rozedmu 
plic.

„Nikdo tě už nikdy neuvidí,“ uklidní mě. „Proto jsi 
tady. Proto tě pustili dovnitř. Dokážou odhadnout, že 
na to jsi zralý.“

S rozzářenýma očima a nehybnou tváří si mě upře-
ně prohlíží. Dochází mi, že náš rozhovor je u konce, 
a přemýšlím, jak bych ho asi mohl dovést k formální-
mu závěru.

„Díky,“ řeknu.

Po zbytek odpoledne sedím na židli v  jídelně, občas 
vstanu a protáhnu si nohy, pak se zase vrátím na stej-
nou židli. Nikdo mě neotravuje. Je to blaho, že mě ni-
kdo nevyhání, je to blaho, když mě nikdo nenapadá 
a nic po mně nechce. Co si pamatuju, přesně po tomhle 
jsem toužil každý den svého života.

I všichni ostatní v jídelně zůstávají víceméně na svých 
místech. Odpočívají, nakolik jim to tvrdý nábytek do-
volí, tráví oběd a čekají na večeři. Někteří spí, ruce jim 
visí dolů a prsty škrtají o podlahu. Další složí paže na 
opěrku židle, udělají si z nich polštářky a pak se tváří 
pohodlně zaboří do ohbí lokte. Jiní mají kolena pevně 
přitažená k bradě a  trůní na čalouněném čtvercovém 
kusu vinylu jako přerostlé sovy. Pár jich pořád mluví, 
teď už ale mám důvod k  pochybám, zdali skutečně 
mluví k lidem, mezi nimiž sedí. Zírají kamsi před sebe, 
okusují si nehty, mluví tiše a přerušovaně. Místo aby 
odpovídali sousedům nebo poslouchali odpověď, mlu-
ví naráz nebo se naráz odmlčí.

Eric James Sween, dost možná ta nejnepokojnější du-
še mezi nimi všemi, skončí usazený v té nejpřeplněnější  
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části místnosti, kde bříšky prstů bubnuje o stehna a ko-
lena a brouká si na hudbu, která mu hraje v hlavě. Brou-
ká si jen tlumeně, jako by se bál někoho vyrušit, a jeho 
prsty ťukají o nohavici bez nějakého slyšitelného efektu. 
Krátce předtím našel na podlaze kapesník, a tak začal 
obcházet místnost a ptát se nejrůznějších lidí, jestli není 
jejich. Všichni vrtěli hlavou nebo ho ignorovali. Chví-
li jsem byl trochu zvědavý, co s tím kapesníkem udělá, 
pokud se o něj nikdo nepřihlásí, pak jsem se ale přestal 
soustředit a zapomněl jsem ho sledovat. Moje koncen-
trace poslední dobou není, co bývala. Když jsem si ho 
posléze všiml, hrbil se s  prázdnýma rukama na židli 
a o sto šest bubnoval.

Čas od času někdo vstane a vydá se na záchod. Vím, 
že chodí právě tam, protože jednou mohutná žena sti-
žená artritidou sama sobě ohlásí, že by se měla jít vy-
čurat, a  já se vydám za ní. Jde ztěžka, čímž mě nutí 
cupitat jako malé dítě, abych ji nepředhonil. Všimnu 
si, že na zádech trička má taky spoustu textu, mnohem 
víc než vepředu. Po pravdě řečeno, je tam tolik textu 
tak drobným písmem, že má záda skoro černá. Jak jdu 
za ní, snažím se něco z  toho přečíst, ale nedaří se mi 
to. Písmena jsou příliš titěrná a ta žena neustále kroutí 
svaly, aby se její zhuntované tělo nesvalilo.

Zavede mě ke dvěma přilehlým dveřím na toaletu na 
opačné straně jídelny, než stojí přepážka kantýny. Na 
jedněch dveřích je přišroubovaná cedulka s obrázkem 
pána v redingotu a s cylindrem na hlavě; na druhých je 
dáma v dlouhých šatech s krinolínou, s čepcem a slu-
nečníkem. Vejdu na pánský záchodek. Je větší, než 
jsem předpokládal, a křiklavě bílý, spíš se podobá míst-
nosti v galerii. Nad umyvadly je přímo na zdi nama-
lovaný vybledlý obrázek znázorňující dvě ruce, které 
se navzájem myjí na pozadí zeleného lékařského kříže. 
REINLICHKEIT, píše se pod tím.
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Stoupnu si k jednomu z dlouhé řady pisoárů. Vypa-
dají starodávně a organicky, jako by je vyrobili z ohrom-
ného množství roztavených zubů. Glazuru hyzdí skvrny 
karamelové barvy připomínající stříkance tabáku. A pře-
ce odtoky bublají dezinfekcí a ukazují, že jsou čisté.

Chvíli stojím u  pisoáru a  povolím si vypustit svou 
malou nádrž odpadních vod, ale nic se nestane, a tak 
odejdu. Přinejmenším už teď vím, kde je najdu.

Konečně je čas na večeři. Ony dvě staré sestry dorazí 
a  začnou vařit v  kuchyni za kantýnou. Vedlejším vý-
sledkem jejich úsilí je řídké miasma, které se šíří do jí-
delny a stoupá ke stropu. Halou se nese drmolení, lidé 
se už nemůžou dočkat. Zajdu na záchod, úspěšně si 
vyprázdním útroby a  měkkost toaletního papíru mě 
skoro pohne k  slzám. Umyju si ruce pod symbolem 
zeleného kříže. V umyvadle zavíří špína připomínající 
lógr, rozředí se a se zabubláním zmizí.

Když se vrátím do jídelny, u přepážky kantýny se už 
tvoří fronta. Napadne mě, jestli není Bezpečný dům 
jeden z  těch podniků, kde ranní ptáčata vyfouknou 
všechno skutečně slušné jídlo a na opozdilce zbudou 
jen drobky a studené zbytky. Zařadím se do fronty, přes-
tože nemám žádný velký hlad. Je to příležitost stoup-
nout si těsně za někoho a zkusit si přečíst, co má napsá-
no na zádech.

Stojím za mladíkem s příšerným akné na krku a hla-
vě. Má velice krátké vlasy jako plst, láskyplně přistřiže-
né, aby všechny ty malé boláčky, jimiž je šiška posetá, 
nepřišly k úhoně. Bleskne mi hlavou, jestli si za to jeho 
kadeřnice neúčtuje mnohem vyšší částky než obvykle: 
prokázat takovou péči, takové sebeovládání, takové 
porozumění. Co sem toho mladíka přivedlo, když ještě 
tak nedávno měl kadeřnici, která byla ochotna zachá-
zet s jeho hlavou tak šetrně?
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Zadní strana mladíkova trička je popsaná neuvěřitel-
nou spoustou textu, hutnou masou malých písmen  – 
a já si nedokážu představit, že by to mohlo být cokoli ji-
ného než náhodná tkanina symbolů, elegantní abecední 
textura. Začnu odshora na jeho levém rameni a přečtu 
toho, kolik jen můžu, než mě zvědavost přejde:

n:12/5/82, M:pnd(s), O:ai, pM1:30/5/82}gs(!vlegLnd), 
hf8B, M2:31/5/82}gs(!vlegLsd), @n7, gH, ^BOS:ingm, ¬b, 

c(T)@m, pBOS3:4/6/82(v[#]penisd++), >@m, ¬X+,
Hn>j, pO4:8/12/82

A tak dále a tak podobně, tisíce písmen a čísel až k je-
ho pasu. Mrknu mladíkovi přes rameno na ženu stojí-
cí před ním, a když se potom ostře vykloním z fronty, 
zahlédnu záda půl tuctu lidí ještě dál. V  zásadě jsou 
všichni stejní, u některých však text jde jen do poloviny 
zad, zatímco ostatní ho mají tolik, že jejich trička musí 
být delší, spíš jako haleny nebo hábity.

Když o  tom tak přemýšlím, moje vlastní tričko je 
pěkně volné. Rozhodně XL. Zajímalo by mě, co na 
něm stojí.

Za mnou stojí muž, vysoký chlap s tlustými brýlemi 
a vlasy šedými jako keř hlodáše. Usměju se na něj, pro 
případ, že si četl zadní stranu mého trička a ví víc než já.

„K večeři je skopové,“ řekne a jeho zvětšené oči pod-
lité krví mě prosí, abych ho nechal na pokoji.

Obrátím se zase dopředu. Když přijdu na řadu, do-
stanu talíř horkého dušeného skopového se zeleninou. 
Tlustá sestřička mi ho naservírovala tak, aby byl ko-
lem okrajů velký prstenec bramborové kaše a  uvnitř 
ostrůvek dušeného skopového. Jak mi to dává, unave-
ně se usměje, jako by uznávala, že si nemůže pomoct, 
že to jídlo musí upravit tvůrčím způsobem, ale možná 
si to vykládám špatně. Možná ji zkušenost naučila, že 
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takhle lidi aspoň cestou ke stolu nevybryndají omáčku 
z talíře.

Někam si sednu a pustím se do skopového a kaše. 
V omáčce je docela dost masa a plave v ní i pár kusů 
mrkve a fazolí. Nic tak zdravého jsem neměl od… no, 
řekněme, že už dlouho.

Když je po všem, koukám do blba. Chtěl jsem pozo-
rovat ostatní, zjistit, kolik jídla vybude na poslední lidi 
ve frontě. Ale zapomněl jsem. Moje paměť už není, co 
bývala; myšlenky a předsevzetí se drobí jako sušenky 
v zadní kapse kalhot. Důležité je, že mě nikdo nevyhá-
ní. Brečel bych vděčností. Až na to, že já už samozřej-
mě nebrečím.

Po další chvilce si povšimnu, že okna Bezpečného do-
mu zčernala. Ve vnějším světě se snesla noc. Rozechvěju 
se mrazivou úzkostí, instinktivním strachem, který se 
vás zmocní, když si uvědomíte, že jste tak dlouho hlou-
pě odkládali věc natolik zásadní, jako je nalezení měkké 
enklávy odpadků nebo odlehlé schodišťové šachty, až 
je najednou pozdě. Představuju si, jak ke mně přijde 
ta stará kostnatá sestra a řekne, že je čas, abych už šel 
domů, a že v Bezpečném domě bude zase otevřeno od 
zítřka od deseti. V hloubi duše ale vím, že se to nestane. 
Já tu už zůstanu.

Sedím dalších pár hodin, zírám na lidi, ale vlastně 
je nevidím. Taky civím na boty, hypnotizují mě kovová 
očka tkaniček, oděrky a škrábance na svršcích bot. Zí-
rám na černá okna, odraz zářivky na stole, který je mi 
nejblíž, na mokrou a nyní prázdnou přepážku kantýny. 
Bleskne mi hlavou, jestli bych se neměl stydět za to, že 
se nenudím, případně jestli by mě to nemělo děsit. Do-
dneška jsem si nikdy neuvědomil, jak naprosto jsem se 
smířil se zbytečností. Venku ve světě mě honili od jed-
noho místa k sezení k druhému, nikdy jsem neměl klid 
víc než hodinu, často mě vykázali po pár minutách. 
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Ve vyhřátých nákupních střediscích ztráceli detektivo-
vé trpělivost, když jsem tam lelkoval moc dlouho a nic 
si nekoupil; na kamenných schodech před obchody mi 
lidé vráželi dveřmi do zad a říkali „Promiňte“. Dokon-
ce i v noci mi hlídači svítili baterkou do tváře a auta ne-
čekaně projížděla těsně vedle mého schouleného těla.

Kvůli tolika vnějším podnětům, které mě popohá-
něly pořád dál, jsem si nikdy nevšiml, že jsem vlastně 
uvnitř ztratil jakoukoli potřebu něco dělat, touhu po 
smyslu. Jsem spokojený.

Kéž by se to tak mohla dozvědět moje žena.
Nakonec zazvoní zvonek a lidé začnou pochodovat 

ven z jídelny. Rozhlížím se po Erikovi Jamesi Sweeno-
vi, kdyby si třebas razil cestu ke mně a chtěl mi vysvět-
lit, co se bude dít teď, ale už je pryč. Takže se zařadím 
k ostatním a nechám se nahnat do nové chodby.

Je ošuntělá a ne moc dlouhá. Na jedné zdi visí mírně 
nakřivo a v nevhodných pozlacených rámech naivní ob-
rázky luk a domácího zvířectva. Protější zeď je prázdná 
až na velkou laminovanou tabuli, pevně přišroubo-
vanou v  omítce nad výškou očí. Připomíná seznamy 
padlých z určitého časového období na válečných po-
mnících nebo seznamy absolventů na starobylých uni-
verzitách. Hned navrchu stojí:

KLÍČ KE ZKRATKÁM

Pod tím následuje mnoho a mnoho řádků, může jich 
být tak půl čtverečního metru, počínaje:

n = narozen
M = matka
O = otec
BOS = babička z otcovy strany
BMS = babička z matčiny strany 
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a tak dále. Pomalu se doloudám k nástěnce a zastavím 
se pod ní. Nechávám ostatní, ať mě předhoní. Projíž-
dím sloupce, snažím se to pochopit a zapamatovat si 
to. Čím víc čtu, tím je to komplikovanější. P například 
znamená „potrestán“, ale doopravdy to začne dávat 
smysl, když se to člověk naučí v kombinaci s dalšími 
symboly, jako třeba s !, který znamená fyzické násilí.

Přeskočím pohledem dál. Posledních pár sloupců je 
plných děsivých algebraických řetězců, které by mně 
očividně vysvětlily krajně komplikované záležitosti 
spojené se sociálními pracovníky a policií, kdybych je 
jen dokázal dekódovat. Dokonce i na pohled nejkom-
plikovanější vzorečky jako {O€>M/-](∂n*) po rozvinu-
tí znamenají „dárek k narozeninám, který otec poslal, 
ale matka ho zadržela a nikdy se o něm nezmínila“.

Přetáhnu si tričko přes hlavu a vystavím tak obna-
ženou horní část těla průvanu v chodbě. Jak se v tom 
snažím vyznat, měkká bílá látka mi protéká rukama ja-
ko mléko. Nechci vidět předek: vím, jak se jmenuju, 
a  nechci, aby mi někdo připomínal, kdo o  mě může 
mít starost. Podržím si zadní stranu trička před sebou 
a podívám se na levé rameno: stojí tam n:13/4/60. To 
je skutečně moje datum narození.

Potom už to jde hůř. Text mi nedává smysl, protože 
nevím, nač se dívám, a  klíč nepomůže, protože nevi-
dím, co hledám. Snažím se to brát symbol po symbolu 
a doufám, že přijde okamžik, kdy všechny kousky sklá-
dačky najednou zapadnou na místo. Aspoň mám tu 
výhodu, že jsem měl celkem nekomplikované dětství.

Bohužel zrovna když pokročím o  pár řádek a  hle-
dám vysvětlení pro pM9, devátý případ, kdy mě matka 
potrestala, někdo mi zaklepe na obnažené rameno a já 
málem vyletím z kůže.

Otočím se a  tričko si při tom přitisknu k hrudi ja-
ko ručník. V  prázdné chodbě stojím před tou starou 


