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Bezpeény duim

I

Vzbudim se, ztézka zamzourdm proti obloze a hned si
vzpomenu, ze manzelka mi nemtize odpustit. Nikdy
v Zivoté.

Pak mi dojde, ze zadnou manzelku nemam.

Misto toho lezim na dné schodistové Sachty, tficet
betonovych schodt pod dlazbou jistého mésta, daleko
od domova. Mlij domov je v minulosti a ja musim zit
pritomnosti.

Lezim na mékké kupé pytlt s odpadky a jsem zanera-
dény néjakym sajrajtem od hlavy az k paté. To svinstvo
mi potiisnilo o$untélou zelenou bundu, roztfepené ru-
kavy svetru — trochu ho mam i na kalhotach. Cichnu
si k tomu, zkusim urcit, co je to za¢, ale nemuzu si byt
jisty.

To je mi zvlastni, Ze jsem si toho nevsiml, kdyz jsem
si to tu véera vecer obhlizel. Jasné, tou dobou uz byla
tma a ja jsem zoufale hledal jakykoli nocleh, kdyz mé
uz dvakrat vyrazili odjinud. Ale pamatuju si, jak jsem
do téch odpadk lezl opravdu opatrné, jak jsem sacky
se smetim prohmataval a jak mé napadlo, Ze to je ta
nejmekei a nejsussi postel, jakou nejspis najdu. Mozna
ten sliz prosakl pozdéji, pod tlakem mého spiciho téla.

Rozhlizim se po néfem, ¢im bych mohl otfit Saty.
Jenze kde nic tu nic. Kdybych byl kocka, olizal bych
si ten hnus jazyckem a porad bych zustal hrdym, ba



uzkostlivé ¢istotnym tvorem. Ale ja nejsem kocka. Jsem
clovek.

A tak vytahnu z odpadkd zmackany reklamni letak,
namocim si ho do vyvétralého piva ze dna pivni lahve
a zac¢nu si tim vlhkym papirovym zmolkem energicky
tfit bundu.

Mozna ze je to tou namahou nebo tieba vychazejicim
sluncem, ale zakratko mi ptipadd, ze bych se bez téch
$pinavych Satt nejspi$ obesel — pfinejmensim do vecera.
A vecer je tak daleko, Ze o ném nemusim premyslet.

Vstanu a necham bundu a svetr lezet v odpadcich -
beztak vypadaji, jako kdyz tam patfi. Zastalo mi velké
bilé tricko, vrascity krk a hubené ruce mam obnazené,
coz je pro tu teplotu tak akorat. Na tricku je zepfedu
néco napsancho, ale uz jsem zapomnél co. Po pravdé
fe¢eno si uz ani nevzpominam, kde jsem k tomuhle
tricku prisel, jestli mi ho kdysi davno nékdo dal, jestli
jsem ho ukradl nebo jestli jsem si ho dokonce koupil.

Vyjdu po kamennych schodech zpatky na ulici a vy-
dam se po pésiné rovnou za nosem; jde mi jen o to,
abych se tak vSeobecné stal soucasti celku. Velkého cel-
ku. Obcas v Casopisu narazite na fotografii ulice plné
lidi, z leteckého pohledu. Vsichni vypadaji, ze tam pat-
i, dokonce i ti rozmazani.

Pocitam, ze musi byt docela brzy, protoze aut sice po
ulici jezdi hodné, ale chodce aby ¢lovék pohledal. Né¢-
které obchody jesté neoteviely, tedy pokud neni nedéle
a ony se ani nemaji otevfit. Takze tohle je mij prvni
ukol: zjistit, co je za den. Je prima mit co na praci.

Jenze docela brzy se na tenhle maly tikol prestanu
soustiedit. Dneska neni se svétem néco v poradku,
a z toho jsem nervézni.

Ma to néco spolecného s chodci. Kdyz mé mijeji na
chodniku, divaji se na mé pfiserné podeziivavé — jako
kdyby na mé chtéli postvat policii, i kdyz jsem si sun-
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dal $pinavé hadry, abych je nepohorSoval. Mozna je
potiz s témi mymi kratkymi rukavy. V8ichni krom mé
jsou nabaleni, jako by byla mnohem vétsi zima, nez si
myslim. Nejspis jsem se zocelil.

Usmivam se a tim ismévem se snazim uklidnit vSech-
ny, kazdého na svété.

Pred nadrazim se mi v odpadkovém kosi podari najit
ptlku sendvic¢e. Chut mi moc neslouzi, ale z hutnosti
jidla odhadnu, Ze mu nic neni — neni slizké ani zkaze-
né. Pred nadrazim odvazeji odpadky castéji nez jinde.

Vykro¢i ke mné policista a ja se dam na uték. V tom
spéchu skoro vrazim do maminky s ko¢arkem a ona se
skloni nad dité, jako by se béla, zZe na né spadnu a roz-
drtim ho. Udrzim rovnoviahu a omluvim se; ona rekne:
»Nic se nestalo,” pak si mé ale prohlédne a uz si tim asi
neni jista.

Do desaté hodiny mé na ulici uz trikrat zastavili lidé
a vyptavali se mé, jestli nechci pomoct.

Prvni byla pani stfedniho véku ve vinaku a s cerve-
nym $atkem, druhy Asiat, ktery vybéhl z trafiky, a treti
byl jen néjaky kluk. Jenze mi nenabizeji jidlo ani noc-
leh. Chtéji mé predat policii. Jako by mé vsichni tfi
znali, i kdyZ jsem je v zivoté nevidél. Oslovuji mé mym
jménem a fikaji, Ze moje Zzena o mé musi mit starost.

Mohl bych jim zkusit vysvétlit, Ze uz zadnou Zenu ne-
mam, ale jednodussi je prosté utéct. Ta pani ve stfednich
letech ma boty s vysokymi podpatky a Asiat nemtize ne-
chat prodejnu prazdnou. Chlapec za mnou par sekund
sprintuje, ale vzda to, kdyz se vrhnu pfes silnici.

Nechépu, pro¢ se o mé kazdy tak zajima. Az dodne-
$ka se vSichni divali skrz mé, jako bych ani neexistoval.
Celou dobu jsem byl Neviditelny, a najednou jsem pro
vSechny davno ztraceny strycek.

Usoudim, Ze to musi byt tim trickem.
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Zastavim se pred vylohou, mZourdm na sviij odraz
ve skle a snazim se precist, co to vlastné na tom tricku
stoji. Cten{ pozpatku mi moc nejde, a navic je toho tex-
tu pfekvapivé mnoho, kolem patnacti vét. Ale dozvim
se piinejmensim to, ze je tam jasné uvedené moje jmé-
no a taky misto, kde jsem kdysi zil, a dokonce i telefon-
ni ¢islo, na které se ma zavolat. S otevienou pusou se
divam na sviij obli¢ej. Nechce se mi véfit, ze jsem byl
pfi odchodu z domova tak hloupy, abych si vzal tricko,
na kterém jsou velkymi ¢ernymi pismeny vyti§téné mo-
je identifika¢ni tidaje.

Jenze na druhou stranu musim uznat, ze kdyz jsem
odchazel z domova, nebyl jsem zrovna v nejlepsim psy-
chickém stavu — po pravdé feceno jsem chtél skoncovat
se zivotem.

Ted je mi mnohem Iépe.

Ted uz je mi fuk, jestli budu zit, nebo umfu.

Dneska se to ale nebezpecné obratilo k horsimu. Celé
dopoledne se musim vyhybat lidem, kterym vidim na
ocich, ze by mé nejradsi popadli za ruku a odtahli na
policii. Pfectou si moje tricko a pak se jim v ocich obje-
vi ten vyraz.

Zakratko se mi zacne vracet stary pocit, ze po mné
jdou ze vSech stran. Chodim s rukama kfiZzem pfres
prsa, nahrbeny jako narkoman. Slunce zaslo za mraky,
ale ja se potim. Lidé si zapinaji bundy s kapuci, obrace-
ji podeztivavé pohledy k obloze, spéchaji pod strechu.
Ale i kdyz hrozi, ze je kazdou chvili zastihne dést, n¢-
ktefi pfi pohledu na mé stejné zpomali, zamzouraji na
pismena na mé hrudi a pokusi se je precist, ackoli jim
v tom brani moje ruce.

V poledne uz je mi stejné jako tenkrat, kdy jsem se
poprvé stal nezvéstnym. Svird mé bolest v utrobach,
to¢i se mi hlava, nem@zu popadnout dech, ze vsech
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stran se ke mné blizi néjaké tvary. Obloha piestane za-
drzovat dést a v panice ho za¢ne shazovat dold. Za par
vtefin jsem promoceny, a i kdyz mi jsou promoklé Saty
uplné fuk, vim, zZe kdyz pred timhle hnusnym pocasim
rychle neuniknu, budu nemocny a bezbranny.

Dalsi naprosto neznamy ¢lovék na mé v tom ptivalu
zavold jménem a ja se zase musim dat do béhu. Je zjev-
né, ze mij zivot na ulicich skoncil.

Takze to vzdam a namifim si to do Bezpecného domu.

II

V zivoté jsem v Bezpecném domé nebyl — 1épe feceno,
nikdy jsem nebyl uvnitf. Mnohokrat jsem kolem néj pro-
Sel a presné vim, kde ho najit. Nachdzi se v té ¢asti més-
ta, kde jsou vSechny ty zkrachovalé podniky a zaviena
nadrazi, ve ¢tvrti obehnané rezavym ostnatym dratem,
kde vSechno neustale ¢eka, az se z toho udéla néco no-
vého. Bezpe¢ny diim je jedina budova, ve které se jesté
sviti.

Samoziejmé mé cas od ¢asu napadlo, co se asi déje
uvnitf, to nepopiram. Vzdycky jsem ale kolem néj pte-
$el po druhé strané ulice a jesté jsem pridal do kroku,
abych tu ndhodou nezacal lelkovat, odvlekl jsem se, ja-
ko by moje télo bylo pes na voditku.

Dnes nevzdoruji. Vzhledem k tomu, ze jsem mokry,
vychrtly a Ze mam jméno vytisténé velkymi pismeny na
prsou, pfejdu silnici k velké Sedivé budové.

Bezpec¢ny diim vypada jako kfiZenec mezi skladem
a Skolou; postavili ho ve starom6dnim stylu s lany
kamenné fasady a desitkami stejnych oken, kterd do
jednoho sviti oranzZovou barvou na cerném pozadi.
V geometrickém stiedu budovy se ty¢i elegantni vchod
s mottem na brané. GIB MIR DEINE ARME, hlasa
matna duha z tepaného zeleza.
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Nez se definitivné rozhodnu, chvili se potloukam
pred domem, kdyby treba dést polevil. Obejdu price-
li v nadé¢ji, Ze aspon letmo zahlédnu, co se nachazi za
nim, ale mezery mezi Bezpecnym domem a priléhaji-
cimi budovami jsou prili§ tzké. Natahnu krk, zkusim
nahlédnout dovnitf jednim oknem — no, pfinejmensim
mam pocit, jako ze natahuju krk. Vim, ze krky se ve
skutecnosti nenatahuji a ze bez ohledu na to, co déla-
me, jsme porad stejné vysoci. To mi ale nezabrani krou-
tit bradou jako idiot.

Nakonec seberu odvahu zatukat na dvete. Neni tu
zadny zvonek ani klepadlo a klepani mych kloubti
o dfevo zni v konkurenci s destém chabé. Lidé uvnitt
si ono pok pok pok mého masa a kosti nejspis spletou se
zurcenim vody v kanalu. Stejné se ale nedokazu primét
k tomu, abych znovu zaklepal, dokud nebudu mit jis-
totu, ze mé nikdo neslysel.

Pti ¢ekani pfenasim vahu z jedné nohy na druhou.
Citim, jak mi ve §pickach bot ¢vachté teply pot a des-
tova voda. Tricko mam tak promocené, ze mi visi skoro
ke kolentim, a tak vidim i telefonni ¢islo, na které maiji
lidé zavolat, pokud mé uvidi. Zavfu oci a napocitdim do
deseti. Nad hlavou mi zaskfipne kov o dievo.

Vzhlédnu k tmavnouci fasdd¢ a spatfim starou zenu
ve stejnokroji oSetfovatelky, prizracné zardmovanou
v okné nad vchodem. Ucukne pted destém, a protoze
si nechce nechat naprset na perfektné ucesané vlasy
a pastelové bavlnéné Saty, zarazi se tésné pred tim, nez
vykloni hlavu ven. Misto toho na mé shlédne ze svého
mista, napul skryta ve stinu.

»Co pro vas muzeme udélat?” zepta se obezfetné.
Na hlasitosti pfidd jen o troSinku, aby ji v tom lijaku
bylo slyset.

Uvédomim si, ze pro ni nemam zadnou odpovéd,
zadna slova. Misto toho roztahnu paze a neohrabané
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tak odhalim text na tricku. Nacucana bila latka se mi
lepi na kiizi, ja se zaklanim a mrkam v desti. Stara pani
peclivé ¢te, o¢ni bulvy se ji v diilcich protaceji sem a za-
se tam. Kdyz skonci, natdhne bledou ruku s kostnatym
zapéstim a chopi se okenni zastrcky; beze slov nadoraz
zavie tmavé sklo mezi ndmi a zmizi.

Za par okamzikd se mohutné dvefe se zaskiipénim
oteviou a ja jsem uvnitt.

Bubnovani desté¢ zanikne v hrobovém klidu staré stav-
by, jesté nez za mnou zaklapnou dvere. Nejisté piekro-
¢im prah do ticha.

Sestra mé provede ¢ervenym sametovym vestibulem
osvétlenym dlouhou fadou stropnich svitidel s vyko-
nem néjakych patndcti watti. Koberec je odfeny a ta-
pety s komplikovanym vzorem jsou popraskané, u pod-
laznich sokli a v rozich se krouti. Vydam se jantarové
zlutou chodbou za slabé svétélkujicim stejnokrojem
sestry a pii tom si na zdi v§imnu obrazii v pozlacenych
ramech: prisni vékoviti panové v Sedych oblecich, mu-
mifikovani za patinou vybledlého laku jako univerzitni
profesofi nebo viktoriansti pramyslnici.

Cestou k neznamému cili projdeme kolem mistnos-
ti, nejspis kancelare; jejim oknem zahlédnu registracky
a obézni postavu sklonénou nad stolem posetym pa-
piry. Ale ta stard Zena se ani nezastavi; pokud k mému
ptijeti do Bezpecného domu patti néjaké papirovani,
podle véeho nebudu muset vyplnit formulafe osobné.

Otevfou se dalsi dvefe a octnu se ve velmi odlisném
prostoru: ve velké obytné mistnosti s vysokym stropem,
tak jasné osvétlené zarivkami, ze zamrkam a skoro klo-
pytnu. Uvitd mé kantyna Bezpe¢ného domu, prostor-
na jako télocvi¢na a ttulnd jako podzemni garaze. Jeji
za$lé rizové zdi, umélohmotny nabytek a poskrabana
dievéna podlaha sviti odrazenym svétlem. A i pfes jeji
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rozméry tu je diky spousté plynovych kaminek takové
teplo, ze si nikdo nemiize stézovat.

Na jednom konci, nedaleko vchodu, jimz jsem ve-
Sel, stoji za prepazkou kantyny ve stejnokroji oSetio-
vatelek dvé staré zenské zahalené hutnou parou z po-
lévky. Nabérackou ji nalévaji do keramickych misek,
z navlhlych umélohmotnych sackti berou mékky bily
chléb a z obstaroznich ¢ernych stroji prinaseji doko-
nalé tousty. Jedna ke mné vzhlédne, na pal vtefinky se
usméje a pak se dal vénuje své praci.

Zbytek jidelny je chaoticky posety stovkou nevhodné
zkombinovanych zidli (ze zimostrdzového dfeva z ve-
teSnictvi a taky z nerezové oceli) a riznymi stoly, vetsi-
nou umakartovymi. Rovnéz je zaneradény lidmi, fleg-
matickou drmolici masou muzu, Zen a adolescentt —
je jich tak stovka, mozna vic. I na prvni pohled, jesté
nez zrakem obsahnu cokoli ostatniho, z nich vyzatuje
mocna aura — aura sdilené beznadéje. Krom toho k so-
bé nepasuji uplné stejné jako nabytek, najdou se mezi
nimi lidé vSech tvart a velikosti, od baculatych az po
anorektiky, od anglickych zrzek po jamajské ¢ernosky.
Vétsina jich je uz usazenad, par jich blouma po jidelné
s horkou miskou v rukou a hleda néjaké dobré misto
k sezeni. VSichni do jednoho na sobé¢ maji bilé tricko
jako ja.

Dvere za mnou se zaviou; stard sestra mé nechala, at
se postaram sam o sebe, jako by mélo byt nad slunce
jasné, jak to tu funguje. A svym zptlisobem to jasné je.
Pésti, které jsem zatal v ocekavani nebezpeci, mi po-
voli, jakmile pfijmu fakt, ze mtj pfichod neudélal na
shroméazdény dav zadny dojem. Uz jsem jeden z nich.

Véahavé pristoupim k vydejnimu pultu kantyny. Vou-
sa¢ s nezvladnutelnym oboc¢im a jasnyma modryma oci-
ma tam uz stoji, ¢eka a lokty se opira o okraj. Trebaze
je viceméné obraceny ke mné, pohled upira na starou
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Zenu a na toust, ktery mu mazou maslem. Vyuziju tedy
prilezitosti a pfectu si, co se pise na jeho tricku.
Stoji tam:

JEFFREY ANNESLEY
47 LET
Jeffrey zmizel 7. dubna 1994,
naposledy ho vidéli v jeho praci v Leedsu.

Ridil modré mondeo s poznavaci zna¢kou L562 WFU.
Jeffrey byl uz n€jakou dobu nemocny a bylo
rozhodnuto, Ze se pljde IéCit do nemocnice.

Je mozné, Ze si bude chtit najit praci jako plynoinstalatér.
Jeffreyho rodina ma o né&j hroznou starost.
Jeho Zena tvrdi, Ze je to hodny ¢lovek,
ktery ma moc rad své dve dcery.
JJen chceme védét, jak se mas,”
rika. ,Ted uzZ je vSechno vyresené.”
Vidéli jste Jeffreyho?
Méate-li jakékoli informace, obratte se
prosim na Linku d@véry pro nezvéstné.

Jeffrey Annesley se velkyma sukovityma rukama natah-
ne pro tac s jidlem. Zédna polévka, jen mala hromadka
toustl. Nesrozumitelné, huhlavé podékuje a odkraci
zpatky ke stolu, ktery si uz zabral.

»Tak co to bude, zlato?* zeptd se mé jedna stara pani
za prepazkou kantyny. Ma glasgowsky pfizvuk a obli-
cej jako postarsi transvestita.

»Co je na vybranou?“

»Polivka a tousty,“ odpovi.

»Jaka polivka?*

»Se Sunkou a hraskem.“ Letmo se mi zadiva na prsa,
jako by se chtéla presvéddit, jestli nejsem vegetarian.
»Ale mohla bych to zkusit nabrat tak, abyste v ni zad-
nou $unku nemé¢l.“
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»Ne, to je dobry, diky,” ujistim ji. ,MutzZu to dostat
do hrnicku?*

Obrati se k ohromnému kovovému hrnci na spora-
ku a tlustd ramena se ji pri odlévani polévky otaceji
sem a tam. Pov§imnu si, Ze §vy na jejim stejnokroji jsou
uz nckolikrat povyspravené, ovSem niti, kterd barevné
uplné neodpovida barvé latky.

»Tady to mas, zlato.“

Poda mi oranzovohnédy kameninovy hrnek plny ze-
mité polévky, jejiz viini necitim.

»Diky,“ feknu.

Propletu se mezi chaoticky rozmisténymi zidlemi
a stoly. Tu a tam mi nékdo vénuje pohled, kdyz kolem
néj zrovna jdu, vétsinou si mé ale nevsimaji. Posadim
se u divky, ktera se tu rozvaluje s nohama na stole
a podle vseho spi. Na kliné zablacenych purpurovych
kalhot se ji skoro nepostfehnutelné zveda a zase klesa
talif s tousty. Naklonénd hlava ji déla druhou bradu,
i kdyz je vychrtla a drobna.

Prectu si jeji tricko. Stoji na ném:

CATHY STOCKTONOVA
17 LET
Cathy odesla z domova v ¢ervenci 2002
do Londyna. Predtim jiz nékolikrat utekla,
ale nikdy na tak dlouho. O Vanocich 2003
zavolala Gdajna Cathyina kamaradka
Cathyin¢ tet€ v Desboroughu v Northamptonshiru,
jestli mGze Cathy prijet na navstévu. K této navstéve
nikdy nedoslo. Cathyina matka ji vzkazuje,
ze Cathyin nevlastni otec je uZ pry¢
a Ze jeji pokoj zase vypada jako predtim.
.Nikdy jsem t& neprestala mit rada,” uvadi.
»,Snoopy a medvidek Paddington na tebe
Cekaji u polstare, az se vratis domd.”
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Cathy trpf epilepsii a moznéa potrebuje Iéky.
Pokud jste ji vid€li, zavolejte prosim
na Linku ddveéry pro nezvéstné.

Cathy dal klimba a neposlusny praminek plavych vlast
se ji pti vydechu tfepotd v proudu vzduchu.

Zaklonim se a usrkdvam polévku ze $alku. Zadnou
chut necitim, ale tekutina kaSovité konzistence déla mé-
mu zaludku dobfe, zapliiuje tam prazdnotu. Piemys-
lim, co budu muset udélat, aby mi dovolili v Bezpec-
ném domé zustat, a koho se na to mdzu zeptat. Musim
uznat, ze moje konverzac¢ni dovednosti by potfebovaly
oprasit. Krom toho, Ze jsem zadal kolemjdouci o drob-
né, jsem se uz hodné dlouho s nikym nedal do feci. Jak
se to d¢la? Prohodi ¢lovék néjakou poznamku o poca-
si? Podivam se nahoru k okntim, ktera jsou neprthled-
na a vysoko nad zemi. Prochazi jimi slabé perletové
svétlo, ale nedokdzu urcit, jestli tam porad jesté prsi,
nebo jestli tam slunicko pfimo pere.

Ta stara pani, ktera mé sem dovedla, se nevratila
a nefekla mi, co mam ted délat. Treba jesté piivede do
jidelny nékoho jiného a pak se ji na to budu moct ze-
ptat. Ale kucharky uz uklizeji a davaji jidlo pry¢. Zjev-
n¢ se divodné domnivaji, zZe tohle odpoledne uz nikdo
novy nepftijde.

Drzim hrnicek s polévkou v obou dlanich, skryvam
za nim Uusta a je$té jednou si prohlizim kantynu. Sice se
tu a tam ozyva Septani, ale na tolik lidi se tu mluvi po-
zoruhodné malo. Lidé tu vétsinou jen drepi, slepé civi
pred sebe a uvnitf svych cernobilych texth jsou apaticti
a némi. Snazim se poslouchat ty, co mluvi, ale sotva za-
chytim par slov: jsem moc daleko, oni nemaji zuby nebo
jsou z Newcastlu, Cathy Stocktonova zacala chrapat.

Po dvaceti minutach ke mné piejde holohlavy muz
s prosedivélymi vousy a zaparkuje na zidli, ktera stoji
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nejbliz mné. Natdhne ke mné ruku pres zahradni sto-
lek vykladany faleSnym mramorem. Neni potieba se
pfedstavovat. Je to Eric James Sween, byvaly stavar,
jehoz firma se dostala do financ¢nich potizi, nacez Eric
v lednu zmizel ze svého domova v Broxburnu v okrese
West Lothian.

Kdyz mu tfesu piekvapivé slabou rukou, napada mé,
pred kolika lety jeho Zena fekla, Ze by dala cokoli, jen
aby se dozvédéla, ze je zivy a zdravy. Dala by tolik
i dnes? Malicka dcera, kterou mu zoufale chtéla ukazat,
uz mozna touhle dobou zkoust, jak chutnaji cigarety.

»Neboj,“ oslovi mé, ,je to hracka.*

»Co je hrac¢ka?“

,,Co tu musi ¢lovék délat.“

,,Co tu musi ¢lovék délat?

»N€jakou manuadlni praci, ne moc. Dneska ne: na to
moc prsi. Ale vétSinou jo. Zvladnes to levou zadni.“

Staré zeny se z kantyny néjak vyparily a nechaly mé
tu samotného se véemi témi cizimi lidmi.

»Kdo to tu provozuje?“ zeptam se Erika Jamese
Sweena.

»N¢&jaka spole¢nost,” odpovi, jako by se délil o infor-
maci vy$touranou po letech pilného badani.

,Cirkevni?“

»Mozna, mozna.“ Zazubi se. Jeden $pi¢ak ma hnédy
jako pekanovy ofech. Néco mi fika, ze kdybych si mohl
precist spodni fadky jeho tricka, zakryté stolem, nasel
bych tam naznak vétsich problém, nez je bankrot jeho
firmy.

Coz mi pfipomene:

»Nikdo se nesmi dozvédét, co se mnou je.*

Eric James Sween mzourd, pofad se usmiva, je tro-
chu zmateny. Snazim se vyjadrit zcela jasné.

»Lidi, co to tu provozuji... Jestli se zkusi... spojit,
vsak vite... s...“ Nechdm to viset ve vzduchu, doufdm,
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ze pochopi, aniz budu muset vyrukovat se jmény — ac-
koli mam samoziejmé jedno z téch jmen vytisténé vel-
kymi ¢ernymi pismeny na hrudi.

Eric James Sween se uchechtne, jako by mél rozedmu
plic.

»Nikdo té uz nikdy neuvidi,” uklidni mé. ,,Proto jsi
tady. Proto té pustili dovnitf. Dokazou odhadnout, ze
na to jsi zraly.”

S rozzarenyma ocima a nehybnou tvari si mé upre-
n¢ prohlizi. Dochdzi mi, ze na$ rozhovor je u konce,
a pfemyslim, jak bych ho asi mohl dovést k formalni-
mu zaveéru.

»Diky," feknu.

Po zbytek odpoledne sedim na zidli v jidelné, obcas
vstanu a protahnu si nohy, pak se zase vratim na stej-
nou zidli. Nikdo mé neotravuje. Je to blaho, Ze mé ni-
kdo nevyhani, je to blaho, kdyz mé nikdo nenapada
a nic po mné nechce. Co si pamatuju, pfesné po tomhle
jsem touzil kazdy den svého zivota.

I vSichni ostatni v jideln¢ ztstavaji viceméné na svych
mistech. Odpocivaji, nakolik jim to tvrdy nabytek do-
voli, travi obéd a ¢ekaji na vecefi. Néktefi spi, ruce jim
visi dolti a prsty Skrtaji o podlahu. Dalsi slozi paze na
opérku zidle, udélaji si z nich polstarky a pak se tvari
pohodlné zabofi do ohbi lokte. Jini maji kolena pevné
pfitazend k bradé¢ a triini na calounéném ctvercovém
kusu vinylu jako pierostlé sovy. Par jich pofad mluvi,
ted uz ale mam ddvod k pochybam, zdali skutecné
mluvi k lidem, mezi nimiz sedi. Ziraji kamsi pred sebe,
okusuji si nehty, mluvi tise a preruSované. Misto aby
odpovidali sousediim nebo poslouchali odpovéd, mlu-
vi nardz nebo se nardz odml¢i.

Eric James Sween, dost mozna ta nejnepokojnéjsi du-
$e mezi nimi vSemi, skon¢i usazeny v té nejpreplnéné;jsi
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¢asti mistnosti, kde brisky prstii bubnuje o stehna a ko-
lena a brouka si na hudbu, ktera mu hraje v hlavé. Brou-
ka si jen tlumené, jako by se bal nékoho vyrusit, a jeho
prsty tukaji o nohavici bez néjakého slysitelného efektu.
Kratce predtim nasel na podlaze kapesnik, a tak zacal
obchézet mistnost a ptat se nejraznéjsich lidi, jestli neni
jejich. VSichni vrtéli hlavou nebo ho ignorovali. Chvi-
li jsem byl trochu zvédavy, co s tim kapesnikem udéla,
pokud se o né¢j nikdo nepfihlasi, pak jsem se ale prestal
soustfedit a zapomnél jsem ho sledovat. Moje koncen-
trace posledni dobou neni, co byvala. Kdyz jsem si ho
posléze vsiml, hrbil se s prazdnyma rukama na zidli
a o sto Sest bubnoval.

Cas od ¢asu nékdo vstane a vyda se na zachod. Vim,
ze chodi pravé tam, protoze jednou mohutna Zena sti-
zena artritidou sama sobé¢ ohlasi, Ze by se méla jit vy-
curat, a ja se vydam za ni. Jde ztézka, ¢imz mé nuti
cupitat jako malé dité, abych ji nepredhonil. V§imnu
si, ze na zadech tricka ma taky spoustu textu, mnohem
vic nez vepredu. Po pravdé feceno, je tam tolik textu
tak drobnym pismem, zZe ma zada skoro ¢erna. Jak jdu
za ni, snazim se néco z toho precist, ale nedafi se mi
to. Pismena jsou pfilis titérna a ta Zena neustale krouti
svaly, aby se jeji zhuntované télo nesvalilo.

Zavede m¢ ke dvéma prilehlym dvefim na toaletu na
opacné strané jidelny, nez stoji prepazka kantyny. Na
jednéch dveftich je priSroubovana cedulka s obrazkem
pana v redingotu a s cylindrem na hlavé; na druhych je
dama v dlouhych $atech s krinolinou, s ¢epcem a slu-
ne¢nikem. Vejdu na pansky zachodek. Je vétsi, nez
jsem predpokladal, a kriklavé bily, spis§ se podoba mist-
nosti v galerii. Nad umyvadly je pfimo na zdi nama-
lovany vybledly obrazek znazornujici dvé ruce, které
se navzajem myji na pozadi zeleného 1ékatského krize.
REINLICHKEIT, pise se pod tim.

22



Stoupnu si k jednomu z dlouhé fady pisoart. Vypa-
daji starodavné a organicky, jako by je vyrobili z ohrom-
né¢ho mnozstvi roztavenych zubti. Glazuru hyzdi skvrny
karamelové barvy pfipominajici stitkance tabaku. A pre-
ce odtoky bublaji dezinfekci a ukazuji, ze jsou Cisté.

Chvili stojim u pisoaru a povolim si vypustit svou
malou nadrz odpadnich vod, ale nic se nestane, a tak
odejdu. Piinejmensim uz ted vim, kde je najdu.

Konec¢né je cas na vecefi. Ony dvé staré sestry dorazi
a zacnou vafit v kuchyni za kantynou. Vedlejsim vy-
sledkem jejich usili je fidké miasma, které se §ifi do ji-
delny a stoupa ke stropu. Halou se nese drmoleni, lidé
se uz nemuzou dockat. Zajdu na zachod, tspésné si
vyprazdnim utroby a mékkost toaletniho papiru mé
skoro pohne k slzdim. Umyju si ruce pod symbolem
zeleného kiize. V umyvadle zaviii §pina pfipominajici
logr, roziedi se a se zabublanim zmizi.

Kdyz se vratim do jidelny, u prepazky kantyny se uz
tvori fronta. Napadne mé, jestli neni Bezpecny diim
jeden z téch podnikti, kde ranni ptacata vyfouknou
vSechno skutecné slusné jidlo a na opozdilce zbudou
jen drobky a studené zbytky. Zaradim se do fronty, pres-
toze nemam zadny velky hlad. Je to prilezitost stoup-
nout si tésné za nékoho a zkusit si precist, co ma napsa-
no na zadech.

Stojim za mladikem s pfiSernym akné na krku a hla-
vé. Ma velice kratké vlasy jako plst, laskyplné pfisttize-
né, aby vSechny ty malé bolacky, jimiz je §iSka posetad,
nepfisly k thoné. Bleskne mi hlavou, jestli si za to jeho
kadernice netuctuje mnohem vyssi ¢astky nez obvykle:
prokazat takovou péci, takové sebeovladani, takové
porozuméni. Co sem toho mladika ptivedlo, kdyz jesté
tak neddvno mél kadernici, kterd byla ochotna zacha-
zet s jeho hlavou tak Setrné?
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Zadni strana mladikova tricka je popsana neuvéfitel-
nou spoustou textu, hutnou masou malych pismen -
a ja si nedokdzu predstavit, ze by to mohlo byt cokoli ji-
ného nez nahodna tkanina symbold, elegantni abecedni
textura. Za¢nu odshora na jeho levém rameni a prectu
toho, kolik jen mazu, nez mé zvédavost prejde:

n:12/5/82, M:pnd(s), O:ai, pM1:30/5/82}gs(!vlegLnd),
hf8B, M2:31/5/82}gs(!vlegLsd), @n7, gH, *BOS:ingm, -b,
c(M@m, pBOS3:4/6/82(v[#]penisd++), >@m, =X+,
Hn>j, pO4:8/12/82

A tak dale a tak podobné, tisice pismen a ¢isel az k je-
ho pasu. Mrknu mladikovi pfes rameno na zenu stoji-
ci pied nim, a kdyz se potom ostfe vyklonim z fronty,
zahlédnu zdda pil tuctu lidi jeSté dal. V zasad¢ jsou
vSichni stejni, u nékterych vsak text jde jen do poloviny
zad, zatimco ostatni ho maji tolik, Ze jejich tricka musi
byt delsi, spis jako haleny nebo habity.

Kdyz o tom tak pfemyslim, moje vlastni tricko je
p¢kné volné. Rozhodné XL. Zajimalo by mé, co na
ném stoji.

Za mnou stoji muz, vysoky chlap s tlustymi brylemi
a vlasy Sedymi jako ket hlodase. Usméju se na néj, pro
pripad, ze si ¢etl zadni stranu mého tricka a vi vic nez ja.

»K vecefi je skopové,” fekne a jeho zvétsené oéi pod-
lité krvi mé prosi, abych ho nechal na pokoji.

Obratim se zase dopfedu. Kdyz pfijdu na radu, do-
stanu talif horkého duseného skopového se zeleninou.
Tlusta sestficka mi ho naservirovala tak, aby byl ko-
lem okrajii velky prstenec bramborové kase a uvnitf
ostriivek duseného skopového. Jak mi to dava, unave-
n¢ se usmcéje, jako by uznavala, Ze si nemtze pomoct,
ze to jidlo musi upravit tviréim zptisobem, ale mozna
si to vykladam $patné. Mozna ji zkuSenost naucila, ze
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takhle lidi aspori cestou ke stolu nevybryndaji omacku
z talife.

Neékam si sednu a pustim se do skopového a kase.
V omacce je docela dost masa a plave v ni i par kust
mrkve a fazoli. Nic tak zdravého jsem nemél od... no,
rfeknéme, Ze uz dlouho.

Kdyz je po vSem, koukdm do blba. Cht¢l jsem pozo-
rovat ostatni, zjistit, kolik jidla vybude na posledni lidi
ve fronté. Ale zapomnél jsem. Moje pamét uz neni, co
byvala; mySlenky a pfedsevzeti se drobi jako suSenky
v zadni kapse kalhot. Dtlezité je, Ze mé nikdo nevyha-
ni. Brecel bych vdécnosti. Az na to, Ze ja uz samoziej-
m¢é nebreéim.

Po dalsi chvilce si pov§imnu, Ze okna Bezpe¢ného do-
mu zc¢ernala. Ve vnéj$im svété se snesla noc. Rozechvéju
se mrazivou uzkosti, instinktivnim strachem, ktery se
vas zmocni, kdyz si uvédomite, Ze jste tak dlouho hlou-
p¢ odkladali véc natolik zdsadni, jako je nalezeni mékké
enklavy odpadkiti nebo odlehlé schodistové Sachty, az
je najednou pozdé. Predstavuju si, jak ke mné pfrijde
ta stara kostnata sestra a fekne, Ze je cas, abych uz Sel
domi, a Ze v Bezpecném domé bude zase otevieno od
zittka od deseti. V hloubi duse ale vim, Ze se to nestane.
Ja tu uz zdstanu.

Sedim dal$ich par hodin, ziram na lidi, ale vlastné
je nevidim. Taky civim na boty, hypnotizuji mé kovova
ocka tkanicek, odérky a skrabance na svrscich bot. Zi-
ram na ¢erna okna, odraz zarivky na stole, ktery je mi
nejbliz, na mokrou a nyni prazdnou pfrepazku kantyny.
Bleskne mi hlavou, jestli bych se nem¢l stydét za to, ze
se nenudim, pripadné jestli by mé to nemélo désit. Do-
dneska jsem si nikdy neuvédomil, jak naprosto jsem se
smifil se zbyte¢nosti. Venku ve svét¢ mé honili od jed-
noho mista k sezeni k druhému, nikdy jsem nemél klid
vic nez hodinu, ¢asto mé vykazali po par minutach.
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Ve vyhtatych nadkupnich stfediscich ztraceli detektivo-
vé trpélivost, kdyz jsem tam lelkoval moc dlouho a nic
si nekoupil; na kamennych schodech pred obchody mi
lidé vrazZeli dvefmi do zad a tikali ,,Prominte“. Dokon-
ce i v noci mi hlidaci svitili baterkou do tvare a auta ne-
¢ekané projizdéla tésné vedle mého schouleného téla.

Kvili tolika vnéjsim podnétiim, které mé popoha-
nély potad dal, jsem si nikdy nevs$iml, Ze jsem vlastné
uvnitt ztratil jakoukoli potfebu néco délat, touhu po
smyslu. Jsem spokojeny.

Kéz by se to tak mohla dozvédét moje Zena.

Nakonec zazvoni zvonek a lidé za¢nou pochodovat
ven z jidelny. Rozhlizim se po Erikovi Jamesi Sweeno-
vi, kdyby si tiebas razil cestu ke mné a chtél mi vysvét-
lit, co se bude dit ted, ale uz je pry¢. Takze se zafadim
k ostatnim a nechdm se nahnat do nové chodby.

Je osuntéla a ne moc dlouha. Na jedné zdi visi mirné
nakfivo a v nevhodnych pozlacenych ramech naivni ob-
razky luk a domaciho zvirectva. Protéjsi zed je prazdna
az na velkou laminovanou tabuli, pevné ptisroubo-
vanou v omitce nad vySkou oci. Pfipomina seznamy
padlych z urcitého ¢asového obdobi na véle¢nych po-
mnicich nebo seznamy absolventd na starobylych uni-
verzitach. Hned navrchu stoji:

KLi€C KE ZKRATKAM

Pod tim nésleduje mnoho a mnoho radkii, miize jich
byt tak ptl ¢tvere¢niho metru, pocinaje:

n = narozen

M = matka

O =otec

BOS = babicka z otcovy strany
BMS = babicka z matciny strany
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a tak dale. Pomalu se dolouddam k nésténce a zastavim
se pod ni. Nechavam ostatni, at mé predhoni. Projiz-
dim sloupce, snazim se to pochopit a zapamatovat si
to. Cim vic ¢tu, tim je to komplikovanéjsi. P napiiklad
znamena ,potrestdn“, ale doopravdy to za¢ne davat
smysl, kdyz se to ¢lovék nauci v kombinaci s dalsimi
symboly, jako tfeba s !, ktery znamena fyzické nasili.

Presko¢im pohledem dal. Poslednich par sloupcti je
plnych désivych algebraickych fetézcii, které by mné
ocividné vysvétlily krajné komplikované zalezitosti
spojené se socialnimi pracovniky a policii, kdybych je
jen dokazal dekédovat. Dokonce i na pohled nejkom-
plikovanéjsi vzorecky jako {O€>M/-](dn*) po rozvinu-
ti znamenaji ,darek k narozeninam, ktery otec poslal,
ale matka ho zadrzela a nikdy se o ném nezminila®.

Pretahnu si tricko pfes hlavu a vystavim tak obna-
zenou horni ¢ast téla privanu v chodbé. Jak se v tom
snazim vyznat, mékka bila latka mi protéka rukama ja-
ko mléko. Nechci vidét predek: vim, jak se jmenuju,
a nechci, aby mi nékdo pripominal, kdo o mé muze
mit starost. Podrzim si zadni stranu tricka pred sebou
a podivam se na levé rameno: stoji tam n:13/4/60. To
je skute¢né moje datum narozeni.

Potom uz to jde haf. Text mi nedava smysl, protoze
nevim, na¢ se divam, a klic nepomtze, protoze nevi-
dim, co hledam. Snazim se to brat symbol po symbolu
a doufam, ze pfijde okamzik, kdy v§echny kousky skla-
dacky najednou zapadnou na misto. Aspon mam tu
vyhodu, zZe jsem mél celkem nekomplikované détstvi.

Bohuzel zrovna kdyz pokro¢im o par fadek a hle-
dam vysvétleni pro pM9, devaty piipad, kdy mé matka
potrestala, nékdo mi zaklepe na obnazené rameno a ja
malem vyletim z ktize.

Otoc¢im se a tricko si pfi tom pfitisknu k hrudi ja-
ko ru¢nik. V prazdné chodbé stojim pred tou starou
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