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Některá věnování přicházejí pozdě, některá včas.
Mámě, která si to už nepřečte.

Tátovi, který může.





Věřím ve vše, dokud to není vyvráceno. 
Takže  věřím na víly, mýty i draky. To vše  existuje, 
 pokud to existuje ve vaší  mysli. Kdo řekl, že sny 

a noční můry nejsou stejně skutečné jako to, 
co je teď a tady?

John Lennon
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Část první

Udavačův dům
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Dům na kopci

Anna věděla, že se do domu nastěhují, už když za ní Petr po-
prvé přišel s tím zvláštním leskem v očích a nadšeně oznámil, 
že je dostupný.

„Jenom se podíváme,“ nabádal ji, ale ona věděla své. Vždyc-
ky věděla své.

Souhlasila, a tak se přibližně tři týdny před začátkem jeho 
angažmá ve Studiu G vypravili do Ostravy, aby si dům pro-
hlédli. Minuli centrum města, přejeli řeku a začali stoupat 
po klikatící se cestě k Bazalům. Anna ve zpětném zrcátku sle-
dovala Vašíka, jak si pozorně, ale zároveň s těžkými víčky (ce-
lou cestu z Hradce do Ostravy prospal) prohlíží vysoké stožáry 
elektrického vedení, jež lemovaly silnici. Petr ji jemně chytil 
za ruku, usmála se na něj, ale uvnitř cítila sevření. Nevěděla 
proč, ale tak to už bylo.

Navigace je znuděným ženským hlasem informovala, že jsou 
na místě. Na displeji svítil název ulice: U Křižovatky. Rozhlédla 
se. Dům nebyl z cesty vidět, od dění v ulici jej oddělovala řada 
vysokých borovic, za níž jej mohla pouze tušit.

U chodníku stála zaparkovaná nebesky modrá Honda Ci-
vic, ze které vystoupil starý muž v kostkovaném saku (v ten 
den na něj bylo příliš horko) a bekovce, zpod níž nesměle vy-
čnívaly krátce střižené sněhobílé vlasy. Mohlo mu být kolem 
sedmdesáti. Annu napadlo, že zemře ještě dřív, než jim dům 
ukáže. Hned si za tu myšlenku vynadala. Levou rukou se opíral 
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o hůl, volnou dlaň zvedl na znamení pozdravu, v obličeji sr-
dečný výraz, jenž byl pro muže zřejmě již konstantou. Anna 
pozdrav opětovala.

Petr zaparkoval jejich škodovku za hondou a vypnul motor, 
oči upřené k borovicím chránícím dům, jenž ho přitahoval už 
od dětství. Pamatovala, že o něm mluvíval už v době, kdy byli 
v Domově. Ty vzpomínky byly ale tak dávné a přízračné, že je 
zaplašila. Namísto toho se otočila k Vašíkovi.

„V pořádku, mistře?“
Chlapeček si protřel oči a přikývl. Bylo mu pět let, měl tmavě 

hnědé kudrnaté vlasy a buclatý obličej. Vždycky v něm vi-
děla Petra, i když jejich přátelé jí neustále opakovali, že je 
podobný jí.

„Tak vystupujeme!“ pobídla ho vesele a sama otevřela dveře 
na své straně. Do auta vnikl čerstvý jarní vzduch, doprovázený 
ptačím zpěvem a slabým vrčením aut, které k nim stoupalo 
ze silnice několik desítek metrů pod nimi. I když se teplota 
toho dne vyšplhala přes dvacítku a stáli na přímém sluneč-
ním světle, byla Anna oblečená v dlouhých džínách a béžo-
vém pulovru s širokým límcem. Bolest v pravé noze a zádech 
se přihlásila ke slovu přibližně dvě hodiny nazpět, spravila to 
tabletka sevredolu. Petr se jí ptal, zda má zastavit, ale trvala 
na tom, ať pokračuje dále. Zatnula zuby a čekala, až prášek 
zabere. Nyní už na nohu pouze lehce napadala.

Starý muž v tvídovém saku pomalu dokráčel k jejich autu, 
opíraje se o dřevěnou vycházkovou hůl. Zkoumavě (ale ne zase 
příliš, musela být opatrná) si muže prohlédla, protože jí připa-
dal jako dokonalý prototyp prvorepublikového starce. Rozlo-
žitý nos uprostřed přívětivé tváře zjemňovaly usměvavé oči, 
usazené za brýlemi bez obrouček. Velmi pomalu mrkal, což 
mu dodávalo klidné vzezření. Matně si vybavovala jeho jméno.

„Dervilský Vilém,“ představil se, jako by zaslechl její vnitřní 
hlas, a natáhl k ní pravou ruku.

Stiskla ji, nadechla se a soustředila se na to, aby při vyslo-
vení svého jména nepůsobila plaše. A taky neklop oči, říkala si.

„Anna Pokorná.“
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„Vítejte v Ostravě!“ pronesl makléř a otočil se k Vašíkovi, 
který právě vylézal z auta. Jako zázrakem se mu v dlani obje-
vilo kulaté, sytě červené lízátko. Vašík zvedl oči k mámě, která 
jen nepatrně přikývla. Malá ručka se natáhla a lízátko přijala. 
Poděkoval, aniž by jej musela napomínat, což jí udělalo velkou 
radost. Dervilského dlaň zajela chlapci do vlasů a počechrala 
je. „Tebe vítám samozřejmě taky, chlapče.“

Jako s posledním se Dervilský přivítal s Petrem. Za poslední 
měsíce byla svědkem jejich dlouhých telefonních hovorů. 
I když se tváří v tvář potkali pouze jednou, chovali se nyní 
jako staří známí. Protože v Petrově životě chyběl otec, nemohla 
mu to ani zazlívat, jí se to se staršími ženami také stávalo.

Jarní vítr roznášel do vzduchu chmýří pampelišek a tichým 
hvízdotem podkresloval švitoření ukrytých ptáků. Cesta, 
na níž stáli, protínala ulici s názvem Na konci a stoupala k ně-
kolika činžákům na vzdáleném horizontu. Levé rameno křižo-
vatky přecházelo velmi rychle v kamenitou cestu, která mizela 
mezi stromy. Pravé rameno tvořilo slepou ulici, stály podél ní 
domy, první z nich byl vzdálen několik desítek metrů. Uvě-
domila si, že v domech bydlí lidé, které zřejmě bude několik 
let potkávat a kteří budou tvořit jejich život. Lehce jí z toho 
zalechtalo v žaludku, cítila nervozitu, ale zároveň vzrušení.

„Dnes je sice nádherně, ale zřejmě jste sem nepřijeli kvůli 
čerstvému vzduchu,“ konstatoval makléř vážným hlasem. 
Vzápětí se mu uličnicky zalesklo v očích. Usmála se. Jeho dob-
rácký obličej ji uklidňoval, najednou rozuměla tomu, proč Petr 
tak rychle s makléřem dokázal navázat vztah. Sama k němu 
pocítila rostoucí náklonnost.

Po jeho vybídnutí došli až na konec borovicové řady k úzké 
brance. Konečně se jim odkryl výhled na dům. Nikdy jej nena-
vštívila, ale i tak jej znala z Petrových fotografií a vystřižených 
novinových článků (většinou černobílých). Dvoupodlažní cih-
lový dům s velkými okny a šindelovou střechou. Připomínal jí 
rozkrojenou nudli, nejen svou délkou (jedině tak bylo zřejmě 
možné dům proporčně umístit do úzké zahrady), ale zejména 
tím, že sestával ze dvou na sebe napojených částí. Spoj byl 
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velmi dobře viditelný, ošklivá betonová jizva, hyzdící již tak 
nepříliš vyvedený obličej. Zahrada za domem končila u plotu, 
pak následoval strmě svažitý kopec hustě posetý listnatými 
stromy, který klesal až k hlavní silnici.

„Tak půjdeme dovnitř, co říkáte?“ navrhnul makléř a stlačil 
kliku branky dolů.

Petr pohlédl na Annu. „To se vsaďte,“ odpověděl klidně, jako 
by to nebyla chvíle, na kterou čekal téměř celý život.

Makléře potkal Petr přibližně před čtyřmi měsíci, kdy byl 
v Ostravě podepsat smlouvu o angažmá. Zůstal na noc, protože 
jej noví kolegové ze souboru pozvali na menší oslavu. Konala 
se v baru, který se nacházel v předsálí divadla. Když tam do-
razil, zjistil, že na večírek byli pozváni všichni spolupracovníci 
Studia G. Byla tam hlava na hlavě. Dal se do hovoru s jedním 
kulisákem a jenom tak na okraj se zmínil o domu, který stojí 
na bazalském kopci. Kulisák o něm nic netušil, pouze pokrčil 
rameny a chystal se něco říct, když jej někdo chytil za rameno 
a odtáhl z Petrova dosahu. Petr chvíli jen tak stál a pozoroval 
zástupy švitořících lidí, jejichž hlasy splývaly do nesouvis-
lého proudu.

„Je zvláštní být pozvaný na večírek, a přesto na něm zůstat 
sám, co říkáte?“

Petr se otočil za hlasem. Přivítala jej usměvavá tvář muže 
v podzimním věku (nebo spíš hodně blízko zimy, napadlo jej 
a určitě by ho pobavila Annina reakce, která následovala o ně-
kolik měsíců později).

„Promiňte, že vás takto oslovuji,“ pokračoval omluvně starý 
muž opírající se o hůl, „jenom jsem vás zaslechl mluvit o tom 
domě.“

„Vy o něm něco víte?“
„Něco málo.“ Muž k Petrovi natáhl volnou ruku, navzájem 

se představili. „Ani vlastně nevím, co se říká. Vítejte v Géčku?“
Petr pokrčil rameny. „Nejspíš.“
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„Podle mě má tohle divadlo skvělou budoucnost. Já byl 
vždycky raději pro malé scény. Miluju tu atmosféru podobnou 
obýváku. Navštívil jsem spoustu scén, u nás i v zahraničí… 
to už je nějaký čas, pravda… ale řeknu vám, že tady to má 
své kouzlo. A mají v plánu skvělé hry,“ pokračoval Dervilský. 
„V čem budete hrát, smím-li se zeptat?“

„Ve Faustovi.“
„Titulní role?“ Když Petr přisvědčil, stařec uznale pokýval 

hlavou. „A kdo bude hrát čerta?“
„Jedna má kolegyně. Jitka Zelinková, znáte ji?“
„Žena?“ pronesl Dervilský překvapeně. „Zajímavé. Jsem 

pro tuhle dobu příliš staromódní, odpusťte mi. Moje vnučka 
mi to pořád opakuje a já jí zase pořád opakuju, že má pravdu.“

Petr se pousmál. Stařec si rozpačitě promnul bradu a roz-
hlédl se po okolních hostech. Najednou Petrovi připadal ztra-
cený, jako by uprostřed rozhovoru ztratil nit a netušil, co v této 
společnosti pohledává.

„Mluvil jste o tom domě,“ rozhodl se Petr navázat na před-
chozí téma. „Znáte jeho historii?“

„Dá se to tak říct,“ připustil Dervilský. Zabloudil pravou ru-
kou do náprsní kapsy a vtiskl Petrovi do ruky lesklou vizitku.

Vilém Dervilský. Makléř. Reality, co plní přání, četl Petr. Po-
užitý font nebyl příliš moderní, jednoduchá kurzíva, ale tak 
nějak ke starci pasovala.

„Ten dům je jeden z těch, o které se starám. Dnes už spousta 
lidí ani neví, kdo v tom domě bydlel, jak jsme ostatně byli před 
chvílí svědky. Přesto na to ale ne úplně všichni zapomněli, 
nemám pravdu?“

Pokud mohl Petr soudit, tak dům na bazalském kopci ne-
byl ničím výjimečný až do konce sedmdesátých let, kdy jeho 
obyvatel – do té doby neznámý folkový písničkář Richard 
Roučný – vydal svou přelomovou desku Prázdné kornouty. 
Na předlistopadovou dobu se jednalo o dost progresivní album, 
ať už svými texty (které často skrytě a velmi chytře kritizovaly 
tehdejší vládní garnituru), tak hudbou, kdy Roučný nevyužil 
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do té doby tradiční aranžmá kytary a umožnil na albu zaznít 
celé řadě smyčcových a žesťových nástrojů. Album způso-
bilo v malém československém rybníčku senzaci a s napětím 
se čekalo, s čím hudebník vyrukuje příště. Další album ale 
nepřišlo. Zpěvák emigroval do ciziny a slehla se po něm zem. 
Kolovaly různé zvěsti: někteří tvrdili, že odcestoval do Ame-
riky, podle druhých do Francie nebo západního Německa. 
Kromě pár zvěstí ale o něm nebylo vůbec slyšet. Spekulovalo 
se o tom, že Roučný získal novou identitu a zametl za sebou 
stopy. Komunismus padl, ale on už se do vlasti nevrátil. O tři 
roky později vyšlo najevo proč.

Roučný spolupracoval se Státní bezpečností a udal pár 
svých kamarádů, kteří šli za mříže. Jeden z nich dokonce 
ve vězení zemřel, bylo mu pouhých dvaačtyřicet let. Komu-
nisté tehdy vydali kratičkou zprávu o tom, že to bylo na zápal 
plic, ale už nezmínili, co ten zápal plic způsobilo. Zpěvákovu 
gloriolu nahlodala minulost udavače a postupně přestával lidi 
zajímat. Byl součástí starého, mrtvého systému. Připomínkou 
sviní v lidské podobě, kterým dával minulý režim mnoho pro-
storu a jež byly bolestnou jizvou těch, co už chtěli raději za-
pomenout. Nyní byla demokracie, charaktery byly čisté a nad 
onou tlustou knihou plnou přezdívek se zavírala voda. Roučný 
byl pouze jedním z těch, kdo se v ní utopili.

A i proto se dům stal stejně anonymní stavbou, jakou byl 
na počátku. Po revoluci a odhalení písničkářovy spolupráce 
se Státní bezpečností se na okamžik stal tabulí nenávisti, pra-
videlně se na něm objevovaly nápisy jako „ZASRANÝ PRÁS-
KAČ“, „UDAVAČ!“, ale i to postupně ustalo. Křivdy vyvanou 
a jizvy se zahojí, pokud nejsou příliš často jitřeny.

„Někdy se divím, že jej nezbourali,“ přiznal se Petr Dervil-
skému.

Dervilský chvíli převaloval odpověď na jazyku. „To jedno-
duše nemohou. Pan Roučný napsal ten dům na svou bývalou 
ženu, která jej pak svěřila do opatrovnictví svému synovi 
z druhého manželství. A ten dům zbourat nechce. Klidně ho 
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nechá zchátrat nebo ho někomu pronajme, ale nezbourá ho. 
Ani neprodá. Už jenom z úcty ke své matce.“

Petr zapátral v paměti. Roučný se se svou ženou rozvedl 
těsně před vydáním Kornoutů. Možná ji chtěl ušetřit toho 
marasmu, co přišel potom.

„Jmenovala se Michaela.“
Makléř nadzvedl obočí. „Víte toho opravdu hodně.“
„Jenom jsem netušil, že –“
„Ale to jste mě špatně pochopil,“ přerušil jej Dervilský 

a jemně se usmál. „Syn bývalé paní Roučné po ní nemovitost 
přebral, protože už… jaksi nebyla schopná zvládnout všechny 
právní záležitosti. Jinak vás ale mohu ubezpečit, že se těší 
dobrému zdraví. Zestárnout ještě neznamená zemřít, i když 
mladým lidem to tak může připadat.“

V makléřově odpovědi nebyl ani náznak ješitnosti či jízli-
vosti, přesto ale Petr cítil, jak rudne.

„Vůbec nic si z toho nedělejte, příteli,“ uklidnil jej stařec 
v okamžiku, kdy si povšimnul způsobených rozpaků. „Stáří je 
pro každého, ale stejně tak i mládí. Nemůžete se stydět za něco, 
co je naprosto přirozené.“

Petr zapomněl na všechny lidi okolo. Dokonce se mu zdálo, 
že jej někdo oslovil jménem, ale ignoroval to a soustředil 
se na jednu jedinou otázku. „Bydlí v tom domě někdo?“

Makléř zavrtěl hlavou.
Na malý okamžik Petra bláhově napadlo, že dům na něj 

čekal. Prostě a jednoduše odmítal všechny hosty, aby přijal 
chlapce, který kdysi utíkal chodbami jiného domu a hledal 
skrýš. Dům čekal, aby se sám stal skrýší.

Musí to stát majlant, ozval se jeho vnitřní hlas a poslal tím 
onu pošetilou myšlenku do propasti nesplněných přání. Ano, 
samozřejmě, že to musí stát majlant. A určitě si to nemůžeš 
z platu herce dovolit. Ale můžeš dovnitř alespoň nahlédnout.

Petr znovu zapátral v paměti. Viděl spoustu fotografií, 
na kterých stál Roučný před domem. Dokonce jednu, kde stál 
muzikant na zápraží. Ale nikdy nepozval fotoaparát dovnitř. 
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Sám písničkář mluvil o tom, že jej dům v některých oblastech 
inspiroval, ale nikdo nikdy neviděl tajemství Roučného umění.

„Máte nějaké fotografie?“ zeptal se Petr opatrně, a když 
makléř nereagoval, dodal: „Zevnitř?“

Dervilský zavrtěl hlavou. „Můj klient je v tomto ohledu… 
poněkud skoupý. Nejspíš na přání své matky. Mým oborem 
jsou ovšem reality, nikoliv psychologie.“ Petr si uvědomil, 
že zřejmě nedokázal zakrýt zklamání, které pocítil, protože 
si makléř pozorně prohlédl jeho obličej a nadnesl: „Ale přece 
byste mohl alespoň na prohlídku.“

„Váš klient nepovoluje fotky, ale pořádá exkurze?“
Na makléřově tváři se objevil široký úsměv. „To jistě ne. 

Ale třeba byste mohl projevit zájem v tom domě bydlet, pane 
Pokorný.“

A je to tady, pomyslel si Petr. Tohle představení právě končí.
„To si nemůžu dovolit, pane Dervilský,“ přiznal co nejklid-

nějším hlasem, i když v krku cítil trýznivé sucho, které se do-
stavilo vždy, když po něčem toužil. Takovou vyprahlost cítil 
jenom několikrát v životě. Například tehdy, když se měl za tlus-
tými zdmi Domova poprvé milovat s Annou.

„Až budete na světě tak dlouho jako já, příteli, zjistíte, že to 
není vždycky pouze otázka peněz,“ prohlásil Dervilský. „Můj 
klient peníze vlastně vůbec nepotřebuje. Jde mu spíše o to, 
aby se v domě nezabydlel někdo… kdo toho není hoden, abych 
přesně citoval jeho slova… která jistě převzal od své matky. 
Takže nějaká částka určitě bude potřeba.“

„A to se vám vyplatí?“
„Jsem na tom podobně jako můj klient, svou profesi už 

dávno nedělám pro peníze. V tomto případě neberu procenta 
z pronájmu, pokud je tak míněna vaše otázka.“ Dervilský 
se mírně pousmál. „Obchodní aktivity s mým klientem pro-
bíhají na jiné úrovni. Na procentech z pronájmu toho domu 
bych určitě nezbohatl, to máte pravdu. Ale někdy… někdy 
zkrátka postačí, že klient má nějaký záměr a vy jej můžete 
pomoci naplnit. Tuto motivaci jsem našel ve svých padesáti 
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a od té doby se jí snažím držet. Jde jenom o to, aby nájemce 
plnil určitá kritéria.“

Petr přistoupil k Dervilskému o krok blíže, pocítil až klu-
kovský strach z toho, že je někdo uslyší. „A jaká jsou ta kri-
téria?“

„To nejdůležitější už teď splňujete,“ odvětil starý muž.

Hlavní chodba měla vysoký strop a byla příliš úzká. Anně 
připadlo, že se k nim stěny s každým jejich krokem přibližují. 
Nikdy netrpěla klaustrofobií, ale uprostřed té chodby se do po-
citů takto nemocných lidí dokázala vcítit.

„Je zvláštní být uvnitř,“ pronesl pološeptem Petr.
Dervilský chápavě pokýval hlavou. „A to jsme teprve na za-

čátku.“
Anna nepatřila k lidem, kteří by dali na první dojem, ale 

v tomto případě se chystala udělat výjimku. Těch kratičkých 
pár vteřin jí stačilo k tomu, aby se rozhodla, že ten dům nemá 
ráda.

„Věříte, že to váš manžel dotáhne daleko, paní Pokorná?“ 
přerušil její přemýšlení makléř.

„Podle mě už dotáhl.“
„Máte samozřejmě pravdu.“ Úsměv mu na okamžik pohasl 

a ona postřehla jeho krátký, zkoumavý pohled, kterým pře-
jel dlouhé rukávy jejího pulovru, jejichž konečky nevědomky 
svírala v dlaních. „Každý, kdo dosáhl nějakého úspěchu, vám 
potvrdí, že zřejmě jedinou podmínkou je vytrvalost. A je úplně 
jedno, o čem hovoříme. Když vytrváte dostatečně dlouho, 
vždycky dostanete příležitost. Talent hraje také určitou roli, 
ale ne až tolik zásadní.“

„Mluvíte z vlastní zkušenosti?“
„Nejenom z vlastní, paní Pokorná. Točí se podle toho svět, 

už od nepaměti. Někdo tomu říká vytrvalost, někdo ctižádost. 
Víte, někteří z mých vrstevníků na dnešní generaci nadávají 
a tvrdí, že je té ctižádosti možná až příliš. Ale co vím já, bylo 
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to tak vždycky. Alespoň za mých časů. Takže mi ty výtky ne-
přijdou správné.“

Pravá noha se znovu ozvala. Sykla bolestí – byla to pouhá 
vteřina slabosti, ale ona dobře věděla, že to musel postřeh-
nout. Nedal na sobě ovšem nic znát. Byl dobrý. Velmi dobrý. 
Ale ona měla koneckonců za manžela herce, takže pár triků 
už také znala.

„Moje žena dělá výborné dorty,“ ozval se Petr, kterého zner-
vóznilo nastolené ticho. Ale to už patřilo k jeho profesi. Herci 
mají potřebu neustále mluvit. Zaplnit svět slovy, aby přehlu-
šili jeho nářek a rozpačitá odmlčení. „Přál bych vám jeden 
z nich okusit.“

„To bych opravdu rád. I když moje dcera mě neustále pře-
svědčuje, že bych příliš cukru neměl. Na stáří vám budou chtít 
vzít všechny radosti, jako by právě loučení nemělo být tou nej-
větší oslavou ze všech.“ Přerušil své uvažování a pak se laska-
výma očima zaměřil na Annu. „Jaký dort byste mi doporučila?“

Zůstala stát na místě s pohledem upřeným do jeho obličeje. 
„Vás tipuju na hořkou čokoládu s mandlemi. Hodně hořkou 
a hodně tmavou čokoládu.“

Stařec pobaveně pokýval hlavou. „Jste vážně dobrá, paní 
Pokorná. Po hořké čokoládě s mandlemi se mi vážně moc 
stýská. Nejspíš si u vás jeden objednám. Ale nesmíte to říct 
mé dceři, platí?“

„Platí,“ odpověděla Anna. Ten dům se jí možná nezamlou-
val, ale tento starý pán ano. Už jenom kvůli němu by neopod-
statněný odpor k domu dokázala přehodnotit. Tak dobrý byl.

„Takže chápete, že je důležitá také kuchyně, že ano?“ nad-
hodil Petr.

„Jestli jsme měli pochyby o tom, zda jste na správné ad-
rese, tak teď už můžeme všechny chmury hodit za hlavu. Pan 
Roučný byl totiž posedlý dvěma věcmi. Hudbou a jídlem. Ku-
chyně je druhá největší místnost v tomto domě.“ Dervilský 
zvedl hůl a namířil ji do dlouhé chodby. „Jako by ten dům po-
stavil přesně pro vás, co říkáte? Chcete se podívat?“
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Nečekal na odpověď a rovnou je do kuchyně zavedl. Když 
vešli, pochopila Anna, o čem hovořil. Kuchyně byla v napros-
tém rozporu s tehdejším trendem stísněných kuchyněk, kde 
se trávil pouze nezbytný čas.

„Šestnáct čtverečních metrů,“ uváděl Dervilský naučené 
parametry. „Dvě plynové trouby, osm hořáků. S digestoří. 
U okna je spíž, do které schováte všechny své poklady. Plus 
výhled na zahradu, kterým můžete sledovat synka, zatímco 
nás budete zásobovat svými zázraky.“

Anna prsty přejela po obrovských knoflících na horním pa-
nelu plynové trouby. Takové ovládání neviděla už několik let.

„Je to trochu zastaralé, ale všechno je naprosto funkční. Re-
vize proběhla tento rok. Dejte na mě, stejně se dneska nedělá 
taková kvalita jako kdysi. Představte si, že mám doma stejné 
vybavení, se kterým jsem svůj byt koupil. A to už je čtyřicet 
let nazpět.“ Makléř vytáhl bílý bavlněný kapesník a otřel si 
jím rty. „Co myslíte, poradíte si s tím? Můžete to použít pro 
svou reklamu. Co třeba… retro koláče? Dneska se retro pro-
dává samo.“

Anna vyhlédla oknem do zahrady. „A co sousedé?“ zeptala 
se.

„Příliš je neznám, ale místní jsou převážně starousedlíci. 
Tohle je jedna z nejstarších částí Ostravy, ne-li nejstarší. Takže 
očekávejte, že někteří z nich budou mít hroší kůži, ale jakmile 
se pod ni dostanete, otevřou vám svoje srdce. Myslím, že byste 
mohla využít svůj dar a jít na to přes dorty. Můj otec vždycky 
říkával, že cukr je nepřítel, a proto je nutné jej likvidovat. 
A do jeho likvidace se lidé vždycky rádi zapojí, to mi věřte. 
Někdy je nepřítel váš nejlepší přítel.“

Jemně se usmála a pokývala hlavou. V prohlídce přízemí 
pokračovali téměř beze slov. Dervilský postupně otevíral kaž-
 dé dveře, pokoj po pokoji. Bylo to jako nahlížet do minulosti 
cizího člověka, ohmatávat jeho ostatky, které někdo odklidil, 
ale přesto zůstaly přítomné. Pokoje byly čisté, prach utřený, 
žádné připomínky minulého života, ale i tak ve vzduchu visela 
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zvláštní vůně. Anně připomínala pach z cigaret, který se usadí 
v záclonách a nelze jej vyvětrat ani po několika letech. Kromě 
kuchyně nabízelo přízemí ještě obývací pokoj a malou kou-
pelnu. Dům nebyl podsklepený, ale v jeho zadní části bylo 
dost úložného prostoru. Navíc se na zahradě – hned za obřím 
dubem s mohutným kmenem – nacházela bouda pro zahradní 
náčiní a kola.

Zastavili se před schodištěm do patra.
„A teď nás čeká ta nejtěžší část,“ oznámil makléř poněkud 

smutně. „Nabídl bych vám pomocnou ruku, mladá dámo, ale 
budu mít problémy sám se sebou.“

„Moje žena to zvládne,“ ozval se Petr.
Dervilský jen pokýval hlavou a mlčky začal stoupat vzhůru. 

Anna jej chvíli sledovala, jak zarputile zdolává každý jeden 
schod. Chytila se zábradlí a se zatnutými zuby šla za ním. 
Noha se ozvala jen tu a tam, což bylo dobré.

V patře jim pak makléř ukázal další koupelnu, ložnici 
a malý pokoj pro hosty (ten byl ideální pro Vašíka, jak se oka-
mžitě shodli). Chodba končila u leskle šedých dveří, před něž 
se Dervilský významně postavil a odkašlal si. „Viděli jste téměř 
celý dům. A tato místnost, před kterou stojíme, je v podstatě 
důvod, proč byla provedena přístavba.“

Anna si vybavila jizvu, která nepatřičně rozdělovala dům. 
Stejně nevkusně působily šedé dveře, před kterými nyní stáli. 
Tušila, kam vedou, ale ono téměř posvátné ticho nenarušila. 
Nebyla to její chvíle, nebyl to její okamžik.

„Ty dveře nevyrazíte ani kladivem, byly prvotřídní před 
čtyřiceti lety a jsou prvotřídní i dnes,“ popisoval makléř.

„Kladivem?“ ozval se Vašík. „Proč by někdo používal kla-
divo?“

„Dáváš pozor, to se mi líbí,“ pronesl makléř. „Představ si, 
že tě někdo chce dostat za každou cenu ven. Ale ty nechceš. 
Nechceš být rušen. I kdyby hořel třeba celý svět.“ Vašík ne-
jistě přikývl. Makléř na něj mrkl a otočil se nazpět k Petrovi. 
„Tak prosím.“
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Petr natáhl ruku ke klice. To nejisté gesto se jí zdálo být tak 
intimní, že si připadala až nepatřičně, takto mu přihlížet. Byla 
v tom bolest a zároveň naplnění. Petr byl velmi dobrý herec, 
na svém obličeji nedal nic najevo, ale ona jej znala až příliš 
dobře. Jindy klidná hladina jeho tváře byla rozčeřená, tak 
moc, že jej chtěla chytit a obejmout. Zabránit mu v otevření 
těch dveří. Donutit jej podívat se do jejích očí a nechat dům dál 
chátrat. Chtěla nechat tohle doutnající město za zády a vrátit 
se do Hradce, kde Petr nehrál tak velké role, ale zato se tam 
mohla nadechnout, aniž by se udusila. Neotočila by se, jak to 
udělala ta žena v jednom z biblických příběhů, které si matně 
pamatovala z Domova. Prostě by jenom šla dopředu a nechala 
v kámen proměnit to město namísto sebe.

Ale neudělala to.
A Petr otevřel dveře.

Jako první vpadl dovnitř Vašík, Anna ho rozčíleně napomenula 
(ani netušila, kde se v ní to rozhořčení vzalo), ale nestihla ho 
chytit. Proklouzl kolem Dervilského a pootevřenou škvírou 
se natlačil dovnitř. Když viděla, jak mizí za zárubněmi, sevřelo 
se jí hrdlo a na pár vteřin se nedokázala nadechnout.

Vezměte ho zpátky! Přineste mi ho zpátky! zakřičela v duchu 
a byla ráda, že se ovládla a nevykřikla doopravdy.

Makléř s mírným úklonem hlavy poodstoupil, aby mohla 
Vašíka následovat. Ocitla se v rozlehlé pravidelné čtvercové 
místnosti. Neměla žádná okna a podlaha byla poskládaná 
ze čtvercových dřevěných kazet, jejichž vůně nasycovala 
vzduch. Po obvodu zdi stálo několik robustních magneto-
fonů, jež byly propojené pupečními šňůrami v podobě černých 
kabelů. Přejela pohledem po pyšně stojící harfě, obrovském 
bubnu a kontrabasu. Uprostřed místnosti trůnil černý kla-
vír pokrytý tenkou vrstvou prachu. O kus dál stála celá řada 
dalších nástrojů: několik kytar, různé druhy trumpet, saxo-
fon. Všechny usazené do stojanů, jenom čekající na to, až je 
někdo rozezní.
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Anna chytila Vašíka za ramena a přitáhla ho k sobě. Zvedl 
rozmrzele hlavu, ale když spatřil její výraz, ani nemuknul.

Petr procházel kolem osiřelých hudebních nástrojů a už je-
nom jeho pouhá přítomnost vířila usazený prach, jenž kolem 
hypnoticky tančil. Prsty měl natažené, ale ani jednoho z nich 
se nedotkl.

„Pan Roučný byl jeden z mála, co si v té době postavili své 
vlastní studio,“ promluvil konečně Dervilský, když neslyšně 
zavřel dveře. Utopil je tak v absolutním tichu, průzračně čistém 
a nesnesitelně těžkém. Makléř se pousmál. „Můj klient tuto 
místnost nechává v původním stavu. Dříve uvažoval o tom, 
že by se z ní udělalo muzeum, ale vzhledem k okolnostem… no, 
můžeme říct, že se ten nápad úplně neuchytil. Kdysi to ovšem 
bylo místo, které přitahovalo pozornost. Chtělo tu nahrávat 
i mnoho jiných umělců. Převážně těch ostravských, ale občas 
se ozval i někdo z Prahy. Třeba pan Gott. Ale zřejmě vám ne-
říkám žádnou novinku, nemám pravdu?“

Petr přikývl. Zastavil se u klavíru a zíral na svůj odraz v lesk-
lém dřevě rezonanční skříně. Anně neuniklo, že se usmívá. Tím 
svým věčně unaveným úsměvem, který jí občas připomínal 
psa, co se štve za kostí.

„Ale nikdo z nich se sem nedostal,“ pronesl ke svému od-
razu. „Tady to patřilo pouze jednomu člověku.“

„Přesně tak. A stejně by to mistrovi úplně nesedělo… ta in-
timnost vyžaduje talent nejenom pro zpěv.“ Dervilský zacinkal 
klíči, čímž roztrhl hutné ticho.

„Můj klient by si i nadále přál udržet to místo v čistotě.“ 
Makléř významně pohlédl na Vašíka. „A hlavně v původním 
stavu. Proto bych vás chtěl poprosit, abyste tuto místnost 
vždy pečlivě zamykali. Dětem vstup zakázán. Tedy bez pří-
tomnosti dospělých.“

„V pořádku,“ souhlasil Petr, který se mezitím odtrhl od svého 
odrazu.

„Podmínkou je také to, že minimálně jednou týdně utřete 
prach. Není ho tu moc, ale i tak ta místnost už netěsní jako 
v době své největší slávy.“


