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Neéktera vénovani prichazeji pozdé, néktera vcas.
Mamé, ktera si to uz neprecte.
Tatovi, ktery mize.






Vétim ve vSe, dokud to neni vyvraceno.
TakZe véfim na vily, myty i draky. To vSe existuje,
pokud to existuje ve vasi mysli. Kdo fekl, Ze sny
a no¢ni mury nejsou stejné skute¢né jako to,
coje ted a tady?

John Lennon






Cdst prvni

Udavacuv dum






Dam na kopci

Anna védéla, Ze se do domu nastéhuji, uz kdyz za ni Petr po-
prvé priSel s tim zvlastnim leskem v o¢ich a nad$ené oznamil,
Ze je dostupny.

»Jenom se podivame,“ nabadal ji, ale ona védéla své. Vzdyc-
ky védéla své.

Souhlasila, a tak se ptiblizné tfi tydny pred zac¢atkem jeho
angazma ve Studiu G vypravili do Ostravy, aby si dim pro-
hlédli. Minuli centrum mésta, ptejeli feku a zacali stoupat
po klikatici se cesté k Bazaliim. Anna ve zpétném zrcatku sle-
dovala Vasika, jak si pozorné, ale zaroven s tézkymi vicky (ce-
lou cestu z Hradce do Ostravy prospal) prohlizi vysoké stozary
elektrického vedeni, jez lemovaly silnici. Petr ji jemné chytil
za ruku, usmala se na néj, ale uvnitf citila sevieni. Nevédéla
pro¢, ale tak to uz bylo.

Navigace je znudénym Zenskym hlasem informovala, Ze jsou
na misté. Na displeji svitil nazev ulice: U KtiZovatky. Rozhlédla
se. Dim nebyl z cesty vidét, od déni v ulici jej oddélovala fada
vysokych borovic, za niz jej mohla pouze tusit.

U chodniku stéla zaparkovana nebesky modra Honda Ci-
vic, ze které vystoupil stary muz v kostkovaném saku (v ten
den na néj bylo ptilis horko) a bekovce, zpod niz nesméle vy-
¢nivaly kratce stfizené snéhobilé vlasy. Mohlo mu byt kolem
sedmdesati. Annu napadlo, Ze zemfe je$té dfiv, nez jim dim
ukaze. Hned si za tu myslenku vynadala. Levou rukou se opiral

13



o hul, volnou dlan zvedl na znameni pozdravu, v obliceji sr-
de¢ny vyraz, jenz byl pro muZe zfejmé jiz konstantou. Anna
pozdrav opétovala.

Petr zaparkoval jejich $kodovku za hondou a vypnul motor,
o¢i upfené k borovicim chranicim dam, jenz ho ptitahoval uz
od détstvi. Pamatovala, Ze o ném mluvival uz v dobé, kdy byli
v Domové. Ty vzpominky byly ale tak davné a pfizracné, ze je
zaplasila. Namisto toho se otocila k Vasikovi.

,V poradku, mistfe?“

Chlapecek si protiel o¢i a ptikyvl. Bylo mu pét let, mél tmavé
hnédé kudrnaté vlasy a buclaty oblicej. VzZdycky v ném vi-
déla Petra, i kdy?z jejich pratelé ji neustdle opakovali, Ze je
podobny ji.

»Tak vystupujeme!“ pobidla ho vesele a sama oteviela dvete
nasvé strané. Do auta vnikl ¢erstvyjarni vzduch, doprovazeny
pta¢im zpévem a slabym vréenim aut, které k nim stoupalo
ze silnice nékolik desitek metri pod nimi. I kdyz se teplota
toho dne vysplhala pfes dvacitku a stali na pfimém slunec-
nim svétle, byla Anna oblecena v dlouhych dzinach a bézo-
vém pulovru s $irokym limcem. Bolest v pravé noze a zadech
se prihlasila ke slovu pfiblizné dvé hodiny nazpét, spravila to
tabletka sevredolu. Petr se ji ptal, zda ma zastavit, ale trvala
na tom, at pokracuje dale. Zatnula zuby a ¢ekala, az prasek
zabere. Nyni uzZ na nohu pouze lehce napadala.

Stary muz v tvidovém saku pomalu dokracel k jejich autu,
opiraje se o dfevénou vychazkovou hul. Zkoumaveé (ale ne zase
prilis, musela byt opatrna) si muze prohlédla, protoZe ji ptipa-
dal jako dokonaly prototyp prvorepublikového starce. Rozlo-
7ity nos uprostted privétivé tvare zjemnovaly usmévavé odi,
usazené za brylemi bez obroucek. Velmi pomalu mrkal, coz
mu dodavalo klidné vzezieni. Matné si vybavovala jeho jméno.

yDervilsky Vilém,“ pfedstavil se, jako by zaslechl jeji vnitini
hlas, a natahl k ni pravou ruku.

Stiskla ji, nadechla se a soustfedila se na to, aby pfi vyslo-
veni svého jména nepuisobila plase. A taky neklop oci, fikala si.

,<Anna Pokorna.“
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SVitejte v Ostravé!“ pronesl maklér a otocil se k Vasikovi,
ktery praveé vylézal z auta. Jako zazrakem se mu v dlani obje-
vilo kulaté, syté cervené lizatko. Vasik zvedl o¢i k mamé, ktera
jen nepatrné prikyvla. Mala rucka se natahla a lizatko ptijala.
Podékoval, aniz by jej musela napominat, coZ ji udélalo velkou
radost. Dervilského dlan zajela chlapci do vlast a po¢echrala
je. ,Tebe vitam samoziejmé taky, chlapce.

Jako s poslednim se Dervilsky ptivital s Petrem. Za posledni
mésice byla svédkem jejich dlouhych telefonnich hovor.
I kdyz se tvati v tvar potkali pouze jednou, chovali se nyni
jako stafi znami. ProtozZe v Petrové Zivoté chybél otec, nemohla
mu to ani zazlivat, ji se to se star$§imi Zenami také stavalo.

Jarni vitr roznasel do vzduchu chmyti pampelisek a tichym
hvizdotem podkresloval $vitofeni ukrytych ptakid. Cesta,
na niz stali, protinala ulici s nazvem Na konci a stoupala k né-
kolika ¢inzaktim na vzdaleném horizontu. Levé rameno ktiZo-
vatky prechazelo velmi rychle v kamenitou cestu, kterd mizela
mezi stromy. Pravé rameno tvotilo slepou ulici, staly podél ni
domy, prvni z nich byl vzdalen nékolik desitek metrt. Uvé-
domila si, ze v domech bydli lidé, které zfejmé bude nékolik
let potkavat a ktefi budou tvofit jejich Zivot. Lehce ji z toho
zalechtalo v Zaludku, citila nervozitu, ale zaroven vzruseni.

,Dnes je sice nadherné, ale zfejmé jste sem nepftijeli kvili
Cerstvému vzduchu,” konstatoval makléf vaznym hlasem.
Vzapéti se mu uli¢nicky zalesklo v o¢ich. Usmala se. Jeho dob-
racky oblicej ji uklidnoval, najednou rozuméla tomu, pro¢ Petr
tak rychle s maklétem dokazal navazat vztah. Sama k nému
pocitila rostouci naklonnost.

Po jeho vybidnuti dosli aZ na konec borovicové fady k tazké
brance. Kone¢né se jim odkryl vyhled na diim. Nikdy jej nena-
vstivila, aleitakjej znala z Petrovych fotografii a vysttizenych
novinovych ¢lank (vétsinou ¢ernobilych). Dvoupodlazni cih-
lovy dtim s velkymi okny a $indelovou stfechou. Pfipominal ji
rozkrojenou nudli, nejen svou délkou (jediné tak bylo ziejmé
mozné diim propor¢né umistit do uzké zahrady), ale zejména
tim, Ze sestaval ze dvou na sebe napojenych ¢asti. Spoj byl
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velmi dobfe viditelny, os$kliva betonova jizva, hyzdici jiz tak
nepiilis vyvedeny oblicej. Zahrada za domem konc¢ila u plotu,
pak nasledoval strmé svazity kopec husté posety listnatymi
stromy, ktery klesal aZ k hlavni silnici.

»Tak ptjdeme dovnitt, co fikate?*“ navrhnul maklér a stlacil
kliku branky dola.

Petr pohlédl na Annu. ,To se vsadte, odpovédél klidné, jako
by to nebyla chvile, na kterou ¢ekal téméf cely Zivot.

Maklére potkal Petr ptiblizné pred ¢tyfmi mésici, kdy byl
v Ostraveé podepsat smlouvu o angazma. Zistal na noc, protoze
jej novi kolegové ze souboru pozvali na mensi oslavu. Konala
se v baru, ktery se nachazel v predsali divadla. Kdyz tam do-
razil, zjistil, Ze na vecirek byli pozvani vSichni spolupracovnici
Studia G. Byla tam hlava na hlavé. Dal se do hovoru s jednim
kulisdkem a jenom tak na okraj se zminil o domu, ktery stoji
na bazalském kopci. Kulisak o ném nic netusil, pouze pokr¢il
rameny a chystal se néco fict, kdyz jej nékdo chytil za rameno
a odtahl z Petrova dosahu. Petr chvili jen tak stal a pozoroval
zastupy Svitoricich lidi, jejichZ hlasy splyvaly do nesouvis-
1ého proudu.

»Je zvlastni byt pozvany na vecirek, a pfesto na ném zustat
sam, co rikate?“

Petr se otocil za hlasem. Privitala jej usmévava tvar muze
v podzimnim véku (nebo spi§ hodné blizko zimy, napadlo jej
aurcité by ho pobavila Annina reakce, ktera nasledovala o né-
kolik mésicti pozdéji).

»Promirnite, ze vas takto oslovuji,“ pokracoval omluvné stary
muz opirajici se o htl, ,jenom jsem vas zaslechl mluvit o tom
domé.“

»,Vy 0 ném néco vite?“

,Néco malo.“ Muz k Petrovi natahl volnou ruku, navzajem
se pfedstavili. ,Ani vlastné nevim, co se fika. Vitejte v Gécku?“

Petr pokr¢il rameny. ,Nejspis.“

16



»Podle mé ma tohle divadlo skvélou budoucnost. Ja byl
vzdycky radéji pro malé scény. Miluju tu atmosféru podobnou
obyvaku. Navstivil jsem spoustu scén, u nas i v zahranici...
to uz je néjaky Cas, pravda... ale feknu vam, Ze tady to ma
své kouzlo. A maji v planu skvélé hry, pokracoval Dervilsky:.
LV ¢em budete hrat, smim-li se zeptat?“

Ve Faustovi.“

,Titulni role?“ KdyZ Petr pfisvédd¢il, stafec uznale pokyval
hlavou. ,A kdo bude hrat ¢erta?“

»Jedna ma kolegyné. Jitka Zelinkova, znate ji?“

,Zena?“ pronesl Dervilsky piekvapené. ,Zajimavé. Jsem
pro tuhle dobu pfili§ staromoddni, odpustte mi. Moje vnucka
mi to porad opakuje a ja ji zase porad opakuju, Ze ma pravdu.“

Petr se pousmal. Stafec si rozpacité promnul bradu a roz-
hlédl se po okolnich hostech. Najednou Petrovi pfipadal ztra-
ceny, jako by uprostted rozhovoru ztratil nit a netusil, co v této
spole¢nosti pohledava.

,2Mluvil jste o tom domé, rozhodl se Petr navazat na pred-
chozi téma. ,Znate jeho historii?“

»Da se to tak fict, pfipustil Dervilsky. Zabloudil pravou ru-
kou do naprsni kapsy a vtiskl Petrovi do ruky lesklou vizitku.

Vilém Dervilsky. Maklér. Reality, co plni pfdnt, ¢etl Petr. Po-
uzity font nebyl pfili§ moderni, jednoducha kurziva, ale tak
néjak ke starci pasovala.

,Ten diim je jeden z téch, o které se staram. Dnes uz spousta
lidi ani nevi, kdo v tom domé bydlel, jak jsme ostatné byli pred
chvili svédky. Pfesto na to ale ne uplné vsichni zapomnéli,
nemam pravdu?“

Pokud mohl Petr soudit, tak diim na bazalském kopci ne-
byl ni¢im vyjimecny az do konce sedmdesatych let, kdy jeho
obyvatel - do té doby neznamy folkovy pisnickar Richard
Rou¢ny - vydal svou prelomovou desku Prdzdné kornouty.
Na predlistopadovou dobu se jednalo o dost progresivni album,
at uz svymi texty (které ¢asto skryté a velmi chytfe kritizovaly
tehdejsi vladni garnituru), tak hudbou, kdy Rou¢ny nevyuzil
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do té doby tradi¢ni aranzma kytary a umoznil na albu zaznit
celé fadé smyccovych a Zestovych nastroja. Album zptiso-
bilo v malém ceskoslovenském rybnicku senzaci a s napétim
se ¢ekalo, s ¢im hudebnik vyrukuje pristé. Dalsi album ale
neptislo. Zpévak emigroval do ciziny a slehla se po ném zem.
Kolovaly rtizné zvésti: nékteti tvrdili, Zze odcestoval do Ame-
riky, podle druhych do Francie nebo zapadniho Némecka.
Kromeé par zvésti ale o ném nebylo viibec slyset. Spekulovalo
se o tom, Ze Rou¢ny ziskal novou identitu a zametl za sebou
stopy. Komunismus padl, ale on uz se do vlasti nevratil. O tfi
roky pozdéji vyslo najevo proc.

Rouc¢ny spolupracoval se Statni bezpec¢nosti a udal par
svych kamaradt, ktefi $li za mriZe. Jeden z nich dokonce
ve vézeni zemftel, bylo mu pouhych dvaactyticet let. Komu-
nisté tehdy vydali krati¢kou zpravu o tom, Ze to bylo na zapal
plic, ale uz nezminili, co ten zapal plic zptsobilo. Zpévakovu
gloriolu nahlodala minulost udavace a postupné prestaval lidi
zajimat. Byl soucasti starého, mrtvého systému. Pfipominkou
svini vlidské podobé, kterym daval minuly rezim mnoho pro-
storu a jeZ byly bolestnou jizvou téch, co uz chtéli radéji za-
pomenout. Nyni byla demokracie, charaktery byly ¢isté a nad
onou tlustou knihou plnou pfezdivek se zavirala voda. Rou¢ny
byl pouze jednim z téch, kdo se v ni utopili.

A i proto se diim stal stejné anonymni stavbou, jakou byl
na pocatku. Po revoluci a odhaleni pisnickarovy spoluprace
se Statni bezpec¢nosti se na okamzik stal tabuli nenavisti, pra-
videlné se na ném objevovaly napisy jako ,ZASRANY PRAS-
KAC®, ,UDAVAC!“ ale i to postupné ustalo. Kfivdy vyvanou
a jizvy se zahoji, pokud nejsou ptilis ¢asto jitfeny.

»,Nékdy se divim, Ze jej nezbourali, ptiznal se Petr Dervil-
skému.

Dervilsky chvili pfevaloval odpovéd na jazyku. ,,To jedno-
duse nemohou. Pan Rou¢ny napsal ten dim na svou byvalou
Zenu, ktera jej pak svétila do opatrovnictvi svému synovi
z druhého manzelstvi. A ten dam zbourat nechce. Klidné ho
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necha zchatrat nebo ho nékomu pronajme, ale nezboura ho.
Ani neproda. Uz jenom z Gcty ke své matce.

Petr zapatral v paméti. Rou¢ny se se svou Zenou rozvedl
tésné pred vydanim Kornouti. Mozna ji chtél usetftit toho
marasmu, co priSel potom.

y2Jmenovala se Michaela.“

Maklér nadzvedl obodi. ,Vite toho opravdu hodné.*

,Jenom jsem netusil, ze -“

»Ale to jste mé $patné pochopil,“ pferusil jej Dervilsky
ajemné se usmal. ,,Syn byvalé pani Rou¢né po ni nemovitost
prebral, protoze uz...jaksi nebyla schopna zvladnout v§echny
pravni zalezitosti. Jinak vas ale mohu ubezpecit, ze se tési
dobrému zdravi. Zestarnout je$té neznamena zemfit, i kdyz
mladym lidem to tak miiZe pfipadat.“

V maklérové odpovédi nebyl ani naznak jesitnosti ¢i jizli-
vosti, pfesto ale Petr citil, jak rudne.

LVubec nic si z toho nedélejte, priteli,“ uklidnil jej stafec
v okamziku, kdy si pov§imnul zptisobenych rozpaki. ,,Statije
pro kazdého, ale stejné tak i mladi. NemtiZete se stydét za néco,
co je naprosto prirozené.”

Petr zapomnél na vSechny lidi okolo. Dokonce se mu zdalo,
7e jej nékdo oslovil jménem, ale ignoroval to a soustfedil
se na jednu jedinou otazku. ,,Bydli v tom domé nékdo?*

Maklér zavrtél hlavou.

Na maly okamzik Petra blahové napadlo, Ze dim na néj
Cekal. Prosté a jednoduse odmital vSechny hosty, aby pftijal
chlapce, ktery kdysi utikal chodbami jiného domu a hledal
skrys. Dum cekal, aby se sam stal skrysi.

Musi to stat majlant, ozval se jeho vnitfni hlas a poslal tim
onu posetilou myslenku do propasti nesplnénych ptani. Ano,
samozrejmé, Ze to musi stdt majlant. A urcité si to nemuizes
z platu herce dovolit. Ale muiZes dovnitf alespori nahlédnout.

Petr znovu zapatral v paméti. Vidél spoustu fotografii,
na kterych stal Rou¢ny pfed domem. Dokonce jednu, kde stél
muzikant na zaprazi. Ale nikdy nepozval fotoaparat dovnitt.
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Sam pisnickat mluvil o tom, Ze jej dim v nékterych oblastech
inspiroval, ale nikdo nikdy nevidél tajemstvi Rou¢ného uméni.

»Mate néjaké fotografie?“ zeptal se Petr opatrné, a kdyz
maklér nereagoval, dodal: ,,Zevniti?“

Dervilsky zavrtél hlavou. ,,Mgj klient je v tomto ohledu...
ponékud skoupy. Nejspi$ na prani své matky. Mym oborem
jsou ovSem reality, nikoliv psychologie.“ Petr si uvédomil,
7e zfejmé nedokazal zakryt zklamani, které pocitil, protoze
si makléf pozorné prohlédl jeho obli¢ej a nadnesl: ,Ale pfece
byste mohl alespori na prohlidku.“

,Vas klient nepovoluje fotky, ale potada exkurze?“

Na maklérové tvati se objevil Siroky asmév. ,To jisté ne.
Ale tfeba byste mohl projevit zajem v tom domé bydlet, pane
Pokorny.“

A je to tady, pomyslel si Petr. Tohle predstaveni pravé konci.

»T0 si nemtizu dovolit, pane Dervilsky, ptiznal co nejklid-
néjsim hlasem, i kdyz v krku citil tryznivé sucho, které se do-
stavilo vzdy, kdyZ po nécem touzil. Takovou vyprahlost citil
jenom nékolikrat v zivoté. Naptiklad tehdy, kdyz se mél za tlus-
tymi zdmi Domova poprvé milovat s Annou.

»AZbudete na svété tak dlouho jako ja, priteli, zjistite, Ze to
neni vzdycky pouze otazka penéz,” prohlasil Dervilsky. ,,Mij
klient penize vlastné vibec nepotiebuje. Jde mu spiSe o to,
aby se v domé nezabydlel nékdo... kdo toho neni hoden, abych
presné citoval jeho slova... ktera jisté pievzal od své matky:.
Takze néjaka ¢astka urcité bude potreba.”

»A to se vam vyplati?“

»Jsem na tom podobné jako muyj klient, svou profesi uz
davno nedélam pro penize. V tomto pfipadé neberu procenta
z pronajmu, pokud je tak minéna vase otazka.“ Dervilsky
se mirné pousmal. ,Obchodni aktivity s mym klientem pro-
bihaji na jiné urovni. Na procentech z pronajmu toho domu
bych urcité nezbohatl, to mate pravdu. Ale nékdy... nékdy
zkratka postadi, ze klient ma néjaky zamér a vy jej mizZete
pomoci naplnit. Tuto motivaci jsem nasel ve svych padesati
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a od té doby se ji snazim drzet. Jde jenom o to, aby najemce
plnil urcita kritéria.“

Petr pristoupil k Dervilskému o krok blize, pocitil az klu-
kovsky strach z toho, Ze je nékdo uslysi. ,A jaka jsou ta kri-
téria?“

vvvvvv

Hlavni chodba méla vysoky strop a byla ptili§ izka. Anné
pfipadlo, Ze se k nim stény s kazdym jejich krokem pfibliZuji.
Nikdy netrpéla klaustrofobii, ale uprostied té chodby se do po-
citt takto nemocnych lidi dokazala vcitit.

»Je zvlastni byt uvnitt,“ pronesl poloSeptem Petr.

Dervilsky chapavé pokyval hlavou. ,,A to jsme teprve na za-
catku.“

Anna nepatftila k lidem, ktefi by dali na prvni dojem, ale
v tomto pripadé se chystala udélat vyjimku. Téch kratickych
par vtefin ji stacilo k tomu, aby se rozhodla, Ze ten dim nema
rada.

,Véfite, Ze to vas manzel dotdhne daleko, pani Pokorna?“
prerusil jeji pfemysleni maklér.

,Podle mé uz dotahl.“

,Mate samoziejmé pravdu.“ Usmév mu na okamzik pohasl
a ona postrehla jeho kratky, zkoumavy pohled, kterym pte-
jel dlouhé rukavy jejiho pulovru, jejichz konecky nevédomky
svirala v dlanich. ,Kazdy, kdo dosahl néjakého tispéchu, vam
potvrdi, Ze zfejmé jedinou podminkou je vytrvalost. A je iplné
jedno, o ¢em hovorime. Kdyz vytrvate dostate¢né dlouho,
vzdycky dostanete prileZitost. Talent hraje také urcitou roli,
ale ne az tolik zasadni“

JMluvite z vlastni zkuSenosti?“

»,Nejenom z vlastni, pani Pokorna. To¢i se podle toho svét,
uz od nepaméti. Nékdo tomu fika vytrvalost, nékdo ctizadost.
Vite, néktefi z mych vrstevnik na dnesni generaci nadavaji
a tvrdi, Ze je té ctizddosti mozna az pfilis. Ale co vim j4, bylo
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to tak vzdycky. Alespon za mych ¢asti. TakZe mi ty vytky ne-
prijdou spravné.“

Prava noha se znovu ozvala. Sykla bolesti - byla to pouha
vtefina slabosti, ale ona dobfe védéla, Ze to musel postieh-
nout. Nedal na sobé ovSem nic znat. Byl dobry. Velmi dobry.
Ale ona méla koneckonct za manzela herce, takze par trika
uz také znala.

»Moje Zena déla vyborné dorty, ozval se Petr, kterého zner-
véznilo nastolené ticho. Ale to uz pattilo k jeho profesi. Herci
maji potfebu neustale mluvit. Zaplnit svét slovy, aby pfehlu-
sili jeho nafek a rozpacita odmlc¢eni. ,Pfal bych vam jeden
z nich okusit.*

»T0 bych opravdu rad. I kdyZz moje dcera mé neustale pre-
svédcuje, Ze bych ptili§ cukru nemél. Na stafi vam budou chtit
vzit vSechny radosti, jako by pravé louc¢eni nemélo byt tou nej-
vétsi oslavou ze vSech.“ Pferusil své uvazovani a pak se laska-
vyma o¢ima zaméfil na Annu. ,Jaky dort byste mi doporucila?“

Zustala stat na misté s pohledem upfenym do jeho obliceje.
,Vas tipuju na hotkou ¢okoladu s mandlemi. Hodné hotkou
a hodné tmavou ¢okoladu.”

Stafec pobavené pokyval hlavou. ,Jste vazné dobra, pani
Pokorna. Po horké ¢okoladé s mandlemi se mi vazné moc
styska. Nejspi$ si u vas jeden objednam. Ale nesmite to fict
mé dceri, plati?“

»Plati, odpovédéla Anna. Ten diim se ji mozna nezamlou-
val, ale tento stary pan ano. Uz jenom kvili nému by neopod-
statnény odpor k domu dokazala prehodnotit. Tak dobry byl.

»Takze chapete, Ze je dulezita také kuchyné, ze ano?“ nad-
hodil Petr.

yJestli jsme méli pochyby o tom, zda jste na spravné ad-
rese, tak ted uz mazeme vSechny chmury hodit za hlavu. Pan
Rouc¢ny byl totiz posedly dvéma vécmi. Hudbou a jidlem. Ku-
chyné je druha nejvétsi mistnost v tomto domé.“ Dervilsky
zvedl htl a namitil ji do dlouhé chodby. ,Jako by ten dim po-
stavil pfesné pro vas, co fikate? Chcete se podivat?“
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Necekal na odpovéd a rovnou je do kuchyné zavedl. Kdyz
vesli, pochopila Anna, o ¢em hovotil. Kuchyné byla v napros-
tém rozporu s tehdej$im trendem stisnénych kuchynék, kde
se travil pouze nezbytny Cas.

,Sestnact ¢tvere¢nich metri,“ uvadél Dervilsky naucené
parametry. ,Dvé plynové trouby, osm hotaki. S digestofi.
U okna je spiz, do které schovate vSechny své poklady. Plus
vyhled na zahradu, kterym muzete sledovat synka, zatimco
nas budete zasobovat svymi zazraky.“

Anna prsty pfejela po obrovskych knoflicich na hornim pa-
nelu plynové trouby. Takové ovladani nevidéla uz nékolik let.

yJe to trochu zastaralé, ale vSechno je naprosto funkéni. Re-
vize probéhla tento rok. Dejte na mé, stejné se dneska nedéla
takova kvalita jako kdysi. Predstavte si, Ze mam doma stejné
vybaveni, se kterym jsem sviij byt koupil. A to uz je Ctyfticet
let nazpét.“ Maklér vytahl bily bavinény kapesnik a otfel si
jim rty. ,Co myslite, poradite si s tim? MuZete to pouZit pro
svou reklamu. Co tfeba... retro kolace? Dneska se retro pro-
dava samo.“

Anna vyhlédla oknem do zahrady. ,A co sousedé?* zeptala
se.

,Prili$ je neznam, ale mistni jsou pfevazné starousedlici.
Tohle jejedna z nejstarsich ¢asti Ostravy, ne-li nejstarsi. Takze
ocekavejte, ze nékteri z nich budou mit hrosi kzi, ale jakmile
se pod ni dostanete, oteviou vam svoje srdce. Myslim, Ze byste
mohla vyuzit svij dar a jit na to pfes dorty. Mij otec vzdycky
fikaval, Ze cukr je nepfitel, a proto je nutné jej likvidovat.
A do jeho likvidace se lidé vzdycky radi zapoji, to mi vérte.
Nékdy je neptitel vas nejlepsi pritel.

Jemné se usmala a pokyvala hlavou. V prohlidce ptizemi
pokracovali témér beze slov. Dervilsky postupné oteviral kaz-
dé dvefte, pokoj po pokoji. Bylo to jako nahliZet do minulosti
ciziho ¢lovéka, ohmatavat jeho ostatky, které nékdo odklidil,
ale presto ztstaly ptfitomné. Pokoje byly ¢isté, prach utfeny,
Zadné pripominky minulého Zivota, ale i tak ve vzduchu visela
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zvlastni viiné. Anné ptipominala pach z cigaret, ktery se usadi
v zaclonach a nelze jej vyvétrat ani po nékolika letech. Kromé
kuchyné nabizelo ptizemi jesté obyvaci pokoj a malou kou-
pelnu. Dim nebyl podsklepeny, ale v jeho zadni ¢asti bylo
dost ulozného prostoru. Navic se na zahradé - hned za obfim
dubem s mohutnym kmenem - nachazela bouda pro zahradni
nacini a kola.

Zastavili se pied schodi$tém do patra.

»A ted nas ¢eka ta nejtézsi ¢ast,“ oznamil maklér ponékud
smutné. ,Nabidl bych vam pomocnou ruku, mlada damo, ale
budu mit problémy sam se sebou.”

»Moje Zena to zvladne,“ ozval se Petr.

Dervilsky jen pokyval hlavou a ml¢ky zacal stoupat vzhiru.
Anna jej chvili sledovala, jak zarputile zdolava kazdy jeden
schod. Chytila se zabradli a se zatnutymi zuby $la za nim.
Noha se ozvala jen tu a tam, coz bylo dobré.

V patfe jim pak maklér ukazal dalsi koupelnu, loZnici
amaly pokoj pro hosty (ten byl idealni pro Vasika, jak se oka-
mzité shodli). Chodba kon¢ila u leskle Sedych dvefi, pred néz
se Dervilsky vyznamné postavil a odkaslal si. ,,Vidéli jste témér
cely diim. A tato mistnost, pfed kterou stojime, je v podstaté
davod, pro¢ byla provedena pfistavba.

Anna si vybavila jizvu, ktera nepatfi¢né rozdélovala dam.
Stejné nevkusné ptisobily Sedé dvere, pred kterymi nyni stali.
Tusila, kam vedou, ale ono témér posvatné ticho nenarusila.
Nebyla to jeji chvile, nebyl to jeji okamzik.

»Iy dvefe nevyrazite ani kladivem, byly prvotfidni pred
CtyTiceti lety a jsou prvottidni i dnes,* popisoval makléf.

»Kladivem?“ ozval se Vasik. ,Pro¢ by nékdo pouzival kla-
divo?“

,Davas pozor, to se mi libi,“ pronesl maklét. ,Pfedstav si,
7e té nékdo chce dostat za kazdou cenu ven. Ale ty nechces.
Nechces byt rusen. I kdyby hoftel tifeba cely svét.“ Vasik ne-
jisté prikyvl. Makléf na néj mrkl a otocil se nazpét k Petrovi.
»Tak prosim.“
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Petr natahl ruku ke klice. To nejisté gesto se ji zdalo byt tak
intimni, Ze si pfipadala aZ nepatfi¢né, takto mu ptihlizet. Byla
v tom bolest a zaroven naplnéni. Petr byl velmi dobry herec,
na svém obliceji nedal nic najevo, ale ona jej znala az prilis
dobfe. Jindy klidna hladina jeho tvare byla rozcefena, tak
moc, Ze jej chtéla chytit a obejmout. Zabranit mu v otevieni
téch dvefi. Donutit jej podivat se do jejich o¢i a nechat dim dal
chatrat. Chtéla nechat tohle doutnajici mésto za zady a vratit
se do Hradce, kde Petr nehral tak velké role, ale zato se tam
mohla nadechnout, aniz by se udusila. Neotocila by se, jak to
udélala ta Zena v jednom z biblickych ptibéhd, které si matné
pamatovala z Domova. Prosté by jenom $la doptedu a nechala
v kdmen promeénit to mésto namisto sebe.

Ale neudélala to.

A Petr otevtel dvefte.

Jako prvni vpadl dovnitf Vasik, Anna ho rozéilené napomenula
(ani netusila, kde se v ni to rozhoi¢eni vzalo), ale nestihla ho
chytit. Proklouzl kolem Dervilského a pootevienou skvirou
se natlacil dovnitf. Kdyz vidéla, jak mizi za zarubnémi, sevielo
se ji hrdlo a na par vtefin se nedokazala nadechnout.

Vezméte ho zpdtky! Prineste mi ho zpdtky! zakticela v duchu
a byla rada, Ze se ovladla a nevykftikla doopravdy.

Maklét s mirnym tklonem hlavy poodstoupil, aby mohla
Vasika nasledovat. Ocitla se v rozlehlé pravidelné ¢tvercové
mistnosti. Neméla Zadna okna a podlaha byla poskladana
ze ¢tvercovych dfevénych kazet, jejichZ viiné nasycovala
vzduch. Po obvodu zdi stalo nékolik robustnich magneto-
fonty, jez byly propojené pupe¢nimi $iitirami v podobé ¢ernych
kabelti. Pfejela pohledem po py$né stojici harfé, obrovském
bubnu a kontrabasu. Uprostfed mistnosti trtnil ¢erny kla-
vir pokryty tenkou vrstvou prachu. O kus dal stala cela fada
dalsich nastroji: nékolik kytar, rizné druhy trumpet, saxo-
fon. VSechny usazené do stojant, jenom ¢ekajici na to, az je
nékdo rozezni.
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Anna chytila Vasika za ramena a pfitahla ho k sobé. Zvedl
rozmrzele hlavu, ale kdyzZ spattil jeji vyraz, ani nemuknul.

Petr prochazel kolem ositelych hudebnich nastroja a uzje-
nom jeho pouha pfitomnost vitila usazeny prach, jenz kolem
hypnoticky tancil. Prsty mél natazené, ale ani jednoho z nich
se nedotkl.

»Pan Roucny byl jeden z mala, co si v té dobé postavili své
vlastni studio,“ promluvil kone¢né Dervilsky, kdyz neslysné
zavtel dvere. Utopil je tak v absolutnim tichu, prizra¢né ¢istém
a nesnesitelné tézkém. Makléf se pousmal. ,Muj klient tuto
mistnost nechava v pivodnim stavu. Dfive uvazoval o tom,
Ze by se zni udélalo muzeum, ale vzhledem k okolnostem... no,
muzeme fict, Ze se ten napad tplné neuchytil. Kdysi to ovsem
bylo misto, které pritahovalo pozornost. Chtélo tu nahravat
i mnoho jinych umélct. Pfevazné téch ostravskych, ale obcas
se ozval i nékdo z Prahy. Tieba pan Gott. Ale zfejmé vam ne-
tikam zadnou novinku, nemam pravdu?“

Petr ptikyvl. Zastavil se uklaviru a ziral na svij odraz v lesk-
lém dfevé rezonand¢ni skfiné. Anné neuniklo, Ze se usmiva. Tim
svym vé¢né unavenym usmeévem, ktery ji obcas pfipominal
psa, co se Stve za kosti.

»Ale nikdo z nich se sem nedostal,“ pronesl ke svému od-
razu. ,Tady to patfilo pouze jednomu ¢lovéku.“

»Presné tak. A stejné by to mistrovi uplné nesedélo... ta in-
timnost vyzaduje talent nejenom pro zpév.“ Dervilsky zacinkal
kli¢i, ¢imz roztrhl hutné ticho.

»,Muj klient by si i nadéle ptal udrzet to misto v ¢istoté.”
Maklér vyznamné pohlédl na Vasika. ,,A hlavné v pavodnim
stavu. Proto bych vas chtél poprosit, abyste tuto mistnost
vzdy peclivé zamykali. Détem vstup zakazan. Tedy bez pii-
tomnosti dospélych.”

»V poradku, souhlasil Petr, ktery se mezitim odtrhl od svého
odrazu.

y,Podminkou je také to, Ze minimalné jednou tydné utfete
prach. Neni ho tu moc, ale i tak ta mistnost uz netésni jako
v dobé své nejvétsi slavy.”
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