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V horach Jizniho Tyrolska, na pomezi tfi sou¢as-
nych statd - Italie, Svycarska a Rakouska —, lezela
kdysi vesni¢ka zvana Curon Venosta (némecky
Graun im Vinschgau). Dnes z ni zbyla jen kostelni
zvonice €nici nad hladinu umélého jezera, k niz
se houfné sjizdéji turisté, aby si pofidili efektni
fotografie. Vypravécka Trina li¢i osudy zdejSich
némecky mluvicich obyvatel, nasilnou a nenavi-
dénou italianizaci tohoto kraje v obdobi Mussoli-
niho fasismu, vabeni némeckého nacismu, jemuz
podlehla fada sousedu a jez ji odcizilo také dceru
i syna, vypravi o letité snaze nékterych vesni¢anu
zabranit vystavbé pfehrady, kterd ma zatopit je-
jich domy, i o lhostejnosti a kratkozrakosti ostat-
nich. Na Trinu a jejiho manzela Ericha dopadaji
v8echny historické udalosti drtivou silou. Presto
v8ak odmitaji opustit misto, kde se narodili a Zili
oni i jejich pfedkové. Trinino vypravéni zachycuje
nejenom jeden velmi zajimavy pfibéh dvacaté-
ho stoleti, ale i obtizné hledani vlastni identity
v pohrani¢ni oblasti.



Marco Balzano (nar. 1978 v Milané, kde Zije
a pracuje) uz mél za sebou publikované dvé
sbirky bésni, odborné prace zaméfené prede-
v§im na dilo italského basnika Giacoma Leopar-
diho a tfi uspésné romany, kdyz na sebe v roce
2018 strhl pozornost knihou Zistanu tady, s niz
se dostal mezi finalisty ceny Premio Strega.
Kniha ziskala dalsi vyznamna literarni ocenéni
jako Premio Mario Rigoni Stern, Premio Bagutta
a ve Francii Prix Méditerranée. Roman byl po-
sléze prelozeny do témér tficeti jazykl (napf.
v Némecku se prodalo na sto tisic vytiska).
Ceskému &tenéfi se Marco Balzano touto kni-
hou predstavuje poprvé.
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... jen v popeli vSak trvd historie'

EUGENIO MONTALE

! pielozil Vladimir Mike$
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Prvni kapitola

Nevi§ o mné nic, a pfitom toho vi§ spoustu, jsi pfece moje
dcera. To ode mé mas vani kize, teplo dechu, napjaté nervy.
Budu tedy s tebou mluvit jako s nékym, kdo mé zna zevnitt.

Dovedla bych té popsat do nejmensich detailt. Nékdy po
ranu, kdyz je vSude spousta snéhu a dim obklopuje ticho, az se
taji dech, si vybavuju dal$i podrobnosti. Pfed pér tydny jsem si
vzpomnéla na malé matefské znaménko, co ma$ na rameni a na
které jsi mé upozornovala, kdyz jsem té koupala ve skopku. To
znaménko té pritahovalo. Nebo na kudrlinku za uchem, jedinou
v tvych medové hnédych vlasech.

Par fotografii, které mam schované, vytahuju uvazlivé, s léty
se ¢lovéku snadno vloudi slzy do o¢i. A ja nesnasim plac. Nechci
brecet, plac je dobry leda pro hlupdky a stejné mé neutési. Jen
mé vysili, nemam pak chut néco pozfit nebo na sebe natahnout
no¢ni kosili, nez jdu spat. Ale ¢lovék o sebe musi dbat a zatinat
pésti, i kdyz uz ma kazi na rukou samou skvrnu. Bojovat za kaz-
dou cenu. To mé naucil tvij otec.

Cela ta 1éta jsem si myslela, Ze jsem dobra matka. Sebejista,
duchaplnad, kamaradska... Az na to, ze ta pfidavna jména ke
mné vibec nepasuji. Ve vsi mé porad jesté oslovuji pani ucitelko,
ale zdravi mé na dalku. Védi, Ze nejsem zrovna srdecny clovék.
Obcas si vzpomenu, jak jsem zdkiim v prvni obecné davala za
ukol: ,Nakreslete zvife, jemuz se nejvic podobate.“ Sama bych
ted nakreslila Zelvu s hlavou schovanou v krunyfti.

Libi se mi predstavovat si, Ze by ze mé nebyla protivna matka.
Nevyptavala bych se té, jako to vééné délala ta moje, kdo byl ten
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¢i onen, jestli té zajima, jestli s nim chodis. Ale mozna je to jen
dalsi z bachorek, které si namlouvam, a kdybys tu byla, bom-
bardovala bych té otazkami a pfi kazdé vyhybavé odpovédi bych
na tebe hledéla tikosem. Cim vic léta plynou, tim min se ¢lovék
povazuje za dobrého rodice. Kdyz se nad tim ted zamyslim, moc
dobte z toho nevyjdu. Tvoje babicka byla neddtkliva a prisna,
ve vSem meéla jasno, véechno vidéla cernobile a se v§im byla
hned hotova. To ja se utdpim ve gkale $edi. Podle ni je to $kolou.
Kazdého trochu vzdélaného ¢lovéka méla za zbytecné kompli-
kovaného. Za flakace, chytraka a hnidopicha. Ja naopak véfila,
ze ve vzdélani maji pfedevsim pro Zenu vyznam slova. Udalosti,
pribéhy, predstavy... Dulezité je po nich prahnout a mit je po
ruce ve chvilich, kdy se Zivot zaSmodrcha nebo kdyz za¢ne byt
holy. Véfila jsem, Ze jediné slova mé miiZou zachranit.
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Druha kapitola

O muze jsem se nikdy nestarala. Predstava, ze maji néco spo-
le¢ného s laskou, mi pripadala legra¢ni. Podle mé byli hrozné
nemotorni nebo hrozné chlupati nebo hrozné neotesani. A nékdy
to vSechno dohromady. Tady u nas vlastnili vSichni néjakou
pudu a par kust dobytka a ten pach na nich ulpival. St4j a pot.
Kdy?z jsem si predstavovala milovani, tak radsi se Zenou. Radéji
pevné licni kosti néjaké divky nez pichlavou muzskou tvar. Ale
viibec nejlepsi bylo byt sama a nikomu neskladat ucty. Vlastné
by mi ani nevadilo stat se jeptiskou. Pomysleni, Ze bych se od-
sttihla od svéta, mé dokazalo nadchnout vic nez predstava, ze
bych méla zalozit rodinu. Ale myslenka Boha mi pfipadala prilis
naro¢na, a kdyz jsem o tom premyslela, ztracela jsem se v tom.

Jediny, po kom jsem koukala, byl Erich. Vidala jsem ho, kdyz
kolem nas prochazel za dsvitu, s ¢epici narazenou do cela a uz
tak ¢asné rano s cigaretou v koutku ust. Pokazdé jsem méla chut
vyklonit se z okna a pozdravit ho, ale kdybych okno otevrela,
mati by ucitila chlad a urcité by na mé houkla, at ho okamzité
zaviu.

»Zblaznila ses, Trino?!“ kficela by.

Mati kricela porad. A stejné, i kdybych nakrasné okno ote-
viela, co bych mu asi fekla? V sedmnadcti letech jsem byla hrozné
neohrabana a asi bych nanejvys$ néco zablekotala. A tak jsem se
za nim jen divala, jak se vzdaluje k lesu a jeho pes Grau s fleka-
tou srsti zene stado pred sebou. Kdyz vedl Erich kravy na pastvu,
loudal se, az to vypadalo, Ze se ani nepohnul. Sklonila jsem hlavu
ke knize v presvédceni, Ze ho zase uvidim na stejném misté,

/15 /



ale pak jsem ji zvedla a on uz byl mali¢ky na konci cesty. Pod
modfiny, co tu uz nejsou.

Tenkrat na jare jsem se ¢im dal ¢astéji pristihla, jak nad otevre-
nou knihou a s tuzkou v puse myslim na Ericha. Pokud u toho
nebyla mati, ktera by néco kutila jen par krokd ode mé, zeptala
jsem se tatiho, jestli Zivot sedlaka neni vlastné pro snilky. Kdyz
maji okopanou zelinafskou zahradu, miizou se jen tak prochazet
s dobytkem po loukach, posadit se na kdimen a v tichosti hledét
na feku, ktera tu pokojné tece uz celé véky, nebo na chladné nebe
bez konce.

»10 vSechno sedlaci mizou, vid, tati?*

Tati s dymkou v zubech se jen pochechtaval. ,BéZ se zeptat
toho mladence, co po ném kazdé rano pokukujes z okna, jestli
je to prace pro snilka...“

Poprvé jsem s nim mluvila u nds na dvore. Tati mél v Resii
truhlafstvi, ale dilnu mél vlastné i doma. Neustdle k ndm nékdo
chodil, jestli by mu néco neopravil. Kdyz navstévy odesly, mati
hudrovala, Ze ¢lovék nema chvili klidu. Ale on vytky nesnasel,
a tak ji odpovédél, at nebrbld, femeslnik prece pracuje i tehdy,
kdyz nékoho pozve na skleni¢ku nebo s nim klabosi, protoze
pravé takhle se ziskavaji zakaznici. Ona, aby udélala fecem
konec, zatahala tatiho za jeho houbovity nos.

»Jesté ti povyrostl,” fekla mu.

»A tobé zase narostl zadek!“ odbyl ji.

To mati rozlitilo: ,No prosim, a takového troubu si ja vzala!“
ahodila po ném utérkou. Tati se ji poskleboval a hodil po ni tuz-
kou, ona dalsi utérkou, on dalsi tuzkou. Hazet po sobé vécmi
pro né znamenalo ddvat najevo, Ze se maji radi.

To odpoledne Erich s tatim pokurovali a pfimhoufenyma
oc¢ima pozorovali mraky povalujici se nad Ortlesem. Tati nam
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fekl, at chvilku pockame, Ze zajde pro sklenku grappy. Erich
toho moc nenamluvil, véts§inou jen pozvedl bradu a naznacil
usmeév, ale délal to tak sebejisté, ze jsem se citila jako mala.

»Co budes délat po skole? Budes ucitelkou?“ zeptal se mé.

»Asi ano. Nebo mozna odejdu nékam pry¢,“ odpovédéla
jsem, jen abych fekla néco dospélého.

Kdy?z jsem to vyslovila, okam?zité ve tvari potemnél. Mohutné
potahl z cigarety, Ze mu zhavy konec méalem popalil prsty.

»10 ja bych z Curonu nesel,” fekl a ukazal na udoli.

A ja se na néj podivala jako mala holka, které dosla slova,
a Erich mé na rozloucenou pohladil po tvari.

»Vytid tatovi, ze si tu grappu dam jindy.”

Prikyvla jsem, nevédéla jsem, co fict. Opfela jsem se lokty
o sttl a divala se za nim, jak odchdzi. Obcas jsem se ohlédla ke
dvefim, protoze jsem se bala, aby v nich znenadani nestanula
mati. Pro lasku se clovék obcas citi jako zlodé;j.
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Treti kapitola

Na jare roku 1923 jsem se pfipravovala na maturitu. Musso-
lini si pockal, az dostuduju, aby obratil $kolstvi vzhiiru nohama.
O rok driv se konal pochod na Bolzano, pfi némz fasisté pusto-
sili mésto. Podpalovali vefejné budovy, mlatili lidi, ndsilim vy-
hnali starostu, a karabiniéfi tomu jako obvykle jen ptihlizeli.
Kdyby nestli se zaloZzenyma rukama, a kral taky, neméli jsme
tu fasismus. Dodnes mé dokaze prochdzka po Bolzanu vyvést
z miry. Vechno mi tam pripada nepratelské. Téch stop, co tam
zbylo po fasistech a jejich dvacetiletém vladnuti, je spousta a prti
pohledu na né si vzpomenu na Ericha, jak by se uziral zlosti.

Az do té doby byl zivot, zvlast tady v pohrani¢nich adolich,
odmeéfovan stfidanim ro¢nich obdobi. Zdalo se, Ze sem nahoru
dé&jiny nedorazi. Ze jsou jako ozvéna, kterd se vytraci. Zdej$im
jazykem byla némcina, vyznani tu bylo krestanské a prace byla
na polich a ve stdji. Nic dalsiho netfeba dodévat, abys porozu-
meéla zdej$im horaltim, mezi néz taky patfi$ uz jen proto, Ze ses
tu narodila.

Mussolini dal pfejmenovat ulice, potoky, hory... Ti barbati
nenechali na pokoji ani mrtvé, prepsali jim ndpisy na nahrob-
nich kamenech. Poitalstili ndm jména, donutili nas vyménit
vyvésni §tity nad kramy. Zakdzali ndm nosit nase tradi¢ni
obleceni. Z¢istajasna jsme tu méli benatské, lombardské, sicil-
ské kantory. Oni nerozuméli nam a my nerozuméli jim. Italsti-
na tady v Jiznim Tyrolsku byla exoticky jazyk, ktery se leda nékdy
ozyval z gramofonu, nebo kdyz se tu zastavil pouli¢ni prodejce
cestou Tridentskem z Vallarsy do Rakouska, kam $el prodavat
své zboZzi.
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