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PŘEDMLUVA AUTORKY 

Slovensko je země nedoceněné krásy, kulturního bohatství 
a historie. Naše tradice, lidové pohádky, a dokonce i jíd-
lo jsou plné barev a radosti. Součástí této historie a kultury 
jsou i Romové.

Napsáním knihy Vyrostla jsem v ghettu jsem Slovensko 
nechtěla urazit nebo znevážit. Snažila jsem se před světem 
odhalit pravdu tak, jak ji vnímáme my, Romové. Máme 
chyby, ale jsme nádherní a lidští. Stejně jako všichni ostat-
ní. Má rodina není stejná jako rodina žijící v našem sou-
sedství, ale my i oni jsme Romové, a proto nás házejí do 
jednoho pytle.

Byla bych ráda, kdyby Slováci, kteří budou číst tuto kni-
hu, pochopili, že všichni jsme součástí této úžasné země 
a že minulost, přítomnost i budoucnost Slovenska bude 
vždy zahrnovat také Romy. Musíme se k nim chovat s lás-
kou a úctou, tak jak si naše skvělá země zaslouží. Naše zvyky 
a náš jazyk nejsou ve světě tak známé jako zvyky a jazyk 
jiných zemí, ale spolu, bok po boku, můžeme prokázat sílu 
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Slovenska tím, že překonáme dlouho trvající propast mezi 
Romy a Neromy.

V boji s různými životními traumaty a problémy jsem 
čerpala sílu ze slovenského ducha. Tyto problémy i extrémní 
násilí jsem překonala tím, že jsem si uvědomila lidskou dob-
rotu a pochopila, že jednotlivec nebo skupina lidí nerepre-
zentují celou rasu, rod nebo národnost. Trvalo mi dlouho, 
než jsem na to přišla, ale to úsilí se vyplatilo. Zraňuje mě 
a ničí, když někdo někoho nesnáší kvůli skutkům příslušní-
ků stejné rasy, rodu nebo národa. Při psaní této knihy jsem 
ušla kus cesty, hledala jsem sebelásku a smíření se sama se 
sebou, a abych toho dosáhla, musela jsem se zbavit nepři-
měřeného hněvu.

Dlouho jsem měla na Slovensko zlost kvůli tomu, jak 
Romy zanedbává a jak se chová ke mně a mé rodině. Je to 
možné pozorovat na místech, kde popisuji své pocity a zá-
žitky. Snaha ukázat světu, jak na Slovensku žije má rodina 
a mnozí další Romové, vedla nevyhnutelně k odsuzování 
Slovenska. Lidé označují Slovensko jako zemi zlých, bigot-
ních lidí zaslepených předsudky. V dospívání jsem si však 
uvědomila, že za chování některých jednotlivců není možné 
obviňovat zemi – vždyť na Slovensku je hodně lidí, kteří 
mají s Romy dobré sousedské vztahy. Mnoho dalších, kteří 
nejsou odpovědní za ghetta a rasismus, si to nezaslouží. 

V nejistotě, která zamořila politiku v Anglii, cítím stále 
větší loajalitu ke Slovensku a potřebu bránit ho. V Anglii 
jsem si vybudovala vlastní život, získala vzdělání a zcivi-
lizovala se. Ale žít v pohodlí, které jsem si tady vytvořila, 
a mluvit z této perspektivy o právech Romů nestačí. Anglie 
mi sice umožnila vzdělání, ale také mě tu obrali o důstojnost 
a mé tělo. Nemůžu se jen tak dívat, jak ostatní Romové 



žijí v chudobě, ve které jsem kdysi žila já, ani na to, jak je 
na Slovensku krutě odsuzují.

Mým cílem je nadále hledat štěstí a radost v každoden-
ním životě a zároveň se vrátit na Slovensko, abych tam po-
mohla sjednotit komunitu. Nikoho neobviňuji, na nikoho 
se nezlobím ani se nechci nikomu mstít. Chci se jen vyléčit.

Chci vyléčit sebe, překlenout obrovskou propast mezi 
Romy a ostatními lidmi, kteří na Slovensku žijí, a především 
vyléčit trauma, kterým trpí komunita Romů a kvůli kterému 
jsou nedůvěřiví, opatrní a v izolaci. 

Dobré jméno Slovenska je v rukou jeho obyvatel a tou-
hou každého Slováka a Slovenky by mělo být zachování 
naší kultury, vítání jiných kultur a život ve vzájemném smíru 
a harmonii.

Pokud jste teď přesvědčení, že Romové jsou trestem pro 
vládu, nebo si myslíte, že všichni bílí Slováci jsou rasisté od-
povědní za to, v jak otřesných podmínkách mnozí Romové 
žijí, věřím, že po přečtení mého příběhu změníte názor. 

Ráda bych vám připomněla, že jednu věc máme společ-
nou – a tou je láska ke Slovensku.

Eliška Tanzer
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ZLATKOVI
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MÁ DCERA MÁ VĚTŠÍ CENU

Matka a její rodina jsou Romové. Cikáni. Žádné krádeže 
dětí a tamburíny, jen houževnaté duše a tmavá kůže. Díky 
hnědým očím a jizvám se jim hodně podobám. Jen nejsem 
hnědá. Místo tmavého bronzu a zlatého okru má moje po-
kožka barvu slunečnicového oleje, kvůli nedostatečné výživě 
v dětství a dlouhodobě nízké hladině železa v krvi má stejný 
odstín jako Simpsonovi.

Narodila jsem se v devadesátých letech třináctileté dívce 
jménem Lenka Zlatková. Kdybychom byly postavy z něja-
kého televizního seriálu, vyrůstaly bychom jako sestry, hlu-
boce bychom si rozuměly a měly bychom společné zájmy. 
Matka by seděla na zemi, v rukách svírala hrníček s čajem 
a se zájmem sledovala, jak si lakuju nehty a stěžuju si na ka-
marádky. Možná bychom spolu chodily i na diskotéky.

Ve skutečnosti to není žádná slast mít mámu starší jen 
o trošku víc než deset let. V lepším slova smyslu byla přátel-
ským nepřítelem, v tom horším důvodem, proč jsem spávala 
s kapesním nožem ukrytým pod provizorním polštářem. 
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Lenka Zlatková byla nádherná. Byla typickým příkladem 
vzdoru. Namísto toho, aby v těch nejbezútěšnějších život-
ních podmínkách vypadala ztrhaně a zpustle, překypovala 
životní energií. Byla to svérázná výbušná cikánka tak huba-
tá, že se ani navzdory svým sto šedesáti třem centimetrům 
nedala přehlédnout. Její husté lesklé vlasy se chovaly stejně 
rebelsky jako ona. 

Raději jí padaly do obličeje, než aby poslušně držely 
v copech, do kterých si je splétala. Plné rty si zvýrazňovala 
rudou rtěnkou a krémově hnědé oči černou linkou nane-
senou ukradenou tužkou. V kombinaci s divokou hřívou 
vlnících se vlasů vypadala oslnivě. Moc ráda jsem ji po-
zorovala, když odpočívala. Sedávala s přivřenýma očima, 
bezmyšlenkovitě houpala nohou vystrčenou z okna a zábles-
ky slunečních paprsků se vesele odrážely od třech zlatých 
kroužků, které zdobily její dlouhý a u kořene široký nos. 
V takových chvílích jsem až bolestivě toužila být jako ona. 
Tak nenuceně krásná. 

Fascinovaly mě dokonce i strie, které měla na břichu, 
nohách, bocích a rukách. Vůbec se za ně nestyděla, takže 
když jsem o několik let později objevila na svém těle stejné 
bledé nitky táhnoucí se jako vinná réva, skoro jsem na ně 
byla pyšná. Jako bychom obě byly součástí téhož stromu, 
který nás označkoval svými dlouhými, propletenými vět-
vemi.

Pobývat v její přítomnosti bylo absolutním protipólem 
její krásy. Jenom co otevřela pusu a začala z ní vypouštět 
uštěpačné poznámky a jedovaté urážky, kterými byla po-
věstná, veškerá vlídnost jejího měkkého zářivého úsměvu 
byla jako mávnutím ruky pryč. Když se chystala na někoho 
slovně zaútočit, vypadala vždycky stejně: zvedla levé obočí 
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nad mírně přivřeným okem a zevnitř skousla spodní ret, 
přičemž se šklebila tak, že jí byl vidět zlatý zub. Připomí-
nala stočenou zmiji připravující se zaútočit. Když se takhle 
tvářila, znamenalo to, že si na někoho brousí zuby a chce 
ho rozbrečet. 

Ani já jsem nebyla ušetřena útoků jejího ostrého jazyka – 
spíš naopak, právě na mně si zkoušela svůj repertoár. To, 
jak jsem na urážku reagovala já, rozhodovalo, jak často ji 
použije vůči někomu jinému. Jednou jsem probrečela celé 
hodiny, protože mi řekla, že vypadám jako ropucha. Druhý 
den jsem pak viděla sestřenici Svetu plakat u nohou tety 
Letti, protože jí moje matka řekla to samé. Začaly mi taky 
téct slzy, coby citlivá duše jsem měla pocit, že to je i moje 
vina.

Lenka zdědila sklon k hysterickým výbuchům a slovním 
útokům po své matce. Jako dítě jsem viděla matku a babič-
ku, jak stojí centimetr od sebe a zuřivě po sobě štěkají a pár 
minut nato se znuděně baví, jako by se nic nestalo. 

Se všemi mými tetami se zacházelo tvrdě, ale matka na 
tom byla nejhůř. Zatímco se její sestry zapojily do „rodin-
ného podnikání“ ve středním až pozdějším teenagerovském 
věku, moje matka pracovala od svých jedenácti let, protože 
její matku rozčilovalo, kolik toho snědla.

Matka měla svou kariéru velmi ráda. Lenka Zlatková 
byla, a bohužel stále je, obchodnicí s mezinárodní působ-
ností. Indie, Maďarsko, Rumunsko, riskantní měsíc na Ukra-
jině a potom zase doma. Byla na mnoha exotických místech, 
kde za peníze nabízela svoje tělo.

Je totiž prostitutka. Ne s dokonalým účesem a zářivým 
úsměvem ve stylu Julie Roberts z Pretty Woman, ale s noží-
kem ve vycpávce podprsenky, kovovým boxerem ve vlasech 
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a jizvami po potratech. Je větší šance, že nějakého muže složí 
k zemi, než že se do něj zamiluje, a to všechno s typickým 
úšklebkem ve svém hezkém obličeji. Tímto způsobem si 
obstarala i toho boxera.

V jedenácti letech začala se svou matkou obíhat ulice 
ve městě i v sousedních městech a nabízet za peníze svoje 
tělo. Měla velký úspěch u bílých, kteří pročesávali ulice 
a hledali nějakou „cikánskou lásku“.

S radostí vzpomínala, kolik mužů ji chtělo a jak nedoká-
zali vydržet ani než zajdou do nějakého pokoje a nerozpa-
kovali se ji „přetáhnout“ za barákem, v autě nebo v nějaké 
špinavé uličce plné odpadků. Brala to jako velký kompli-
ment – že tito čistě oblečení muži riskovali, že se umažou, 
aby se jí zmocnili.

Každé normální jedenáctileté děvče by propadlo zou-
falství, matka však ne. O začátku své velkolepé kariéry 
nevyprávěla často, pokud však ano, mluvila o ní skoro až 
namyšleně. To, že za ni muži platili, jí dávalo pocit, že něco 
znamená, proto se tak okatě kroutila při chůzi – něco mezi 
reklamou na šampon a tanečním vystoupením –, pohazo-
vala vlasy a vlnila se v bocích.

Bylo by nespravedlivé tvrdit, že za výbušnost našeho 
vztahu mohla její práce. Moje sestřenice měly se svými mat-
kami navzdory této profesi nádherný vztah. Tou trpkou vý-
bušnou směsí bylo to, že jsem žila ve vlastním světě, kam 
jsem utíkala před realitou, a matčin hněv vůči mně.

Čím jsem byla starší, tím byly její slovní útoky prudší. 
Nejednou mi řekla hrozné věci. Vždycky jsem tušila, že to 
nemyslí úplně vážně – kruté vyhrožování a divoké rozhazo-
vání rukama byl jen způsob jejího projevu. Typické teatrální 
chování cikánské matky.
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„Jednou ti ten tvůj jazyk vyřežu.“
„Měla jsem tě ze sebe vyrvat hned, jak jsi mě začala vysávat. 

Ty pijavice!“
„Jediné, co na tobě má nějakou cenu, je ta tvoje úzká dírka!“
Nakonec mě její divoké výpady přestaly šokovat a přesta-

la jsem se kvůli nim trápit. Podmínky, ve kterých jsme žily, 
nás proti podobným útokům dokonale zocelily. Každý den 
jsme byly terčem těch nejhorších rasových poznámek, jaké 
si člověk dokáže představit, takže po určité době jsme se 
naučily nelapat po dechu a necouvat před jejich prudkostí, 
ale jen obrátit oči v sloup a povzdechnout si nad nedostat-
kem nápaditosti. 

Náš vztah byl takový: matka řekla nějakou zlomyslnou 
kravinu, já jsem se buď rozbrečela, nebo jsem jí na to něco 
uštěpačně odsekla a za pár hodin jsme o ničem nevěděly.

Na výprask jsem ale tak snadno zapomenout nedokázala.
Jako to ráno, kdy si při tanci na dvoře olejovala vlasy, 

a jak mě mlátila botou, když jsem se po ní opičila. Musím 
přiznat, že někdy mě bila oprávněně. Ačkoliv jsem byla 
zpomalená, nebyla jsem plaché dítě a určitě jsem nebyla 
poslušná. Půlku dne jsem fantazírovala a vymýšlela si různé 
příběhy a tu druhou půlku mě sestřenice zatahovaly do rva-
ček nebo krádeží.

Kradla jsem však jen jídlo. Ráda bych napsala, že jsem 
vždycky vzala tolik, abych nasytila svoje vyhladovělé pod
vyživené tělo. Pravda je ale taková, že namísto chleba 
a vody jsme kradly čerstvé křupavé rohlíky a vychlazenou 
kofolu. 

Prala jsem se, protože jsem po otci zdědila bojovnost 
a po matce ostrý jazyk – dost blbá kombinace. Líbilo se 
mi honit malé bílé děti, které měly dost odvahy na to, aby 
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vykoukly zpoza rohu a křičely na nás „Potkani“, „Už si pro 
vás jdou nacisti“ nebo „Dobrý cikán je mrtvý cikán!“. Ještě 
dneska se musím smát, když si vzpomenu, jak se zatvářily, 
když odněkud vyběhl hlouček špinavých, tmavých cikáňat, 
v ruce doma vyrobené praky a kapsy plné kamínků, a zaú-
točil na jejich nohy bílé jako mléko. 

Takže určitě byly chvíle, kdy jsem se dokázala vzpama-
tovat jen díky matčiným žabkám. Byly však i takové chvíle, 
kdy to matka se svojí obuví přehnala. Mlátila mě bez ohle-
du na to, jestli to bylo za trest, že jsem něco štípla nebo se 
porvala, nebo jsem jen příliš rychle seběhla schody nebo 
se hlasitě zasmála. Jednou jsem nechtěně převrátila malý 
kastrolek s olejem, který si sedíc na zemi vtírala do vlasů 
a prozpěvovala si přitom písničku, kterou zaslechla ten 
den na trhu. Prudce vykulila oči jako posedlá a jen co mě 
zmerčila, rozzuřila se do nepříčetnosti. Vstala s rukama stále 
ve vlasech a pak mě začala honit. Vytahala mě za cop a vy-
pleskala tak silně, že mi ještě pár hodin nato brněl obličej. 
Křičela a vyčítala mi, že „nohy nemám po ní, ale že jsem 
zdědila otcovy ploutve“.

Jako vždycky po takovýchto hloupých roztržkách jsem 
se stáhla na tiché místo, lehla si na zem a postěžovala si mra-
kům, které se konejšivě proháněly nade mnou. Velmi živě 
jsem líčila podrobnosti hádky a prudce přitom gestikulova-
la. Ale vyústění jsem měnila. Místo toho, abych je zakončila 
slovy „a teče mi krev, protože jsem dostala výprask“ jsem 
obláčkům řekla „a potom jste mě zvedly k sobě a společně 
jsme letěli tak rychle, až se mi celý výprask vykouřil z hla-
vy“. Toto upravené žalování mělo léčivé účinky. Dávalo mi 
uspokojivý pocit objetí, po kterém jsem toužila, kdykoliv 
mi matka připomněla, jak jsem nechtěná.
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Nikdy jsem se matce nepostavila na odpor ani ji neuho
dila. Ani tehdy, když mě za vlasy tahala do schodů, ani když 
mě bila po nohách kousky třísek na podpal anebo mi zarý-
vala prsty přezdobené prsteny do tváří. Nikdy jsem se nebrá-
nila. Předpokládala jsem, že když ji nechám, dříve přestane. 
Někdy se zdálo, že ze mě vymlátí duši, pak mi zničehonic 
dala pusu na čelo a, mumlajíc si něco pro sebe, odešla z po-
koje. Když se uklidnila, často jsem za ní šla, abych jí její 
chování vytkla, ale k modřinám a fyzické bolesti se přida-
la ještě ta duševní.

„Co když mě jednou zabiješ?“
„Můžu si s tebou dělat, co mě napadne. Ale švábi mají 

tuhý kořínek.“
„Pche, tak to je jasné! Když mě biješ, nekontroluješ se. 

Jsem přece tvoje dítě!“
„Jsi ještě panna, nebo ne? Tak to jsem lepší matka, než 

byla ta moje.“
Obvykle jsem to vzdala, ale když jsem byla dost daleko, 

aby mě už neslyšela, hádala jsem se s ní dál. Někdy jsem se 
k tomu výprasku vracela ještě několik hodin poté, co jsem 
si v hlavě párkrát přehrála všechny argumenty. 

Abych se vyhnula slovním políčkům a nemusela trávit 
zbytek dne omíláním si hádky v hlavě, naučila jsem se jed-
noduše držet jazyk za zuby.

Na mé dvanácté narozeniny už musela vzpomínka na 
předchozí hádky podle všeho vyblednout, protože jsem se 
rozhodla, že jí vyčtu, jak neustále chybí na mých oslavách. 
Píšu oslavách, ale bylo to jen setkání příbuzných natlače-
ných v malé místnosti, kde oni tancovali a popíjeli, zatímco 
já jsem žvýkala kousek klobásky velký jako stará pětikoruna 
namísto běžně velkého kousku tehdejšího dvacetihaléře, 
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a snášela, jak mě všechny tety štípaly do tváří. Poté co jim 
laciný alkohol stoupl do hlavy, vyhnaly děti ven a začaly si 
říkat oplzlé příběhy, pisklavě se smát a opile po sobě po-
křikovat. 

Když jsem vešla do pokoje, matka si právě uvazovala 
šátek kolem brady – nosila ho proto, aby dráždila babič-
ku, kterou to pohoršovalo, protože matka byla svobodná – 
a kouřila přitom něco s vůní máty, což ještě více dráždilo 
můj stažený žaludek. Sebrala jsem odvahu a zhluboka se 
nadechla. 

„Takže… PročJsiKaždéMojeNarozeninyNěkdePryč? Je-
ToJenJednouZaRok, AleTyNikdyNepřijdeš…“ vyhrkla jsem.

Odmlčela jsem se, abych se nadechla a pokračovala, za-
tímco ona si dál uvazovala šátek, jako bych tam ani nebyla.

„NemášMěRáda…“ Matka si povzdechla a zvedla ruku 
na znamení, abych přestala mluvit.

„Jsi už úplně blbá? Nežvaň tak, když jsi venku. Lidi si 
pak myslí, že jsem chlastala, když jsem tě čekala. Idiotko.“

Tato scéna byla mnohem dojemnější, když jsem si ji ho-
dinu předtím přehrávala v hlavě, ale najednou jsem měla 
pocit, že bych se jí měla omluvit za to, že dělám problémy. 
Proč mají takové situace mnohem lepší průběh v předsta-
vách? To jsem si opravdu myslela, že se v ní něco zlomí 
a začne mi vyznávat nehynoucí lásku?

Matka si zkřížila paže na prsou, otočila se ke mně a po-
dívala se na mě přimhouřenýma očima. „Eliško, dneska mě 
nerozčiluj.“

„Dobře, mám přijít zítra?“ vyhrkla jsem.
„Ty si pořád myslíš, že jsi citlivější než my ostatní. Moje 

matka je už jednou nohou v hrobě a doteď mi neřekla, že mě 
má ráda bez toho, aniž bych jí nejprve nemusela odevzdat 
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svazek bankovek. Buď vděčná, že aspoň čekám na tvoje 
první krámy, než tě vyženu na ulici. Pořád mě jenom štveš. 
Kupuju ti jídlo a nechávám tě dělat si, co chceš. Když jsem já 
byla ve tvém věku, starala jsem se o polovinu chlapů v téhle 
posrané díře. Běž za otcem, uvidíme, jestli se u něj budeš 
mít líp.“ Přeměřila si mě od hlavy k patě a dodala: „Jasně 
že budeš! Bude se tvářit, že jsi jeho hospodyně nebo holka, 
se kterou šuká, namísto toho, aby před kamarády přiznal, 
že smíchal svoji čistou bílou krev se špinavou cikánskou. 
Je lepší s náma šukat, než se o nás starat. Ničema. Kdybych 
někdy přišla na oslavu tvých narozenin, musela bych si za-
krýt obličej a naříkat, jak jsi mě zničila. Žádný cikán z okolí 
nebude živit poloviční gadžovku.“

Do háje. Ačkoliv jsem neměla šajnu, jak se tehdy muži 
chovali, byla jsem si jistá, že žádný by se neoženil s bezos-
tyšnou prostitutkou bez ohledu na to, jestli mě měla, nebo 
ne. Ale podle Lenky Zlatkové jsem já byla ten důvod, proč 
nebyla šťastně vdaná za boháče a nežila v nádherném domě 
s velkou zahradou. 

Nevím, jaká hvězda by se z ní stala, kdybych se nenaro-
dila, ale očividně žila v neochvějném přesvědčení, že jsem 
jí překazila všechny životní plány. Její výčitky bych pocho-
pila, kdyby mě vychovávala, jak se na matku sluší a patří, 
ale vychovávali mě všichni, jen ne ona. Vychovávala jsem 
se sama. Vychovávaly mě sestřenice. Do prdele, i potkani 
v naší ulici mě vychovávali víc než Lenka.

V jedné věci ale měla pravdu. Babička jen velmi spora-
dicky dávala najevo nějaké city, takže jsem asi měla štěstí, 
že můj vztah s matkou byl navzdory mnoha úskalím hlubší 
než znuděné „mám tě ráda“ po převzetí ruličky bankovek 
vydělaných celodenním roztahováním nohou. 
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S otcem měla taky pravdu. Kdybych za ním přišla a řek-
la, že u něj budu bydlet, buď by umřel smíchy, nebo mě 
shodil z Rakotzbrücke (taky Ďáblův most, který se nachází ne-
daleko vesnice Kromlau v Německu, pozn. red.) a šel si po svých.

Vypadalo to, že matka je připravená spustit dlouhou ti-
rádu pokaždé, když mě vidí. Často jsem přemýšlela, jestli 
si ji dopředu nacvičuje nebo prská tolik žluče bez přípravy. 
Možná to byl mix obojího. Stejně jako všichni Zlatkovi ani 
matka neuměla číst a psát, takže si všechny pocity namísto 
v deníku uchovávala ve zvláštní části mozku, kde čekaly 
na malou jiskru. A bůh pomáhej tomu, kdo pak před ní stál.

Její výstupy a výhružky smrtí nebyly žádná slast, ale měla 
jsem je raději než její nejbláznivější řádění.

Asi od deseti let jsem si pod provizorním polštářem 
schovávala něco ostrého na svou obranu. Matka se jednou 
opila – byl asi čtvrtek nebo hvězdy příliš jasně zářily nebo 
viděla červené auto –, v každém případě se opila tak, že 
potřebovala pomoc, když vycházela schody do tetina bytu, 
ve kterém jsem spala spolu se svými sestřenicemi. Marija 
předevčírem vytáhla z nějaké popelnice koberec a teď jsme 
se jím přikrývaly. Matka se vpotácela dovnitř a nohou mi ně-
kolikrát šťouchla do hlavy. Pootevřenýma očima jsem viděla 
neupraveného chlapa, kterému z košile rozepnuté do půlky 
hrudníku vylézaly husté světlé chlupy. Vypadal jako ten otra-
pa, který vždycky po skončení vyučování sedával na autobu-
sové zastávce ve městě. Při pohledu na tři zablácená děvčata 
choulící se k sobě pod špinavým kobercem začal matčin 
společník málem slintat. Nesnáším pedofily stejně jako kaž
dý jiný člověk, ale proč si tihle otrhaní chlapi myslí, že se 
k nim malé holky pohrnou? Z těch jejich nároků se mi zvedají 
mandle. Kdyby si aspoň dali tu práci a trošku se upravili.
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Matka se klátila ze strany na stranu a snažila se přepo-
čítat hrst drobných, které od něj dostala. Slyšela jsem, jak 
v pravidelných intervalech naráží ramenem do dveří. Pevně 
jsem přivřela oči a snažila se ignorovat matčinu nohu, kterou 
mě šťouchala do hlavy, když vtom zapištěla: „Cože? To je 
všechno? Do prdele, je ještě panna! Musíš přidat! Moje 
dcera má větší cenu! Vždyť i já dostávám víc! Je úplně ne-
použitá! Můžeš si s ní dělat, co chceš, vůbec nic neumí! Co 
to má kurva znamenat?!“ Chlapa její opilecký vřískot vyle-
kal, a když se nad námi ozval lomoz, vzal nohy na ramena. 
Díky uražené matce druhý den všichni věděli, co se stalo. 
Hlasitě si stěžovala na „lakomé svině“. Když byly ostatní 
děti venku, vzala si mě teta Letti stranou, chytila mě kolem 
ramen a podala mi nabroušený pilník na nehty. Řekla mi, 
abych ho nosila ve vlasech nebo si ho schovala pod polštář. 
Věděla jsem, že jsem ten pilník dostala pro případ, že by 
někdo zaplatil tu správnou očekávanou sumu. Nikdo matce 
otevřeně nic neřekl. Bylo těžké čelit její povaze. Rozzlobit si 
Lenku Zlatkovou mohlo skončit jen několikerým způsobem 
a každý z nich zahrnoval její typický pohrdavý úšklebek.

Některé jiné ženy, šlapající chodník stejně jako ona, mou 
matku nesnášely kvůli její zálibě ve vydírání ženatých mužů. 
V soudržném a úzkém kruhu sexuálních pracovnic musíte být 
opravdu příšerná, abyste se stala vyvrhelem. Ale Lenku to ne-
trápilo. Měla sestry, nepotřebovala kamarádky. Nikdy nikoho 
nepovažovala za přítele – jen za někoho, koho může využít. 

Matka měla ve zvyku sbírat od některých slabošských 
a stydlivých zákazníků levné šperky. Buď jim je nenápadně 
ukradla, když byli v povznesené náladě, nebo jim je jedno-
duše okatě vzala. Díky pohledné tvářičce a hezké postavě jí 
toho hodně prošlo. A díky zastrašování ještě víc.
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I moje tety se s ní nerady hádaly. Nepochybně by jí to 
kterákoliv z nich natřela – nebylo by to snadné, ale předpo-
kládám, že by to zvládly. Nestálo jim ale za to, aby musely 
být do konce života ve střehu, kdy se jim matka pomstí. 

Navzdory své malé výšce byla obávaná rváčka. Matně 
si vzpomínám, jak téměř srazila k zemi mého nacistického 
otce a pouličního rváče. Když na ni v takových okamžicích 
myslím, jsem na ni trošku pyšná. Stalo se to, když sem otec 
přijel na víkend kvůli nějaké náckovské sračce. Uviděl nás 
s matkou ve městě a všichni tři jsme v jeho pronajatém autě 
odjeli zpátky do Drovane. Cestou po sobě řvali směsicí tří 
jazyků – němčiny, slovenštiny a romštiny –, měla jsem pocit, 
jako by v autě probíhala death metalová Eurovize. Matka 
to jako vždy přehnala a s úsměvem na tváři ze sebe chrlila 
jednu nadávku za druhou. Otec nikdy neměl velký smysl 
pro humor a velmi se ho dotklo, že se mu posmívá cikánská 
holka. Natáhl ruku, chytl matku za vlasy a prudkým pohy-
bem jí silně bouchl hlavou o palubní desku. 

V duchu jsme se připravovala na nářek. Matka se namísto 
toho narovnala, lehce si přihladila vlasy, utřela si hřbetem 
ruky tvář a rozesmála se. „Pche, ty bílý čuráku. Na víc se 
nezmůžeš?“ Potom se k otci natočila a vrazila mu do zubů 
pěst ozdobenou prsteny. Byla jsem touhle reakcí ohrome-
ná. Určitě jsem se tvářila stejně jako otec, jen jsem nebyla 
tak zakrvavená. Zíral na ni, zatímco ona si upravila šátek 
a natáhla se dozadu, aby mě pohladila po koleně a uklid-
ňujícím hlasem řekla, že brzo budeme doma. Od té doby se 
ji už nikdy nepokusil praštit. Myslím, že se jí podvědomě 
bojí. Většinou se jen mračí a během hádky se snaží odvracet 
obličej, zatímco ona s ním zametá. Stejně se chová, když je 
se svými dalšími ženami. 
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Matka byla malicherná, a když měla pocit, že jí někdo 
ublížil, vždycky našla způsob, jak se pomstít – ať už to bylo 
tím, že se vyspala s manželem, bratrem nebo otcem dotyčné 
ženy, nebo člověka uhodila šutrem do obličeje. Moje tety 
si očividně dávaly pozor na šutry, protože ani jedna nebyla 
vdaná a u Zlatkových žádní muži nebyli – mimo jednoho 
mrtvého bratrance a dalšího, který se jmenoval Kaše a byl 
ve vězení. I když se matka chovala bezostyšně, měla svoji 
hranici a tou byl incest.

Bratranec Lukáš zemřel dva roky před mým narozením. 
Říkali, že to byl můj bratr a dlouhé roky jsem tomu věřila, 
než jsem si jednou uvědomila, že matka mě porodila ve tři-
nácti, doháje, tak jak mohl být Lukáš, který zemřel dva roky 
před mým narozením jako šestnáctiletý, její syn? Nebylo to 
možné, jedině že by ho porodila v předešlém životě a přišla 
si pro něj v tom dalším jako Lenka Zlatková. Představte si, 
že je vám dvacet, a uvědomíte si, že váš mrtvý „bratr“ byl 
starší než vaše matka, když zemřel, a s tím nejtrapnějším 
pocitem telefonujete do obchodu nedaleko vašeho domu 
a prosíte prodavačku, aby někoho poslala pro některou ze 
Zlatkových. (Píšu obchod, ale ve skutečnosti se jednalo 
o plechovou boudu s telefonem, několika flaškami slivovi-
ce, cigaretami a pančovanou vodkou. Majitelkou obchodu 
ale byla milá cikánka, která vždycky dovolila mojí rodině 
zavolat mi, nebo jim šla vyřídit můj vzkaz.)

Když přišla k telefonu teta Mala, zeptala se, co se děje 
tak důležitého.

„Lukáš nemohl být můj bratr. Byl přece starší než matka, 
když zemřel!“ Měla jsem pocit, že moje IQ kleslo ještě níž.

„Eliško, to myslíš vážně? Eliško… Eliško. Prosím, řekni, 
že to nemyslíš vážně!“ Neslyšela jsem nic, jen dvojí chrčení, 
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náš rozhovor očividně poslouchala i majitelka obchodu. 
„Lukáš, ať odpočívá v pokoji, byl můj syn, ale oba jsem vás 
kojila. Ty a Jani jste stejně staré, a protože jsem měla mléko, 
když ses narodila ty, Lenka mě donutila, abych kojila i tebe. 
Ji to příliš bolelo. Eliško, co tě to v těch anglických školách 
učí? Ty hloupoučká! Říkali jsme vám bratr a sestra, proto-
že jsem vás oba kojila!“ V tu chvíli už se obě chichotaly, 
a tak jsem se raději rychle rozloučila a zavěsila.

Vím, jak to zní. Lidé musí být překvapení, že mi to nikdy 
nedošlo. Ale nebyla jsem příliš bystrá, především tehdy ne. 
Obě strany rodiny říkaly, že jsem jako „náměsíčná“ a každé 
slovo, které matka a tety řekly, jsem brala doslova. I když 
jsem matku konečně přestala poslouchat, stále jsem se držela 
toho, co řekly tety nebo babička. Všemu jsem věřila. Nemě-
la jsem důvod nevěřit. Jednoduše jsem žila v přesvědčení, 
že jsem měla bratra, který dělal problémy a někdo ho zabil. 
Aspoň jsem se nakonec dověděla pravdu, ačkoliv jsem se 
u majitelky obchodu navždycky zapsala jako tupec.

Během dětství jsem také věčně poslouchala, kolik peněz 
jednou matce vydělám. Kam až moje paměť sahá, snažila 
se mi to, co dělá, vždycky vykreslit v tom nepřitažlivějším 
světle. Musím připustit, že občas jsem měla ráda pozornost, 
kterou si matka získala, když domů přinesla hromadu ban-
kovek a špinavých mincí. V takových chvílích byla miláčkem 
svojí matky i její matky.

Často mě předváděla kamarádkám a chlubila se, jak 
budu žádaná. Byla jsem nacpaná v malém pokoji s mat-
kou a jejími sestrami, které zpívaly lidovky a potom hned 
přisprostlé písničky. Tancovala jsem uprostřed místnosti 
a matka se plácala do stehen, až jí cinkaly náramky. Nohou 
mi nadzvedávala sukni, aby všechny viděly moje vybledlé 
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roztrhané kalhotky a mohly se mi smát. No a co – aspoň 
jsem nějaké měla. Matka se chovala, jako by díky kalhotkám 
byla její vagína nějak chráněná, pod heslem. Podle ní prý 
odrazují „zákazníky“.

Takhle jsem tančila před ženami několikrát za měsíc už 
od útlého věku. Matka mě naučila házet boky na jednu stra-
nu a vlasy na druhou. Byla jsem dobrá žačka, jen jednou 
jsem onemocněla, takže jsem se nemohla naučit břišní tanec, 
který mi chtěla předvést. Stala se ze mě nejlepší tanečnice 
v rodině dřív, než jsem ze sebe dokázala vypravit souvislou 
větu. V těch vzácných chvílích na mně hleděla se samoli-
bou pýchou, která se jí rozlévala po její sladké hnědé tváři. 
Seděla s mírně vztyčenou hlavou a povytaženým obočím 
a spokojeně se šklebila, zatímco bylo slyšet výkřiky: „Podí-
vejte se, jako malá Lenka! Tancuje jako její matka! Eliška 
je jedinečná! Podívejte se, jaká je světlá! Dostaneš za ni 
dvakrát tolik! Představ si, kolik se jich pohrne, aby ji mohli 
přetáhnout jako první!“ Tehdy jsem ještě nevěděla, co to slo-
vo znamená, ale byla jsem pyšná, že jsem pro matku něčím 
výjimečná, proto jsem se postavila tak, jak jsem to viděla 
u ní: s  jednou rukou v bok a mírně nakloněnou hlavou. 
A prsty druhé ruky jsem si kroutila jeden z copů. Když mi 
matka dala pusu na čelo a nazvala mě miláčkem, celá jsem 
se rozzářila. Hluboko uvnitř jsem věděla, že je na mě hrdá 
jen proto, že jsem jí připomínala sebe samu – Lenka nemá 
nikoho raději než sebe. Nevzpomínám si, že by se na mě 
od té doby někdy podívala se stejnou láskou. 
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SOVĚTSKÁ BÍDA 
A CINKAJÍCÍ TAMBURÍNY

Fascinuje mě, jak je slovo cikán vnímáno na Západě. Jed-
nou jsem se zeptala jakési holky, proč si říká cikánka, když 
jí v těle nekoluje romská krev, a ona odpověděla: „Pro mě 
slovo cikán neznamená rasu, ale jen oblibu v toulavém a svo-
bodném životě.“ Málem mě kleplo. Svobodný život. Svobo-
da. Ráda bych věděla, kde jsou cikáni „svobodní“. Určitě 
ne tam, kde reálně žijí. Určitě ne tam, kde jsem vyrůstala 
já – na Slovensku. 

Hlásit se k cikánům nebyla vždycky taková móda. Určitě 
existují divní vyznavači jógy, kteří kouří trávu, přesouvají 
se z pronájmu do pronájmu (obvykle kvůli neplacení ná-
jemného), neradi se pravidelně myjí, a proto si říkají cikáni. 
Ale skuteční cikáni jsou lidé, kterým se společnost snaží 
ze všech sil vyhýbat. V kontinentální části Evropy byste 
museli lupou hledat někoho, kdo by se ochotně vydával 
za jednoho z nás, proto se usmívám, jak moc se Angličanům 
tahle myšlenka líbí. Čistá, neposkvrněná děvčata s lesklými 
příčesky a dokonale nalíčenou tváří si hrdě říkají cikánky, 


