MUJ PRIBEH




Peter Schmeichel

Vyslo také v tisténé verzi

Objednat muzZete na
WWW.XYZ.CZ
www.albatrosmedia.cz

Xy<

Peter Schmeichel

Peter Schmeichel - e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2022

Vsechna prava vyhrazena.
Z4dna cast této publikace nesmi byt roz$ifovdna
bez pisemného souhlasu majitelt prav.

>
ALBATROS MEDIA



PETER

SCHMEICHEL

MUJ PRIBEH



Copyright © Peter Schmeichel 2021

The right of Peter Schmeichel to be identified as the Author of the Work has been
asserted by him in accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988.
Translation © David Cermdk, 2022

Cover photograph © Andreas Houmann

© NAKLADATELSTVI XYZ, 2022

ISBN tisténé verze 978-80-7683-173-5

ISBN e-knihy 978-80-7683-185-8 (1. zvefejnéni, 2022) (epub)
ISBN e-knihy 978-80-7683-186-5 (1. zvefejnéni, 2022) (mobi)
ISBN e-knihy 978-80-7683-184-1 (1. zvefejnéni, 2022) (ePDF)



PETER

SCHMEICHEL

MUJ PRIBEH

Xye






Vénuji své mamince a tatinkovi.
Kdyby si neprosli vSéemi témi potiZzemi,
muj ptibéh by se odehral tGplné jinak.
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UVODNI SLOVO ERIKA CANTONY

Psal se rok 1996 a pravé jsme vyhrali FA Cup, Anglicky pohar, nejstarsi
soutéz na svété - ve finale jsme porazili Liverpool. Po zapase pro nas
klub zorganizoval opulentni vecefi v hotelu, abychom si oslavy pofadné
uzili. Samoziejmé, Ze padlo par piv, taky jsme si je zaslouzili, kdyz jsme
znovu dosahli na double. Aby mél veCer atmosféru, hrala nam kapela vcéet-
né pianisty a trumpetisty. Hadejte, co nas asi tak mohlo napadnout... Pe-
ter umél vyborné na piano, ja se zase béhem dlouhého trestu za neslavny
kung-fu ttok na fanouska soupere zacal ucit na trumpetu. Zkusili jsme to
a zeptali se chlapti z kapely, jestli bychom si nemohli zahrat s nimi. Oka-
mzité souhlasili, urcité byli zvédavi, jak se do nastrojit dokazeme opfit.

Peter si sedl za klavir a ja vzal do ruky trumpetu. Doprovazel nas bu-
benik a zhruba stovka lidi v publiku - nasi spoluhradi, rodiny, kamaradi
- zdvofile nastrazila usi. Vzpominam si, Ze Peter byl vyborny, ale kupodivu
si vybavuji, Ze ja taky. Asi v tom sehral roli alkohol. Znate to: kdyz mate
trochu v zile, mate dojem, Ze zvladnete v Moskvé s kymkoli plynné mluvit
rusky. Skute¢nost musela byt dost odlisna, protoze dobte vim, Ze zatimco
Peter na piano opravdu umi hrat, ja jsem coby trumpetista mizerny. Ale
néco mé nuti se nad touhle vzpominkou zamyslet. Napada mé: Je lepsi si
pamatovat, Ze se vim néco povedlo, i kdyz ve skutecnosti jste byli hroz-
ni? Nebo si myslet, Ze jste néco pokazili, i kdyz realita je takova, Ze jste to
zvladli? Vem to Cert. V mé vzpomince v§echno prebiji pocit tizasné volnos-
ti a svobody - a to je pro mé vlastné ze vseho nejdulezitéjsi.
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UVODNI SLOVO ERIKA CANTONY

Peter byl prosté skvély partik. Nejen tehdy na pédiu, ale po celou
dobu, kdy jsme spolu hrali za Manchester United.

Kdyz jsme jezdili na venkovni zapasy, vyrazelo se den pred utkdnim
a noc jsme travili v hotelu. Peter a ja jsme spolu byvali na pokoji. Vim, ze
ted je vechno jinak, Ze hra¢i maji kazdy sviij, s obrovskou posteli. Jo, Casy
se méni! V nasi éfe jsme s Peterem spolecné spali v jedné mistnosti, kazdy
na uzounké posteli. Pfitom on byl obr, méfil metr devadesat tfi, a ani ja
jsem se 188 centimetry nebyl zrovna prcek. Byvalo ndm v pokoji trochu
tésno, ale i tak jsme s nasimi spoluhradi z United dokazali zazraky.

Peter je rozeny lidr. M4 v sobé ten dar, Ze vim automaticky doda klid
a sebediivéru. A také pfirozenou autoritu, diky které si okamzité ziska re-
spekt na hfisti i mimo né. Na travniku byl jako brankaf posledni pojistkou.
Meél pted sebou deset partaki, ktefi méli za kol moc toho k nému nepus-
tit, a mizu vam fict, Ze kdyz kdokoli z nich nedélal svou praci naplno, mél
problém. Peter byl schopny si nad néj stoupnout a fvit mu pfimo do ob-
liceje. A ve vétsiné piipadt jste si mohli byt jisti, Ze ten kluk si jeho slova
bude pamatovat spoustu mésicti, moznd i let. Vim moc dobte, o ¢em mlu-
vim, protoze se mi to obcas stalo taky. Ani jsem nepipl, protoze jsem védél,
ze Peter mél pokazdé pravdu a Ze se mu tahle metoda tisickrat osvédcila.
Presné takhle si ziskate respekt, véfte mi. Zufivym fevem - ale jen kdyz je
to opravdu nutné, ve spravny moment, ze spravnych diivodda.

Peter byl taky prvnim brankarem, ktery proti soupefi vybihal stej-
nym stylem jako gélmani v hazené. Zadné padani pod nohy: hezky zii-
stal stat, roztahl ruce i nohy co nejvic do $itky, aby zabral co nejvétsi
prostor. Dnes to vidite skoro u vSech brankard, ale Peter byl priikop-
nik. Proto mam navrh: tak, jako se po Antoninu Panenkovi jmenuje
penalta zahrand dloubackem, mélo by se i u gélmana pfi takovém za-
kroku fikat, Ze ,udélal Schmeichela®

A bientdt, mon ami - uvidime se brzy, kamarade.
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PREDMLUVA

dyz néco milujes, dej za to Zivot - ma to cenu. Protoze co jiného

by ji uz mélo mit? Kniha, kterou drzite v ruce, by méla byt i o tom,
proc tahle pravda skute¢né plati. Chci vam o tom vypravét a za¢nu tim,
co se odehralo 17. Cervna 2021 na Parken Stadionu v Kodani a sledoval
to cely svét.

Moje Dansko nastoupilo proti Belgii ve skupiné B fotbalového Eura,
jen pét dni poté, co se Christianu Eriksenovi zastavilo srdce v prvnim
zapase proti Finsku. Ty chvile, kdy Christian lezel na travniku bez zna-
mek zivota, doktofi mu masirovali hrudnik a spoluhraci kolem néj vy-
tvotili ochrannou hradbu, byly mym nejdrsnéjsim fotbalovym zazit-
kem.

Mgj syn v tom krouzku stal. Jeho kamaradovi patfilo to télo, které
bezvladné lezelo na zemi. J4 jsem na stadionu byl nejen jako fanousek,
ale i pracovné, coby expert danské statni televize DR. Nemohl jsem si
pomoct - sledoval jsem Kaspera a hlavou mi béZelo: Cim si ted probo-
ha musi prochazet? A co kdyby se to stalo jemu?

Samoziejmé jsem myslel i na Christiana a jeho partnerku Sabrinu,
na jeho rodinu. Jak je mozné, zZe ten kluk, ktery byl vzdycky fit, ten,
ktery nabéhal nejvic kilometr( z tymu, najednou bojuje o Zivot?

Proc¢, proboha?
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PREDMLUVA

Ty silené pocity nevymizely. Neopustily mé - a myslim, Ze ani zad-
ného dalstho Dana - kdyz se nas tym na Parken Stadion tak brzy vra-
cel, aby se postavil silnym Belgi¢antim. Kdyz jsem jel na zapas, vidél
jsem, jak po celé Kodani vlaly z oken vlajky s napisy , Eriksen 10 - byl
to krasny pohled. Z tymu salala neobycejna sila a odhodlani, uz kdyz
zaznéla narodni hymna. A od prvniho hvizdu byla z Dant citit nesku-
te¢na energie. Youssuf Poulsen dal gél uz ve druhé minuté, a ty osla-
vy... Tomu, co jsem v tu chvili prozival, se v mych ocich nic nevyrovna.
Nic se tomu ani nebliZi. A to pocitam tfeba i barcelonské finile Ligy
mistra v roce 1999.

Na Parken Stadionu bylo sice ,jen“ 25 tisic lidi, ale kdyz jsem vidél
hrace, fanousky a slysel ten ohlusujici oslavny ramus, byla to tak tizas-
na smeésice pociti! Vsechno, co se nakumulovalo uvniti nas béhem
téch hrozivych dni a hodin od Christianova kolapsu, §lo najednou ven.
Najednou mohl byt fotbal zase pro kazdého z nas dtlezity.

Dansko s Belgif prohralo, ale to v tu chvili nebylo rozhodujici. Vidél
jsem, jak nasi kluci hrali s obrovskou energii a vasni. Nas tym v sobé
nasel neskutecnou silu! A udrzel siji po cely turnaj, az do posledni vte-
riny prodlouzeni semifinalového zdpasu proti Anglii, kdy velké danské
tazeni skoncilo. Ten den ve Wembley Kasper predvedl jeden z nejlep-
sich brankarskych vykont turnaje. M{ij syn stejné jako jeho tym - nas
dansky tym - béhem Eura dokazal, Ze fotbal je opravdu dulezity a Ze je
spravné, ze pro lidi néco znamena. Vlastné musi néco znamenat. Pro¢
by jinak tu hru lidé milovali? Pro¢ by ji viibec sledovali? Pro¢ by pro ni
nékdo riskoval Zivot, tak jako Christian?

To, jak Dansko hralo, mélo sviij velmi vazny vyznam a smysl.

Pokud plati, Ze Zivot je jako dlouhé klavirni sélo, tak pfesné takhle
by se mélo hrat - aby mélo sviij vyznam. Aby se vas dotklo. 1 ja jsem
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CisSLO JEDNA: MUJ PRIBEH

vzdycky zacinal tim, Ze jsem se sam sebe zeptal: Pro¢ vlastné? 1 jA mam
tendenci délat véci instinktivné, vasnivé. Ale kdyz néco délam, vzidycky
to musi davat smysl. Potfebuju najit diivod - pak mam palivo, které mé
pohani.

Smysl fotbalu jsem nasel v Manchesteru United. Ten klub pro mé
byl vidycky vic nez jen misto, kam chodim do prace. Byl to mtj klu-
kovsky sen. Tym, ktery jsem miloval od chvile, kdy jsem jako fotbalem
poblaznény kluk vyristal v Dansku, ze kterého to - aspon fotbalové -
bylo do Anglie hodné daleko. Jakmile jsem si pak tenhle sen splnil, zjistil
jsem, Ze jsem se dostal na misto, kde se citim doma.

Tradice, ktera se s United poji, a odvaha trenéra Alexe Fergusona
pfesné zapadly do mych pfedstav o tom, jakym fotbalistou se chci
stat: brankafem, ktery se neboji titocit. V Manchesteru jsem byl na-
jednou ze vSech stran obklopen lidmi, ktefi uvazovali tiplné stejné.
Vsichni jsme méli v hlavné jasnou zdsadu: zij pfitomnosti, a kdyz
néco délas, dej do toho tiplné vsechno. V United bylo nezbytné potrad
se divat dopredu, neustale hledat nové vyzvy. Dal$i zapas, dalsi trofej,
dalsi sezona.

Dokazali jsme dokonce hledat vyzvy pfimo béhem zapasti. Dosta-
li jsme gol - no a? Okamzité to mazeme z hlavy, soustfedime se jen
na to, Ze chceme hned vyrovnat. Trenér uvazoval stejné. Chapu, ze
jste o ném slyseli leccos, ale véite mi, Ze Fergie nikdy nebyl na dlouhé
proslovy v kabiné. Jo, ten jeho slavny ,fén“ umél rozpoutat poradnou
vichfici, ale vSechny poryvy se rychle vytratily. Po zapase tekl, co bylo
tfeba, poslal nas do sprch a k tomu, co se predtim délo na hfisti, se uz
téméf nikdy nevracel. VSechna pozornost se rdizem upnula vyhradné
na pristi zapas.

Jit dal.
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PREDMLUVA

Mam to v povaze, je to muj charakterovy rys. Impulz, ktery mam
zakddovany nékde hluboko uvnitt. Takovy jsem byl i v sedmadvaceti,
kdy jsem po pfistani na letisti v Manchesteru popadl v§echna zavaza-
dla a vyrazil do tréninkového centra Cliff na prvni trénink s United
- to se psal rok 1991. Ale byl jsem takovy i v sedmi letech, v roce 1971,
kdy jsem se jako neposedny kluk prohanél po betonovém predmésti
Kodané a vymyslel lumparny. A jsem takovy i ted, v roce 2021, kdy
je mi sedmapadesat. Peter Schmeichel, sice uz byvaly fotbalista, ale
potad chlap, ktery hled4 dalsi a dalsi vyzvy a divody, proc se v Zivoté
posouvat dal.

Tak pro¢ vlastné psat knizku?

Pro¢ by se clovék, ktery cely zZivot kouka pfed sebe, mél najednou
ohlizet zpatky?

Pfiznavam, ze rekapitulovat pro vas na téch desitkach stran sviij zi-
vot pro mé nebylo vzdycky snadné. Ale bylo to nutné. Vzdyt uteklo
tficet let od chvile, kdy jsem prestoupil do United a zménil se mi Zivot.
Proto jsem citil, Ze je pravy Cas na inventuru. Jsem ve stfednim véku -
a to prece byva Cas, kdy se clovék ohlédne, ne?

Pro¢ zrovna ja? Pro¢ jsem v zZivoté délal to, co jsem délal? Proc jsem
se stal tim, kym jsem? Sdm sebe bych se mohl zeptat: Jak je mozné, ze
jsem si na kodanském predmeésti snil ty své détské sny o United a na-
konec jsem vazné coby jejich kapitian zvedal nad hlavu pohar pro vitéze
Ligy mistrti? Chci si sdm celou tu cestu znovu projit, abych na tuhle
otdzku nasel odpovéd.

A je tu jesté jeden duvod. Tohle neni moje prvni autobiografie. Jed-
nu jsem uz vydal v roce 1999, ale od té doby se v mém zivoté odehrala

spousta dal$ich véci. Taky uznavam, Ze prvni knizka byla dost plytka
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CisSLO JEDNA: MUJ PRIBEH

a obycejna - klasicka autobiografie fotbalisty z mé éry. Bez detailti. Bez
hloubky.

Ted uz chapu, Ze zivotni pribéh kazdého z nis je velka véc. Je to jed-
na z mala véci, ktera je opravdu jen a jen vase. Proto jsem se rozhodl,
Ze ten pribéh tentokrat odvypravim opravdu pofadné a se v§im vsudy.
Chci, aby tohle byla ta pravd kniha. Cislo jedna.

Ono to ohlizeni neni tak $patna véc. Doslo mi, Ze obcas je v po-
radku, kdyz vas ovladne nostalgie. Béhem psani jsem se znovu dival
na davné zapasy, prosel si statistiky ze vSech sezon, dokonce jsem se
znovu spojil s byvalymi spoluhraci a kamarady, které jsem 1éta nevidél.
Musim fict, Ze mé to celé dost obohatilo.

Je to vlastné i ptibéh mé rodiny. Je dilezité to fict uz ted - i kdyz
vam to asi naplno dojde az ve chvili, kdy budete ¢ist druhou kapitolu.
Takze aby bylo jasno: chci vas vzit na hfisté, na Old Trafford, na Camp
Nou, do Wembley, na Stadio delle Alpi. Ale taky vas zavedu do restau-
race v kodanském parku Tivoli, kde jeden tatinek-pianista zptijemno-
val hostiim vecefe jazzovymi skladbami, zatimco jeho maly klucina,
ktery zrovna zacinal hltat fotbal, ¢ekal v rohu na odvoz domt. Mgj tata
aja.

Neékdy je prosté nostalgie fajn. Nékdy vam ohlédnuti pomiize, abys-
te se posunuli vpred. Jak fekl slavny dansky filozof Séren Kierkegaard:
,Zivot lze pochopit pouze zpétné, zit jej viak musime dopiedu.

Peter Schmeichel

Kodan, ¢ervenec 2021



1
RISKANTNI MOD

N a vojné jsem byl hasi¢em v danské armadé, takze mi véite, Ze
o nouzovych cvicenich toho vim dost. Na konci kvétna 1999 jsem
se uprostfed jednoho takového znovu octl. V dresu Manchesteru Uni-
ted, na barcelonském stadionu Camp Nou, ve chvili, kdy do konce za-
pasu zbyvalo jedenadct minut a deset vtefin.

Vidél jsem, jak jsme piepnuli. Zddnd panika, Zddny povel od trenéra.
Uplné piirozené jsme se najednou dostali do rezimu, kterému odjakzi-
va fikdm riskantni méd. Zacali jsme premyslet jako zkuseny gambler,
ktery v pravou chvili zahraje all-in. Zkratka bychom dali v§echno za to,
aby se nam povedlo vratit se do zapasu.

V riskantnim médu jdou totiz vSechny klasické zapasové poucky
stranou. Pfestanete se zajimat o rozestaveni a taktické pokyny. Nezaji-
ma vas, co tomu feknou ostatni. Vymazete z hlavy moznost, Ze soupef
muze pridat dalsi gdly a zesmésnit vas. Prosté Skrtnete vSechna nega-
tiva. Kazdy pohyb, kazda ptihravka, kazda akce se musi povést. Do hry
poslete tito¢niky, obrance vyzenete dopfedu. Nékdy i brankare. Neni
nic, co byste nebyli ochotn{ obétovat.

Riskantni mdéd se pro nas v roce 1999 stal rutinou. Proti Arsenalu,
Liverpoolu, Charltonu, Juventusu a Interu Milin jsme pokazdé dava-
li gély v zavéru, lamali fanouskam srdce, vyhravali zapasy, které byly
na hrané. Méli jsme recept, kterym jsme se fidili pokazdé, kdyz jsme
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CisSLO JEDNA: MUJ PRIBEH

v zapase prohravali. Ale je fakt, Ze kdyz zbyvalo jedenact minut a deset
sekund do konce findle Ligy mistri, nevypadalo to pro nis moc dobfte.
V tu chvili balon proletél nad mou hlavou a snésel se do nasi opusténé
branky daleko za mnou - aspon to tak vypadalo.

Lobem mé zkousel piehodit Mehmet Scholl, ndhradnik Bayernu,
fantasticky fotbalista. Jak jsem povyskocil, natdhl jsem levou ruku s bi-
lou rukavici, co nejvic to slo, ale hned jsem védél, ze se mu povedl
perfektni obloucek. Zdalo se, Ze trefil balon pfesné tak, aby zapadl pod
bfevno. Moc jsem toho délat nemohl - jen jsem se otocil smérem zpat-
ky ke své brance a dival se.

Bayern drzel vedeni od Sesté minuty a pro nas bylo obrovsky tézké
ho zastavit. Kdyby se jim povedlo zvysit na 2:0, findle by tutové bylo
jejich. Védél jsem to i ve chvili, kdy jsem jen ziral na mi¢, ktery se snasel
do moji branky.

Ted bych to celé mohl trochu nafouknout. Mohl bych pfedstirat,
Ze mi v hlavé Srotovaly vSemozné myslenky a pocity. Moje situace byla
zhruba nasledovna: Peter Schmeichel a jeho posledni zdpas za Manches-
ter United. Toho vecera s kapitdnskou pdskou na rukdvu. Ve findle Ligy
mistri, v boji o trofej, kterou jsem byl doslova posedly. V dresu tymu, ktery
jsem miloval uz jako maly ddnsky klucina, kdyzZ jsem si v sedmdesdtych le-
tech ve svém pokojiku v byté na kodariském predmésti lepil na zed plakdty
Lou Macariho a Gordona Hilla.

Najednou mi bylo pétatficet a nemeél jsem viibec tusent, co bude s mou
kariérou ddl, aZ tenhle zdpas skonci. Nemél jsem rozjednané Zddné dalsi
angazmd ani jsem v hlavé nemél Zddny jasny pldn. Mél jsem jen objednané
stéhovdky, ktefi doddvkou prevezou veskeré vybaveni Schmeichelovic do-
mdcnosti z domu v Bramhallu nékam pryc¢. Kam? To jsem netusil.

Meél jsem dvé déti, Kaspera a Cecilii, obé ten vecer sedély nékdy mezi témi
9o tisici lidmi. Nékde na téch strmych zaoblenych tribundch.

Do toho trenér Alex Ferquson, ktery mél o polocase naléhavy proslov:
,AZ tenhle zdpas skonci, pohdr bude stdt metr od vds. Ale pokud prohraje-
me, nebudete si na néj moct ani s¢hnout.”

18



RISKANTNi MOD

Mohl bych tvrdit, ze tohle vSechno mi bézelo hlavou, ale pravda je
takovd, Ze jsem na nic z toho nemyslel. Vlastné jsem nemyslel viibec
na nic. Vzdycky jsem si daval pozor na to, aby mé neovladly sentimen-
talni myslenky - ve fotbale obzvlast. Mohly by mi snad pomoct vyhrat
zapas? Kdybych se nechal ve svém uvazovani ovlivnit jakymikoli vnéj-
$imi faktory, byla by to chyba. Takhle riskantni méd nefunguje. V tu
chvili vas zajima jediné: udélat v§echno pro to, aby se comeback vyda-
fil. Dat do toho vSechny mentalni a fyzické sily, spravné se rozhodovat.
Jakmile na vtefinu vypnete, prohrajete - to je jistota. TakZe misto pte-
mysleni prosté konate.

Aja porad vidim, jak Scholltiv padacek leti nad mou hlavou a sledu-
ju mic snasejici se pomalu dol{l. Vim, Ze mtize nakonec skoncit vedle,
ze muize trefit ty¢ anebo skoncit v siti, ale tu posledni variantu rovnou
skrtam a nepfipoustim si ji. Schvalné se nékdy na ty zabéry podivejte,
vS§imnete si, Ze ve chvili, kdy se balon odrazi, uz jsem napil otoceny
k brance souperte. Pfipraveny nakopnout mi¢ dopfedu a zalozit dalsi
utok - uz v momentu, kdy Schollitv pokus narazi do tyce. Balon se pak
odrazi do zemé a nakonec do mych rukavic.

Jakmile mi¢ chytim, vidim, Ze Jaap Stam se chysta vyrazit vpred
a 7Ze Ryan Giggs, Dwight Yorke a Teddy Sheringham uz jsou v pohy-
bu smérem k soupefovu vapnu. Cekaji, 7e k nim balon vyhodim nebo
nakopnu. Taky jsou v riskantnim mddu, tak jako cely tym, po vétsinu
druhého polocasu.

Sest minut po Schollové oblou¢ku mél Bayern dal$i obrovskou
Sanci. Carsten Jancker stfihl ntizkami a trefil bfevno. Asi to bude znit
hloupé, mozna i arogantné, ale ani na chvilku mé to nevystrasilo. Védél
jsem, Ze z toho nebude gél. Diky zkuSenostem jsem to zkratka poznal.

I tohle je riskantni méd. Ta spravna mentalita. Nic mé nemiiZe roz-
hodit.

Riskantni maéd se zrodil mnohem dfiv, nez se sesel ten slavny tym
z devétadevadesatého. Giggsy, Denis Irwin a ja jsme si dobfe pama-
tovali, jak jsme v roce 1993 otodili zapas se Sheffieldem Wednesday.
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Tehdy Steve Bruce dvéma hlavickami v osmdesaté Sesté a devadesaté
Sesté minuté zafidil, Ze se pro zavére¢né minuty zapast vzil nazev ,Fer-
gie Time". V nasledujicich letech nase ochota riskovat potfad narastala.
Fergie mél tento typ hazardovani rad, coz se mi na ném libilo. Klidné
vystridal obrance a nasadil dalsitho tito¢nika, natidil Giggsovi, aby hral
levého beka, vyhnal Bruceyho a Garyho Pallistera na hrot. Na tym to
Casto zapusobilo jako rana elektrickym proudem, jako probuzeni. Ted’
to musime dokdzat! Nikdo z nds nemél s riskovanim problém, protoze
jsme védéli, ze to vSechno vychazi od trenéra.

Na Camp Nou jsme zacali riskovat dost brzy. Vybavuju si, jak kolem
pétasedesaté minuty Jaap Stam obral soupefe o mi¢ hluboko na nasi
poloviné, pfihrdl Davidu Beckhamovi a okamzité upaloval dopfte-
du, daleko za ptlici ¢aru, az do vipna Bayernu. O minutu pozdéji Sel
do hry Teddy Sheringham misto Jespera Blomgqvista, coZ znamenalo,
ze jsme méli na hfisti tfetiho tto¢nika. A taky famézniho hlavickare,
na kterého jsme mohli zacit nakopavat mice. V tu chvili jsme zacali
riskovat jesté vic. Dwight Yorke mifil hlavickou tésné vedle, Andy Cole
to zkousel ntizkami, Denis a Gary Neville se zacali vysouvat ¢im dal
vy$ a ja jsem sprintoval pro mice, jen abych mohl co nejdfiv vykopnout
a zalozit tito¢nou akci. Bylo citit, jak se obraz hry méni. Sance Bayernu
nas nijak neznervéznovaly, protoze jsme védéli, Ze nabizet soupefrim
Sance je dan za to, Ze si je zaCneme sami vytvaret.

Prvni zadrhel pro Bayern pfisel ve chvili, kdy vystfidal Lothar
Matthius. Jesté dnes to schytava za to, Ze se o stfidani sam ptihlasil,
ale divite se mu? Bylo mu osmatfticet, byl unaveny, i my jsme si toho
na htisti v§imli. Vycerpali jsme ho. Ale i tak platilo, Ze spoluhrace fidil
a pro Bayern byl extrémné dilezity. Zvlast tim, Ze fidil obranu, pfede-
vsim pfti standardkach. Kdyz odesel, najednou jsme méli jesté vic pro-
storu a mohli vesele pokracovat v itoceni.

Ole Gunnar Solskjaer v tu chvili nasko¢il z lavicky, poradné vytoce-
ny. Trenér ho nastval, kdyz poslal do hry nejdfiv Teddyho. Ole si urcité
myslel: Zbyvd dvacet minut a chystd se stfiddni... To bude mych dvacet
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minut! Ale i kdyz vybéhl na travnik o dost pozdéji, fikal jsem si, Ze to
pro nas vypada dobfe. Vidél jsem, jak je nazhaveny, uz jen z jeho béhu
salalo odhodlani.

Ole zaméstnal gélmana Olivera Kahna hned svym prvnim dote-
kem s micem - nebezpecnou hlavickou. Pak pati¢ckou posunul balon
na Teddyho, kterému se stfela moc nepovedla. Yorkey parkrat zblizka
minul, jednou po pfihravce od Garyho Nevilla, ktery stejné jako Denis
hral spis kfidlo nez krajniho obrance - pohyboval se az nesmyslné vy-
soko.

Dobfe jsme si uvédomovali, co mizeme ziskat i co mlizeme ztratit.
A méli jsme plan: Dostat se dopfedu, drzet balon pobliz jejich Sest-
nactky a spoléhat na to, Ze mame na hfisti ¢tyfi uitoc¢niky. Yorkeyho,
Ryana, Teddyho a ted i Oleho, kluka s tizasnym vybérem mista. Kdyz
obranci Bayernu hlavou odvratili, méli jsme na kraji vdpna zalozniky,
kteti hned vraceli balon zpatky do ohné. Cim vic jsme tlacili, tim vic
se Bayern zatahoval zpatky. To pro nds znamenalo, Ze miiZeme branit
v mens$im poctu a naopak se jesté vic tlacit doptfedu - coz byl pro Bay-
ern zacCarovany kruh.

Pak tu byl jesté psychologicky element. Védéli jsme, ze jsme si vy-
tvorili povést tymu, ktery dokaze rozhodovat v poslednich minutach
a vtefinach, takze jsme taky tusili, Ze kdyz soupere zatlacime, mtize ho
ovladnout strach. A e mohl i tak chodit do brejki? V pohodé! Rikal
jsem si: Jen pojdte, jen sttilejte, tim se aspori snadno dostaneme k mici. Zni
to blaznivé? Nevim, mozna. Ale v riskantnim mddu si prosté nemtizete
dovolit uvazovat jinak nez pozitivné.

Stejné jako my, taky Bayern Sel do zdpasu s tim, Ze muiZe ziskat tre-
ble. Jejich trenér Ottmar Hitzfeld nds navic vytradil v roce 1997, kdy
sedél na lavicce Borussie Dortmund. Ted vedl Bayern, o kterém jsme
védéli, Ze je to jediny tym, ktery jsme v sezoné ani jednou neporazili:
ve skupiné jsme s nim uhrali jen dvé remizy. Hrdlo se nim proti nim
blbé: dobte poskladany a soudrzny tym, dobfe vedeny. Kdyz jsem se
rozhlédl v tunelu kolem sebe, vidél jsem fantastické hrace. Matthiuse.
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Stefana Effenberga. Maria Baslera. Oliho Kahna. Pak vybéhli na hristé
aja hned podle rozestaveni poznal, Ze tohle bude fuska. Pét hrach vza-
du, Ctyfi v zaloze a na hrotu jen Carsten Jancker. Od Hitzfelda to byl
mazany tah, protoze pétice obrancti a zhusténa zaloha hodné omezila
prostor pro nase uto¢niky Coleyho a Yorkeyho.

Pfi pfipravé na zdpas Fergie nic nehrotil. Pfedzipasovy trénink
na Camp Nou den pfed vykopem byl asi nejlehdi, jaky jsme kdy méli.
Zase nam naordinoval své oblibené cviCeni na drzeni mice, kterému
fikal ,okénka“ Dokonce se sam zticastnil a byl sama sranda. Cela pti-
prava byla jen o tom, abychom byli vSichni v pohodé a natéseni, tak-
tiku jsme nijak extra neprobirali. A proslov, ktery si trenér vzal jesté
v hotelu v Sitges pfed odjezdem na stadion, byl kratky. Patnact minut,
béhem kterych jsme slyseli, jak jsme silni, jak je na nas kouc¢ hrdy a ze
trofej, kterou mtizeme ziskat, je ta nejlakavéjsi na svété: Tak do toho
slapnéte a dojdéte si pro ni!

Ale kdyz pod Fergiem hrajete par let, dokazete ho prokouknout.
Dobfte jsem védél, Ze rozhodné neni tak v klidu a nad véci, jak se na prv-
ni pohled zdalo. Jakmile kolem vas prochazel, hvizdal si a pobrukoval,
zdanlivé ve vyborné naladé, vétsinou to znamenalo, Ze ma nervy a sna-
71 se to zakryt. Skoro jsem ho radsi vidél, kdyz zacal klasicky chrchlat
a odkaslavat. To jsem sice taky vidél, Ze je rozruseny, ale aspon jsem
tusil, na cem jsem.

Tehdy v hotelu ve Sitges to bylo samé pobrukovani, hvizdani a fa-
lesna pohodicka. Ja ale vidél, ze Fergie byl pfed findle nervdzni jako
jesté nikdy. Ten polocasovy proslov, ve kterém mluvil o tom, jak jsme
blizko trofeji, byl nejen o nas, ale i o ném. Trénoval United tfindctou
sezonu, celkem uz jich odkoucoval pétadvacet a jeho nejvétsim snem
bylo vyhrat Ligu mistrit. Po polocase, ktery jsme prohrali o:1, citil, Ze
nikdy dfiv nebyl tak blizko, a pfitom tak daleko.

My hraci jsme méli obavy ze dvou véci. Tou prvni bylo hfisté - ces-
tou autobusem z pfedzdpasového tréninku na Camp Nou se nefesilo
nic jiného. Travnik byl neskutecné pevny, tvrdy, skoro jako podlaha
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v télocvicné. To si pak ¢lovék musi davat sakra pozor na kazdy dotyk
s micem. Jak to asi zamicha kartami pfi zapase?

Druhy otaznik visel nad tim, jak se poskladdme v zdloze. Roy Ke-
ane a Paul Scholes nemohli nastoupit kvili karetnim trestiim, takze
na tréninku se uprostfed zkousela varianta s Davidem Beckhamem
a Nickym Buttem - dalo se ocekavat, Ze pravé pro tohle sloZeni se Fer-
guson rozhodne. Ryan Giggs byl zklamany - pravem.

Kdyz Fergie odhalil zdkladni jedendctku, samoziejmé byli Beckham
i Butt napsani vedle sebe ve stfedu zalohy. Jesper Blomgvist byl nalevo
a Ryan musel jit hrat na pravy kraj. V nékolika ohledech mél Fergie
ve findle kliku a vybér sestavy byl jednim z nich. Ryan by byval byl uzi-
te¢néjsi uprostied, zatimco David by se ndm vic hodil napravo, na svém
obvyklém misté. Sice zapas zvladl dobfe a nechal na hfisti vSechno, ale
Ryan by urcité dokazal to samé - a nam by tolik nechybély Davidovy
milimetrové centry.

Yorkey jednou fekl, ze David je nejpodcenovanéjsi hrac na svété, coz
muze vzhledem k tomu, jak je slavny, znit jako nesmysl. Ale chdpal
jsem presné, co tim Dwight myslel. Nikdy nemtiZzete pofddné docenit,
jaky cit mél David v noze a jak dokazal ptfipravovat Sance - bylo to néco
neskute¢ného. Nikdo ve fotbale pfedtim ani potom neumél centrovat
tak, jak to umél on. Proto tvrdim, Ze kdokoli Davida vnima jen jako
hezouna a celebritu, nevi o fotbale viibec nic.

Coley a Yorkey zili z Davidovych pasti - a najednou z nich tézit ne-
mohli. Ani z centr od Ryana, ktery se musel drzet uprostted hristé.
Tim padem byli najednou ttoc¢nici odfiznuti.

Bayern hral fakt chytfe. Pofad utocil sttedem hfisté, kde citil svou
nejvétsi silu, dokonale nas pokryval pfi standardkach. Dokonce se
snazil vyuzit i terénu: kou¢ Hitzfeld védél, Ze na ném kazda zpétna
pfihravka bude poskakovat, takze nafidil ttoc¢niku Janckerovi, aby
pfi rozehravce napadal nejen obrance, ale i mé. My jsme naopak byli
od prvniho hvizdu nervézni a nejisti, takze netrvalo dlouho a dostali
jsme gdl. Jancker vybojoval pfimy kop v nebezpecné vzdalenosti a za to,
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co se stalo pak, jsem to pékné schytal od lidi, ktefi o chytani viibec nic
nevédi. Cili vlastné skoro od viech.

Abyste ziskali trenérskou profilicenci UEFA, musite mimo jiné se-
psat odbornou studii na vybrané téma, kterou pak prezentujete pred
ostatnimi. J4 jsem licenci studoval v St. George’s Parku a jako téma jsem
si zvolil pfimé kopy. V Dansku mame analyticky systém TrackMan, kte-
ry sbird data o tiiderech pii golfovych turnajich, postupné se prosazuje
i ve fotbale a mimo jiné shromazduje udaje pravé o ptrimych kopech.
Vyuzil jsem je pro svou studii a pfisel jsem na néco, co mé fascinovalo:
z Cisel vyplynulo, Ze pii perfektné zahraném primdku leti mi¢ presné
sekundu - a je jedno, odkud nebo jakou technikou kop zahrajete. Co to
znamend pro brankafe? Ze ma jednu vtefinu na to, aby zvladl tfi véci:
zareagovat, skocit a chytit nebo vyrazit balon. Cim rychleji zareaguje,
tim je vys$si Sance, ze zvladne i dalsi dva tikoly.

Takze pokud zahravate piimy kop, méli byste spravné uvazovat
takhle: ,Jak to udélat, aby brankar nemél Cas na reakci? Jak zaridit, aby
mi¢ do posledni chvile nevidél?*

Svou prezentaci jsem zakoncil tim, Ze jsem pustil na obrazovce gdl,
ktery jsem dostal tehdy na Camp Nou. Basler z hranice vipna zakroutil
mic k pravé tyci, kolem zdi, do levého dolnfho rohu z mého pohledu.
A ja ztstal stat, nohy jsem ani neodpichl od zemé. Vypadal jsem jako
trouba, ale jen pro ty, ktefi o fotbale uvazuji postaru. Brankdr prece ne-
miiZe dostat takovy gol! Bla, bla, bla. 1 trenér Ron Atkinson o tom mluvil
coby komentator televize ITV.

Ale v§ima si nékdo toho, jak mazané to Bayern tehdy vymyslel? Uvé-
domte si, ze v té dobé jesté platilo, ze ttocici tym miize do zdi postavit
své hrace. Dnes uz tohle pravidlo neplati, ale tenkrat v Barceloné to bylo
jinak. Zatimco si Basler rovnal mic, Jancker si to nakracel pfimo do nasi
zdi. Na jeji kraj si zase stoupl Markus Babbel a nedal se zastrasit Buttym,
ktery se jej snazil vystrnadit. Pfitom ja jsem si fekl o ¢tyfclennou zed,
dasledné jsem si ji postavil. A najednou v ni byli ¢tyfi hradi navic, ktefi
se pohybovali hlavné na krajich - vsichni mi kazili vyhled. Babbel mi ho
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nakonec zastinil iplné, takze jsem se musel prikréit a udélat krok dopra-
va, abych na balon aspon trochu vidél. V tu chvili se Babbel otocil, sklonil
a Basler zakroutil balon pfesné do mista, kde jsem plivodné stal.

Jo, vypadal jsem jako blbec, uznavam. Ale byl to tak mazané zahra-
ny a dokonale secviceny piimy kop... A to je pfesné 11dél brankare. Ne
vzdycky hraji hlavni roli tiZzasné zdkroky - Casto rozhoduji detaily. Stat
na spravném misté, pfenést v pravou chvili vdhu na spravnou nohu.
Musite si zvyknout, Ze obcas z toho vyjdete jako hlupak - pfinejmen-
$im pro ty, ktefi chytani az tak nerozuméji.

Zajima vas, jestli mé Baslertiv gdl rozhodil? Pak mi vérte, Ze ne. Ani
na vtefinu. Goly nebo chyby mé nerozhodily nikdy, rozhodné ne bé-
hem zapast. Analyzovat jsem si je pfece mohl po utkani, ne? Béhem
néj jsem dokazal vSechno Spatné vytésnit, jako by se to viibec nestalo.
Vlastné tak pfistupuju i k zZivotu. K ¢emu by mi bylo se pofad hrabat
v minulosti? Jak to ¥ikal Kierkegaard: Zivot se musi zit dopiedu. Z toho
chlapa by mozna byl dobry gélman.

Uz dlouho pred polocasem mi bézelo hlavou: At uZ je pauza, my
jsme v kabiné a miuiZeme si to vyfikat a srovnat se. Bayern nds ve vSem
ptrehraval. VSechno, o co jsme se na hfisti snazili, zavanélo prasvihem.
Bylo jasné, Ze v polocase budeme muset néco zménit, a mizu prozra-
dit, Zze Fergie poprvé béhem celého tydne vycenil zuby a poradné za-
fval. KfiCel na nds, at se cestou zpatky porddné podivame na tu trofej,
o které snime celou kariéru, protoze pokud budeme pokracovat v tom,
co predvadime, mlizeme na ni zapomenout. Zabralo to. Ale i tak bylo
zvlastni, Ze o polocase nevystiidal. A Ze kdyz se kone¢né pro zménu
rozhodl, Sel na htisté Teddy, a ne Ole. Pro¢ sakra neposlal na htisté Ole-
ho, kdyz nam tak moc teklo do bot?

At uz se Fergiemu honilo hlavou cokoli, rozhodl se spravné. Zpétné
se na ten zapas muiZete divat i tak, Ze Spatné vybral sestavu, pak vSech-
no zménil a mél trochu klikuy, Ze se stfidani tak povedla. Ale koho za-
jima, co mél ptivodné za lubem? Mé rozhodné ne. Kdyby trefil sestavu
dokonale a my jsme Bayern pfejeli 3:0, nevyhrali bychom treble stylem,
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na ktery se nezapomene. A tfeba bychom nedostali tu cennou Zivotni
lekci: nic neni perfektni, ale zkousenim a chybami se ¢lovék nakonec
nauci, jak na to.

Jak jsme tedy tehdy dokazali pretlacit ten slavny Bayern?

Kazdy vi, Ze Teddy vyrovnaval ve chvili, kdy se uz Ctyfiatricet vtefin
hrilo pres Cas. Ale kdo vybojoval roh, vzpomenete si? Kopali jsme ho
z levé strany poté, co jeden z nasich hracu utekl po lajné a levackou cen-
troval do vapna z pozice levého kridla.

Nic?

Potfad nic?

Tak vdm to prozradim. Gary Neville.

Na&s pravy obrance. MoZzna nas nejzodpovédnéjsi, nejméné tvorivy
hrac. Gary Neville - ano, opravdu Gary Neville - vydrel roh diky tomu,
Ze najednou létal podél lajny na opacném kraji htisté. Tak pravé tohle
je riskantni méd. Mozna to bylo poprvé a naposledy v Garyho kariére,
kdy se octl s mi¢em na kopacce u levého rohového praporku, ale pravé
k tomu vas riskantni méd ma donutit. Prosté bézite tam, kde si my-
slite, Ze tymu pomuzete. Takze Gary sprintoval na levou stranu, aby
hodil sviij typicky dlouhy aut do vapna, a pak uz tam ztstal pro pfipad,
zZe by Bayern chtél zleva rychle ptejit do protititoku.

Gary zkratka vystrnadil z hlavy vSechny negativni myslenky. Pfi-
tom kdyby Bayern vazné zautocil, Sel dopfedu pfes jeho pravou stranu,
kde bylo volno, a ptidal druhy gél, bylo by hotovo. Rozhodnuto. Gary
by byl uz napofad jednim z vinikii porazky. Ale v riskantnim médu
se nebojite toho, zZe vas fanousci a novinafi rozcupuji. Proto kdyz si
David stavél mic a chystal se kopnout roh, ji jsem se rozbéhl pres celé
hfisté od vlastniho vapna na opacnou stranu. S Fergieho asistenty -
nejdiiv s Brianem Kiddem, pak Stevem McClarenem - jsme méli pro
tyhle pfipady dohodnutou strategii: ja zatval smérem k lavicce a oni mi
dali znameni, Ze devadesit minut je fu¢ a mazu vybéhnout dopredu.
1 v Barceloné jsem to védél, protoze se Steve zvedl ze stfidacky, zvedl
ruce a zk¥izil zapésti. Fajn. Ted, nebo nikdy.
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Klidné se mohlo stat, ze moje posledni minuty v dresu Manchesteru
United sko¢ni ostudou. Predstavte si, Ze by se Bayernu povedlo odvra-
tit Davidiv roh, rozjet protiuitok a zakoncit do prazdné brany, kterou
jsem dobrovolné opustil. Posledni, ¢im bych se jako hra¢ United za-
psal, by byl komicky inkasovany gdl. Ale kdyz jsem vbihal do vapna,
nemyslel jsem na nic jiného nez na to, Ze v obrané Bayernu nadélam
porddny zmatek. Zmatek a chaos. Do té doby hral Bayern tak dobte, Ze
i v nékolika malo situacich, kdy jsme mohli néco vytézit z Davidovych
centrd, at uz to byly pfimé nebo rohové kopy, si nds dokonale hlidal
a drzel pod kontrolou. Chtél jsem tuhle jejich hraz rozbourat. Napadlo
meé: Poradili jste si se vsim, tak ted si zkuste poradit se mnou.

Nemyslel jsem to tak, Ze bych snad mél dat gél. 1 kdyz je fakt, ze
jsem kariéru koncil jako jeden z brankari, ktery se dokazal obcas
trefit. Kdyz sectete klubové a reprezentalni statistiky, vyjde vam, Ze
jsem vstfelil jedenact branek - ¢ili jen o jednu méné, nez kolik dohro-
mady za celou kariéru zapsali Gary Neville a Jamie Carragher. V prvni
sezoné, kterou jsem odchytal mezi dospélymi, jsem za Gladsaxe-He-
ro dal gél hlavou, ktery nas nakonec zachranil v lize. V Dansku se mi
dokonce jednou povedlo trefit se v zdpase dvakrat, i kdyz pokazdé
z penalty. Za Manchester United jsem dal goél v poharu proti Roto-
ru Volgograd. Ale jak ¢asto se vim néco takového povede? Upfimné,
moc Casto ne. Zdaleka ne pokazdé, kdy jsem nabéhl v zavéru zapasu
do vapna.

Proto jsem ani proti Bayernu nemyslel na to, Zze bych sam vyrovnal
a ze bych byl u fanousk za hrdinu. Jen jsem se snazil udélat néco jinak.
Néco, co Bayern necekd, néco, ¢im ho zmatu. David na mé dokonce
u rohového praporku cekal. Védél, Ze zase pobézim doptedu, védél to
cely tym. Jit zkusit $tésti do vapna souperte ve chvili, kdy jsme v tiplném
zavéru prohravali o gdl, byl prosté jeden z mych tkold. Bézna soucast
nasi hry. Dalsi figl, ktery v riskantnim médu ¢lovék vyzkousi. Tlacitko,
které zmackne ve chvili, kdy uz nevi, co jiného udélat. Novy zpisob,
jak vyresit rovnici.
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Kdyz balon letél do Sestnactky, nabéhl jsem si do mista, kam David
kopal nejcastéji. Nikdy jsem samoziejmé nebyl hlavickar, protoze in-
stinktivné se v blizkosti mic¢e chovam jinak. Snazim se dostat pod néj,
abych mohl natdhnout ruce a balon chytit. Vlastné jsem snad v Zivoté
nenacasoval hlavickovy vyskok spravné - ani pfi tom Davidové rohu.
Jen se podivejte na video, jak jsem krasné vyskocil... Krasné, kdyby
mym cilem bylo chytit balon do rukavic. Ale pfi hlavi¢ce jsem byl hod-
né pod balonem, takze jsem ho jen lehce liznul. Ale to vlastné viibec
nehralo roli. Dilezity byl chaos, ktery se mi povedlo vyvolat.

Tti hradi Bayernu se mé snazili hlidat: Babbel, Jens Jeremies a Tho-
mas Linke. VSechen potadek a disciplina byly v tahu, kdyz se tfi Némci
pfilepili na toho velkého blondatého chlapa v zeleném dresu, ktery se
tak nelogicky vfitil do jejich vapna. To, Ze se 0 mé najednou zajimali
tfi hraci Bayernu, znamenalo, Ze tfi nasi méli najednou Sanci dostat se
k mi¢i. Jednim z nich byl Yorkey. Nepovedlo se mu sice vratit mi¢ pfed
branku, jak zamyslel, a Michael Tarnat dokazal odkopnout, ale ztratil
rovnovahu a nedostal balon tak daleko, jak si pfedstavoval. Ryanovi
pak stfela z hranice vapna viibec nesedla, ale jak pfi pinballu se odrazi-
la Teddymu - dal$imu, koho najednou hraci Bayernu nehlidali - a ten
uklidil mi¢ do brany.

TakZe to mame jeden dobte kopnuty roh, mizerné nacasovanou
brankarovu hlavicku, Yorkeyho $patnou pfihravku, Tarnatliv Spatny
odkop, nepovedenou stielu a uSmudlané zakonceni. Kdyz to vSechno
smichate dohromady, dostanete definici chaosu. Celé kouzlo riskant-
niho médu je v tom, Ze vytvoftite chaos. Bayern to tehdy srazilo do ko-
len. Mohli jste to Cist v jejich tvarich.

Pamatuju si, jak Becks po svém vylouceni na mistrovstvi svéta 1998
ve Francii novinafum fikal: ,Je to potfad jen fotbal. Neni to nejdulezi-
téjsi véc na svété.” No, ja bych to vidél asi takhle: David byl tehdy jesté
hodné mlady a to, co fikal, byl pékny nesmysl. Protoze pokud mate
dusi vitéze a pokud se zrovna o néco stra§né moc snazite, fotbal zkrat-
ka je ta nejdilezitéjsi véc na svété. Musi byt! Musite to tak brat. Treba
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jako Fergie, ktery v pozdpasovém rozhovoru na Camp Nou do kamer
licil, Ze ziskat tuhle trofej je nejlepsi chvile v jeho Zivoté. Fergie, ktery
ma tfi syny a kupu vnoucat.

A kdyZ se néco nevydafi, prozivate pravy opak. Mate dojem, Ze to
musi byt nejhorsi moment v Zivoté a Ze neexistuje nic, co by vas mohlo
utésit a privést na jiné myslenky. A presné to najednou prozivali hraci
Bayernu. Doslo jim, Ze je tu moznost, ze ztrati finale, které pritom ce-
lych devadesat minut méli pod kontrolou. Ze vedli, trefili ty¢, bfevno...
A ted to vSechno, na ¢em tak dlouho pracovali, jen tak zahodi. Vidéli
jsme, Ze jsou opareni.

Dokud jste v riskantnim moédu, nenapadne vas, Ze byste zmackli
vypinac. Ne. Jede se dal, az do tplného konce, dokud nesplnite tikol.
Byli jsme jako lovci. Jakmile jsme ucitili krev, $li jsme po kofisti, po-
rad dal a dal a dal a dal... Dokud jsme ji nezardousili. Ani na chvilku
nas nenapadlo, Ze bychom si orazili, v klidu dohrali zapas a pocka-
li na prodlouzeni. Ole vybojoval dalsi roh a hned se hnal do vipna.
David zase paradné nacentroval a Bayern jako by pofad nedokazal
vstiebat chaos, ktery vznikl pfed prvnim gélem. Jeho hracdi se zase ne-
dokazali ve vapné srovnat. Tarnat byl sice u tyce, ale jen tak tam po-
staval a opiral se o ni, jako by Cekal na autobus. Co to jako mélo byt?
Neni divu, zZe se Teddy tplné snadno dostal k hlavicce a Oleho zlata
noha zaridila zbytek. Glman Kahn na balon, ktery letél za jeho zada,
viibec nezareagoval. Pfipadalo mi, Ze byl pofad jesté v Soku z prvniho
golu.

Nejdiiv mé napadlo, ze pobézim zase doptedu, abych mohl slavit
s ostatnimi. Ale zastavil jsem se. Kdybych se rozbéhl a sprintoval pres
celé htisté, musel bych pak zase zpatky, pfitom nas délilo uz jen par
vtefin od vitézstvi v Lize mistrit. Manchester United rozhodné nepo-
tfeboval, aby jeho brankar pti poslednim titoku nebo ndkopu soupete
mél tep 180. Misto toho jsem spontanné udélal premet, ktery slavné
zachytil kameraman a rezisér na mé zrovna v tu chvili necekané stfihl.
Ale jakmile jsem zase stal na nohou, seviel se mi zaludek.
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Od chvile, kdy Teddy vyrovnal a ja se vratil do brany, jsem byl ner-
voznéjsi nez kdykoli predtim. Napadalo mé: Tak ted bude prodlouZent,
rozhodne zlaty gol. A ja nesmim udélat chybu a zkazit ndm zdpas. Zhlu-
boka jsem dychal a porad jsem se snazil sim sebe uklidnit jesté ve chvi-
li, kdy Ole rozhodl. Malokdy jsem byl pfi zdpase nervézni, ale tohle
bylo fakt moc i na mé. A ted, kdyz jsme vedli 2:1, zbyvalo odehrat par
vtefin a Bayern se chystal rozehrat, mé ovladl strach: Nestfilejte, probo-
ha nestfilejte na mé. Ted fakt nejsem ve stavu, kdy bych ten balon dokdzal
chytit. Téch par vtetin se tahlo, jako kdyby to byly hodiny. Pak rozhodc¢i
Pierluigi Collina zapiskal.

Hergot, co jsem to pravé prozil?

Co se to sakra stalo?

Ale tenhle izas hned vystridaly jiné pocity. Je to pardda, Jasné... Ale
vlastné se to dalo Cekat, ne? My jsme pfece Manchester United. Vrdtit se
do zdpasu, kdyzZ se zdd, Ze je vSechno v hajzlu, to jsme presné my! Tohle
umime.

Do Barcelony jsme dorazili jako tym, ktery od prosince neprohral.
Jedna vyzva splnéna, Sup na dalsi. Hrali jsme v priméru méné nez kaz-
dy paty den. Tahle jsme jeli nonstop od toho vitézstvi nad Sheffieldem
Wednesday v roce 1993.

,Nikdy se nevzdali. Diky tomu je ten pohar nas,* fikal trenér novi-
nafim v mixzéné, hned po té své nesmrtelné vété: ,Football bloody
hell!“ Cili: ,Tohle je fotbal, sakra!“ Zajimavé bylo, Ze kdyz ho reportér
ITV Gary Newborn pochvilil, Ze mé poslal v rozhodujici chvili do vap-
na Bayernu, opacil: ,]Ja ho neposlal! Rozbéhl se tam sam. Ale co uz...

To, co se odehrilo na Camp Nou, se samoziejmé nedalo viibec
oCekavat. Ale kdyz uz se to stalo, vlastné jako by do sebe vsechno
zapadlo. Byla to ta nejhez¢i moznost, jak vyhrat zapas - a odrazela
celou nasi cestu. Nemusite mi véfit, ale celou dobu jsem nékde uvnitf
védél, ze budeme hrat findle, které pripadalo na 26. kvétna - na den,
kdy by sir Matt Busby slavil devadesaté narozeniny. Nez v roce 1994
zemrel, mél jsem Cest toho skvélého chlapa poznat a védél jsem, co
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pro néj znamenalo, kdyz United zase vyhrali anglicky titul. Ziskat
nadvladu nad celou fotbalovou Evropou, v zapase proti tymu z Mni-
chova, kde v roce 1958 havarovalo letadlo s tymem, ktery coby trenér
vedl, a jesté na vyroci jeho narozenin... I proto se mi zdalo, Ze to celé
davalo smysl.

A ja? Posledni, co jsem v dresu Manchesteru United udélal, bylo,
ze jsem prevzal od prezidenta UEFA Lennarta Johanssona usaty pohar
a spolu s Fergiem jsme tu velkou, pamatnou a nadhernou trofej zvedli
do vzduchu. Vzhledem k tomu, Zze Roy Keane mél trest za karty, védél
jsem od semifindle proti Juventusu, tedy celych pét tydnt, Ze ve findle
budu mit pasku ja. A védél jsem, jak blizko je Sance, Ze si budu coby
kapitan uzivat oslavy. Ale ani jednou jsem se nezasnil a nepredstavoval
si, jaké to asi bude. Jak se blizil zapas, nedovolil jsem hlavé ani jednu
myslenku ve stylu: Mij posledni zdpas za United. Jak to asi celé skonci?
Jak pro mé to velké findle dopadne?

Takhle nikdo v nasem tizasném tymu nepfemyslel. Co se délo poté,
co rozhod¢i Collina naposledy zapiskal? Jaké to bylo, dotknout se toho
stfibrného nalesténého poharu? Co se mi honilo hlavou, kdyz jsem
ve sprintu skocil na Teddyho nebo kdyz jsem radosti zvedl do vzduchu
svého partaka Raimonda van der Gouwa, kdyz jsme ¢ekali na slavnost-
ni ceremonial? Abych tekl pravdu, vlastné viibec netusim.

Mam prazdno.

Neékdy lidé vrcholovy sport pfirovnavaji k papindku. A vite, co se
stane, kdyZ z papinaku sundate poklicku - vSechna para se vyvali ven.
Nic nezistane. Proto nemam na to, co se délo po zavére¢ném hvizdu,
zaddnou vlastni vzpominku. VSechny stfipky jsem si poskladal z fotek
nebo vypravéni ostatnich, z televiznich zadbér(i, novinovych c¢lankad,
z dnes uz dobfe zndmych historek. Dokonce i vitéznou party v Arts
Hotelu v Barceloné mam tak néjak v mlze. Kromé jednoho momentu,
kdy za mnou pfisli Fergie a Martin Edwards a snazili se mé presvédcit,
abych prece jen ztstal a podepsal novou smlouvu. Ale k tomu se jesté
dostaneme, neboijte.
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Jesté jednu véc si z téch desitek minut mezi koncem zapasu a odjez-
dem autobusem z Camp Nou dobfe pamatuju. Zivé pfed sebou vidim,
jak se najednou v nasi kabiné objevil mij syn Kasper s Charliem, sy-
nem Teddyho Sheringhama. Kasper mél totiz spolu se sestrou a svou
maminkou odjet ze stadionu specialnim autobusem. Tak se to ve vel-
kych zapasech, které FIFA a UEFA poradaji, déla vzdycky. Detaily, jako
to, jakym zptisobem ze stadionu pocestuji rodinni pfislusnici hraca,
se Tesi témér s vojenskou preciznosti. Pfijedete a zase odjedete speci-
alnim autobusem, ve kterém mate vyhrazené sedadlo. Odjizdi z jasné
stanoveného mista na parkovisti, v jasné stanoveny cas, na jasné sta-
novené misto. A protoze se bavime o ére, ve které jesté nebylo tplné
bézné mit potad s sebou mobilni telefon, asi chapete, Ze kdyz se kluci
objevili v kabiné a zapojili se do oslav, byli jsme s Teddym sice nadseni
a byl to pro nas necekany a nezapomenutelny zazitek, ale zdroven taky
trochu starost.

Méli pfece byt v autobusu. Védi vitbec jejich maminky, kde jsou? Jak
jim ted asi mame dat védét, Ze jsou oba v porddku? Hned jsme zburco-
vali par lidi z klubu, ktefi pfedavali tu zpravu dél a dal a dal, az se nako-
nec opravdu donesla k nasim manzelkam. Zaftidili jsme klukéim odvoz
ze stadionu do jejich hotelu. A az pak jsme zacali fesit tu nejzahadnéjsi
otazku: Jak se sakra viibec mohli dostat do nasi satny?

Stadion Camp Nou ma kapacitu go tisic divakii. Na tribundch se slavi-
lo, jasalo, nékdo smutnil, ale kazdopadné to byl jeden velky zmatek. Pak
tu byla pfisna natizeni UEFA: stadion byl jako obvykle rozdéleny na ¢as-
ti, kterym se ik zony, a abyste se do nékteré z nich dostali, potfebujete
mit specidlni akreditaci. Kasper ani Charlie neuméli $panélsky ani slovo.
Neméli u sebe zidné penize. A pfesto si ti dva rostaci néjak proklestili
cestu pres vSechny kontroly az do nasi kabiny. Pfitom tézko nékdo mohl
védét, ze patii k nékomu z nas. 1 kdyz... Vite, jak vypadaji? Mozna jim
fakt stacilo pred kazdym bodyguardem ukazat na oblicej a fict: ,Kou-
kejte, muj tata je Teddy Sheringham. A mij zase Peter Schmeichel. Snad
nas poznate, ne?*
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ja jsem hodné podobny svému tatovi, i kdyz vysku jsem zdédil po ma-

mince. KdyzZ se znovu sam sebe ptam, pro¢ pravé ja, pro¢ zrovna kluk
z Gladsaxe dokazal v Zivoté néco tak vyjimecného, asi bych mél zacit
hledat odpovéd ve vypravéni o tatovi, ktery sim rozhodné nebyl oby-
¢ejny chlap.

Zatimco ostatni déti v nasi ctvrti mély danské rodice, kteti chodili
klasicky do prace od deviti do péti, mtj tata byl Poldk a muzikant. Sich-
ta mu zacinala v sedm vecer, kdyz restaurace v parku Tivoli pfivitaly
prvni hosty, a koncila, az kdyz se kodariské bary kolem paté rano vylid-
nily. Kromé toho mél ale jesté jednu prici, o které ovsem nikdo v rodi-
né hodné dlouho nemél tuseni. Asi chapete pro¢ - mij tata byl $pion.

Abych byl presny, pracoval jako dvojity agent.

Jmenoval se Antoni. Antoni Aleksander Schmeichel, ale maminka
mu vzdycky tikala Tolek. Tak ho znali i lidé, ktefi si ho chodili po-
slechnout, jak vali na klavir. Poldci maji pfezdivky radi a détem, které
dostanou jméno Antoni, se vétSinou fika bud Tolek, nebo Antek. Tolek
navic znamena v prekladu ,dar od Boha“

Ne Ze by snad tata v Boha véfil. Sice vyrastal v katolickém prostredi
Pomotianska na severu Polska, ale brzy se z néj stal ateista. Casto Fika-
val: ,Kdyby néjaky Btih existoval a byl by tak dobry, jak o ném vsichni
fikaji, nikdy bych nemusel zazit to, co jsem zazival odmala.“ Tézko se
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mu muzete divit. Jeho détstvi skoncilo uz ve chvili, kdy zacal chodit
do skoly. Kvili tomu, co prozil, se musel prat s mnoha démony.

Narodil se na konci 1éta 1933 ve Wabrzezné, desetitisicovém mésté,
kde se vSechno tocilo kolem farmareni a pivovarnictvi. Bylo soucasti
Némecké fise az do konce prvni svétové valky, kdy jej Polsko ziskalo
zpét. Netusime, odkud se vzalo pfijmeni Schmeichel, ale zni némecky.
Tata mél dvé sestry, starsi Malgorzatu a mladsi Helenu. A taky bratra
Juliana, ktery byl nejmladsi. Mij dédecek Julian Maks byl muzikant
a ma babicka Anna byla hospodyni - do chvile, nez pfisla vélka.

Kdyz nacisté Polsko obsadili, ze v§eho nejdfiv zatitocili na svobodné
mésto Danzig, dnesni Gdansk - stalo se to 1. zafi 1939. Babicka Anna
zrovna Cekala mého strycka Juliana. Déda mezitim stal v prvni linii,
patfil mezi tisice Polakd, ktefi se dobrovolné ptihlasili do armady, kdyz
napéti mezi Polskem a Némeckem zacalo nartistat. Kdyz jako fadovy
vojak slouzil pravé v Gdarnsku, na kasirna spadla némecka bomba, coz
odnesl velmi vaznym zranénim. Kdyz za nim druhy den po ttoku do-
razila rodina na ndvstévu, nemocnice byla prazdna, nezustal viibec ni-
kdo. Zadni doktofi, Zddné sestry, Zadni pacienti.

Jeho télo uz nikdo nikdy nevidél. Nikdy se nekonal pohteb a nikdo
ani oficidlné nepotvrdil, Ze opravdu zemfel, i kdyz jeho zranéni byla tak
tézka, ze malokdo pochyboval. Tak to byl mtij dédecek: statecny chlap,
kterého zabily jedny z prvnich vysttelti druhé svétové valky. Ten samy
tyden, kdy mél mij tata oslavit Sesté narozeniny.

Nic najednou nebylo jako dfiv.

Babicka Anna se pfipojila k polskému odbojovému hnuti tvofené-
mu mladymi kfestany, které se jmenovalo Mec¢ a pluh. V prosinci se
narodil Julian. Pomofansko okupovali nacisté a zacalo zatykani a de-
portace Poldkii a Zidii do koncentra¢nich tabort.

Pro tatu byl konec valky podobné traumatizujici jako jeji zacatek.
V lednu 1945 Rud4 armada Polsko sice ,osvobodila“, ale zaroven vzala
véci do svych rukou. Rusové oznacili fadu Poldka za hrozbu pro svou
vladu - mezi nimi i kazdého, kdo se angazoval v odboji. Pfimo pred
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zraky mého tatinka, jeho bratra a sester vojaci babicku Annu svazali
a odvlekli z jejich domu. Tata uz ji nikdy nevidél. Bylo mu jedenact.

Co se presné stalo s jeho rodici, hlavné s maminkou, to byla pro
néj nejvétsi ze zahad, které se cely zivot snazil pfijit na kloub. Bolest,
kterou musel prozit, si nesl stile s sebou. Proto se mockrat pokousel
hledat stopy, diky kterym by zjistil, jaky byl dal$i Annin osud. Spoustu
véci, které se daly jen domyslet, bral po letech snazeni uz jako fakta.

Dlouhou dobu si celd rodina myslela, Ze Anna byla deportovana
na Sibif. Ale kdyZ moje starsi sestra Kathrine studovala na vysoké skole,
dostala se ke studii o katyniském masakru. Jeji soucasti byly nové diika-
zy souvisejici s masovymi hroby objevenymi v lese v zdpadnim Rusku
béhem ctyficatych let minulého stoleti. Na tom misté se nasly tisice
tél, nejdfiv se tvrdilo, Ze vSechna patfila polskym diistojnikiim. Ale
autofi té studie, nazvané Katynska zahada, pfisli s novym tvrzenim:
podle nich byly v hrobech také ostatky mnoha civilisti. Obycejnych
muz i Zzen, které Rusové oznacili za zradce a nechali je v roce 1945
zmizet. Mezi nimi méla byt i fada téch, ktefi se zapojili do polského
odboje - proto tta zacal véfit tomu, zZe pravé tam je pochovana jeho
maminka.

A7 o mnoho let pozdéji, kdyz uz jako stary pan védél, ze se blizi
konec jeho dnti, dovédél se pravdu a zjistil, jak Anna prozila posled-
ni chvile Zivota. AZ pak ji dokazal odpustit. Do té doby byl cely Zivot
pfesvédceny o tom, Ze kdyz se zapojila do odboje - i kdy?z to jisté bylo
nesmirné state¢né - ohrozila nejen sama sebe, ale i zZivoty svych déti.
A Ze za to draze zaplatila. Jo, i to byl mgj tata, velky prudas a vztekloun.
Nikdy netrvalo dlouho, nez vybuchl. Tusim, Ze to v§echno odstartova-
lo pravé tim, co se odehralo kolem jeho maminky.

Kdyz zmizela, on a jeho sourozenci zili pobliz Chelmze u Anninych
rodict, ke kterym Tolek vzhlizel. Hlavné ke svému dédovi Boleslawo-
vi, po kterém mam i ji prostfedni jméno. Boleslaw slouzil jako kaplan
u polské kavalerie a v civilnim Zivoté mél dvé zaméstnani: délal vratné-
ho v pojistovné a kromé toho se zivil i jako muzikant.
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Boleslaw hral s kapelou dechovku a také umél krasné na housle,
¢imz si bokem vydélal dost penéz. Tata ho bezmezné obdivoval, dé-
decek se pro néj stal partdkem i vzorem. Netrvalo dlouho a zacal ho
doprovazet na mista, kde hral - nékdy jen v ramci Chelmze, jindy se
vydali do okoli, coz znamenalo ujit pésky klidné deset nebo dvanact
kilometrii. UZ ve dvanacti stél tita na podiu vedle svého dédecka a hral
na akordeon.

Mél rad taky sport. Boxoval, jezdil plochou drdhu, béhal 3000 me-
tri za mistni klub LZS Ostaszow. Zkousel i fotbal, ale jen s kamara-
dy na dvorku, moc mu to neslo. Jeho nejvétsi vasni byla stejné hudba,
a jakmile to slo, zapsal se do hudebni skoly v nedalekém mésté Torun.
Nejvic ho bavilo hrat na lesni roh, jenze jednou se popral - jsem si jisty,
Ze to bylo kvtli néjaké holce - dostal do zubti a 0 mnoho z nich pfisel.
Ztratil natisk, ktery ke hte na dechové nastroje potiebujete, a tak pte-
Sel ke klaviru, kde se jeho talent projevil naplno. V Chelm?zi pak s ka-
marady zalozil ispésnou kapelu nazvanou Bilé kocky.

A jednoho dne pftisel koncert, ktery zménil jeho Zivot a diky némuz
jsem prisel na svét. Tata vzal praci v cirkusovém orchestru a octl se
v Sopotech, baltském pfimorském resortu vméstnaném mezi Gdansk
a Gdyni. Tohle mésto se mtize pochlubit nejdelsim dfevénym molem
v Evropé a jezdilo se do néj za zabavou. Tata pficestoval v padesatych
letech, kdy byly Sopoty domovem mnoha bohémt - a rychle se mu
tam zalibilo. Hral v dzezovych ansimblech a ve vyhlaseném klubu Spa-
tif se po vecCerech potkaval s herci, reziséry a muzikanty.

Hral v orchestrech studentského divadla Bim-Bom a Pobtezniho di-
vadla, kde byl u toho, kdyz se v roce 1959 poprvé hralo nové predstaveni
Kapka medu, dilo mladé anglické autorky Shelagh Delaneyové. Listky
mély cenu zlata a jednoho dne tata stal u vstupni brany, dva Zzmoulal
v ruce a Cekal, az dorazi kamaradi, ktefi si je u néj méli vyzvednout.
Najednou k nému pfisla krasna sle¢na a zajimala se, jestli by ji jeden
neprodal, kdyZ uz nejsou na pokladnach k dostani. Ta divka byla vyssi
nez on, mluvila némecky, ale ukazalo se, Ze je z Danska. Pracovala jako
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