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Drahé Janě,

která stála u zrodu těchto textů





Kdo dovede hledět dost zaklínavě
do světla zjeveného mlčením,
ten spatří velblouda, co v slunci jede právě,
a lupiče, co v slunci jede s ním.

Bolesław Leśmian, z básně „Vzpomínka“

Znám masné krámy.
Salámy za sklem visící.
A pod nimi
ve sklepích
rajtují krysy.

A když se stáhnou 
rolety ve výkladě,
po schodech krysy
mašírují v řadě. 

Josef Hiršal, z básně „Řeznictví“
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Prolog 
Skauti vedou do Prahy zjančenou velbloudici; donský 

kozák a želivský lékař v subtilním těle spěchá ošetřovat 
znásilněnou ženu; sovětský voják táhne za motorkou ukra-
dené mrtvé prase; Cebe-Haberský v americkém jeepu jede 
do Německa pátrat po synovci a neteři; členové Revolučních 
gard se přesouvají na korbě náklaďáku rabovat do další ves-
nice; profesor Černý vyráží na výlet, z čela se mu na prvním 
kopci řine pot a pobroukává si verše, které možná někde 
četl nebo si je sám blábolivě variuje: „Ze starého do nové-
ho roku / přecházejí řezníci / Pod rudými prapory slavící 
/ s jitrnicííí… v řízném kroku… a požírají štiku!“ To není 
surrealistický sen, ale léto roku 1945 na české silnici lemo-
vané jabloněmi. Před pár týdny skončila válka. Temné běsy 
lidé nezahnali. A sami lezou do nových chomoutů. Tááák, 
provlékneme hlavinku a jsme tam.



Mrtví vstalí z hrobů 
/prázdninový výlet
profesora Václava Černého/

Věnováno Petru Rýgrovi
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Do osvobozeného rodného kraje
Červencový den roku 1945. S batohem na zádech prochází 

letní náchodskou krajinou profesor Václav Černý, literární 
vědec, esejista a překladatel. Zná tu kdejakou zkratku, pol-
ní cesty a výhledy z kopců, vždyť jsou to jeho rodné končiny. 
Otec, řídící učitel v České Čermné, mu zemřel před čtyřmi 
roky. Manželku a osmiletou dceru dnes nechal v Čermné 
na podnájmu u Tluků (první patro, výhled na školu, kde 
vyrůstal), další roky jim letním bytem bude hostinský po-
koj v hospodě U Karla IV. Čtyřicátník má svižný krok, jen 
trochu funí při stoupání. Horký den, pot na čele, co chvíli 
si jej stírá kapesníkem, sundává brýle, ale ta nádhera. Za-
stávky a rozhlížení po kraji a horizontech jej rozněžňují. 
Hluboké nádechy a výdechy. Ještě před pár měsíci byl věz-
něn na Pankráci a tvrdě vyslýchán na gestapu, kde se mu 
pokoušeli dokázat účast v podzemním hnutí, ve skupině 
Parsifal, a roli vyjednavače mezi ilegálními křídly, neko-
munistickým a komunistickým. Urychlený konec války mu 
zachránil život. Stihl jako člen České národní rady vítat 
v Praze na Trojském mostě velitele sovětské tankové armá-
dy maršála Rybalka a otevírají se před ním nejen horizonty 
v krajině, ale i nové možnosti v poválečném uspořádávání 
republiky. Stává se členem Zemského národního výboru 
(referát pro školství a kulturu), kde se snaží všemožně pro-
spět. Svou autoritou se zastává několika křivě obviněných 
z kolaborace, zachraňuje konfiskované umělecké předměty 
i Ratibořické údolí. Pomáhá znovuobnovit školský systém, 
do vedení Svazu národní revoluce dosadit skutečné od-
bojáře, přidělovat byty a ateliéry pronásledovaným uměl-
cům. Ujímá se malé delegace kladských Čechů a dovede je 
k prezidentu Benešovi, neboť žádají připojení k republice. 
A současně se Černý děsí Benešovy věty o „vylikvidování“ 
německého obyvatelstva. V následujících týdnech a měsí-
cích ho čeká obnovení Kritického měsíčníku a jmenování 
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řádným profesorem srovnávací a obecné literatury na Kar-
lově univerzitě. V hlavě už na pěších poutích Náchodskem 
sumíruje témata přednášek a jaké ještě otevře semináře. 
Především současnou francouzskou a španělskou literatu-
ru, vznik románských národů, rozbor staročeského Mas-
tičkáře a určitě španělské literární baroko. Práce má nad 
hlavu. Není proto divu, že si na pár týdnů s rodinou vyjeli 
do osvobozeného rodného kraje.

Sedloňov
Jde směrem na Deštné / Deschnei im Adlergebirge a k ve-

čeru se vrací přes Sedloňov / Sattel, kde se v místním kos-
tele Všech svatých právě koná bohoslužba. Vezme za kliku, 
hlavní dveře do chrámu jsou pootevřené. Později o tom 
napíše: „Hlava na hlavě, všichni mlčeli, i kněz u oltáře tváří 
k množství, a bylo to ticho tak strašlivé ve svitu planoucích 
svěc, že jsem se neodvážil postoupit od prahu. Mžikem mi 
přišla představa lidové pohádky mého dětství o mši mrt-
vých, na kterou se na Velkou neděli dostaví dívka, jež si 
ráno příliš a ještě za tmy přispíší; slaví ji, hodinu před mší 
živých, mrtví vstalí z hrobů, u oltáře dávný nebožtík-farář, 
a jen dívčina babička, loni zesnulá, dívku zachrání kynouc jí 
mlčky prstem ke dveřím, než ji mrtví rozsápou.“ Silným pro-
žitkem zasažený Černý vyjde z chrámového chladu a vrací 
se do Čermné. Stal se svědkem události, kdy se němečtí 
obyvatelé loučili se svým rodným hnízdem.

Luza ucítila krev
Během dalších týdnů se bude Václav Černý dozvídat, co 

se v jeho kraji a vůbec v celé republice děje za zvěrstva 
a jak jsou hrdinové a stateční z války upozaďováni na úkor 
nových ambiciózních šíbrů. Do republiky se vracejí repa-
triovaní vyhublí přeživší z koncentračních táborů, Židé 
i němečtí antinacisté, kterým bylo umožněno zotavení se 
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ve válkou nezničených zemích. Řada z nich najde své byty 
obsazené cizími lidmi. Mnohé z cenných věcí a osobních 
předmětů, uschovaných po dobu okupace u známých a sou-
sedů, jim nevrátí s často opakujícím se argumentem: „Vždyť 
jsme pro to riskovali život a teď bychom se toho měli jen tak 
zbavit?“ Věci vezmi čert, bolestnější je, že navrátilci mnoh-
dy nenajdou ani své zavražděné příbuzné. „Luza ucítila 
krev a příležitost,“ analyzoval Černý o mnoho let později 
poválečné měsíce a dodal: „Rodilo se osudné pravidlo ná-
rodního politického života, podlehnout na každé osudové 
křižovatce luze.“ 

Paměti
Začátek osmdesátých let. Profesor Černý sedí ve svém 

dejvickém bytě a na archy papírů úhledným drobným pís-
mem a v mohutném časovém rozpažení i zápřahu píše své 
monumentální paměti (vzpomínky na dětství již napsat 
nestihne). To, čeho byl v roce 1945 svědkem a účastníkem, 
porovnává s pozdějším vývojem. Během svého života sváděl 
mnohé polemiky a snášel nemálo ústrků. Vášnivý kritik 
prošel tvrdými zápasy, uměl rozdávat nemilosrdné rány. 
Ve svých vzpomínkách nevzal řadu dávných přátel na mi-
lost, některé soudil příkře a jalově, jiným vyšel vstříc. Ne-
přestával však myslet na mrtvé, na oběti nacistů a komunis-
tů. Několikrát byl vyhozen z filozofické fakulty a znovu do ní 
přijat, prošel vězením, překládal, redigoval, neemigroval, 
podepsal Chartu 77. 

Kocovina
Teď se u svého psacího stolu v dejvické Zelené ulici sklání 

nad papírem a ve vzpomínkách se opět vrací do rodného 
kraje, prochází mnohé stezky mezi Náchodem a Broumo-
vem a ocitá se znovu, jako v červenci 1945, v Sedloňově: 
„Chodívám od té doby na ten horský hřbitov každé léto 
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a z rozvalených a zarostlých kamenů čítám v dechu bujících 
kopřiv, ostružin a mateřídoušky drolící se jména nebožtíků, 
ti ovšem zůstali. Vždyť jsem, hrome, ty strejce znával! Jsem 
nevinný, ale prosím je za odpuštění. Nemohu za nic, starý 
Pohle, Honigu, Nowottny, nekonečně se však stydím, a sbo-
hem a na shledanou zas za rok! […] Tehdy se rodilo špatné 
svědomí našeho národa. Objevilo se, že obraz, i v neštěstí 
hrdý, jejž jsme si po celé století právem budovali o myš-
lenkové a mravní podstatě českého národa, nám naše luza 
obratem několika měsíců proměnila v mýtus lživě lichotivý, 
v prázdnou iluzi. Bez myšlenkového a mravního prožitku 
pětačtyřicátého nelze ani dnes s klidnou myslí odhadnout 
naši spravedlivou národní budoucí vyhlídku. […] skoupá 
nebesa seslala sice pocit absolutního vítězství, a tomu jsme 
ihned dali výraz nešlechetný, ale naprosto zároveň s opoje-
ním triumfu, a nikoliv teprve druhého dne a po moudrém 
vystřízlivění, i kocovinu opilosti, a ta rostla skokem, za mě-
síc byla radost znovu dosažené svobody napůl rozežrána 
nevolností zklamání. Historiku, věz, že dějiny naší soudobé 
národní krize budeš musit zahájit už tou rozptýlenou a bez- 
děkou kocovinou českých myslí v druhé půli roku pěta- 
čtyřicátého, tenkrát vše začalo.“
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Václav Černý, fotografie z mládí.

Dne 9. května 1945, Václav Černý (s brýlemi) nedlouho po propuštění z německé-
ho vězení. Po jeho levici profesor Albert Pražák, nad ním František Halas. 
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Potvrzení o věznění v pankrácké věznici v letech 1944–1945. 

U prezidenta Edvarda Beneše na podzim roku 1945. Václav Černý vlevo v brýlích.
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Legitimace Svazu bojovníků za svobodu. 

V České Čermné na Náchodsku prožil Václav Černý dětství a pravidelně se tam 
navracel.
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V České Čermné bydlíval s rodinou na letním bytu v hostinci U Karla IV. 
 
Sedloňov s  kostelem Všech svatých, místo přízračné scény vzpomínek Václava 
Černého. 
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Václav Černý na výletě v Orlických horách, šedesátá léta dvacátého století. 
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Bezmocná myš, nad 
kterou zvedl tlapu 
obrovský kocour
/příběh želivského lékaře, básníka 
a donského kozáka Nikolaje 
Andrejeviče Kelina/

Věnováno Edě Kriseové
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Obvoďák
Odešel poslední pacient. Lékař Nikolaj Andrejevič Kelin 

může dnes ordinaci zavřít. A kdyby někdo přišel neočeká-
vaně, ordinace je v domě, kde s manželkou a dvěma syny 
bydlí. Podlouhlé stavení s barokní mansardovou střechou, 
zakousnuté do stráně nad říčkou Trnávkou, do níž se chodí 
pravidelně koupat a otužovat. V blízkém okolí hluboké lesy 
a staré kočárové cesty, které v předcházející štaci v Hořep-
níku postrádal. A také premonstrátský klášter s bohatou 
tradicí a dramatickou historií. Městečko, okolní vsi i kláš-
terní osazenstvo patří do jeho obvodu, což je asi patnáct 
vsí a čtyři tisíce obyvatel. Kelinova ordinace v Želivě je 
vyhlášeným místem a sám lékař oblíbeným odborníkem 
od porodů až po zuby. 

Ordinace
Vstup do ordinace je z terasy na jižní straně domu. Če-

kárna je předělena dřevěnou přepážkou, za níž má své 
pracoviště zubní technik Alexandr Opredělenov, který 
tam vytváří zubní protézy a korunky a při jejich aplikaci 
doktoru Kelinovi asistuje. V prostřední místnosti, z níž ve-
dou schody do patra, se nachází zubní ordinace s křeslem 
a vrtačkou. A také prosklené bílé skříně s nástroji, léky 
a kartotékou. A v zadní místnosti ordinace s psacím stolem, 
rentgenem, diatermií, operačním a gynekologickým stolem 
a privátní lékárnou. Se zásobou léků, aby pro ně pacienti 
nemuseli jezdit až do Humpolce. V patře bydlí Kelinova 
rodina a nahoře, v podkroví, má Nikolaj Andrejevič malou 
místnost plnou knih, „svoji Ermitáž“, kde si rád zaleze, čte 
a píše. 

Od tatíčka Donu
Když do Želiva v pětatřicátém přišel, nebylo mu ani čty-

řicet let. Vysoký a hubený, rovné držení těla, lícnatá tvář, 
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jemný knírek pod útlým nosem prozrazují na první pohled 
nečeský původ. Kozácko-turecký. Ošlehaný větrem z don-
ských stepí a rjazaňských polí, o kterých píše ve svých nos-
talgických básních: „Šumí topoly u rodného domu / a sypou 
listí na křivý plot / na zvonicích v tichých ruských vsích / 
vrkají holubi ve výšinách.“ Přátelům říká: „Můj genealo-
gický strom má málo větví, ale kořeny vedou od tatíčka – 
Donu, Rjazaně a Turecka, odkud pocházeli předci mé matky 
Jevdokije.“ Doktor Kelin se narodil v donské Kletskaje. Jeho 
život je plný přeryvů a dramatických epizod. Začal studovat 
v Petrohradu medicínu, ale jako řada dalších vrstevníků se 
dobrovolně přihlásil do armády, zrychleně vystudoval dělo- 
střelecké učiliště a stal se důstojníkem. Až do dubna 1918 
válčil na severní frontě Velké války proti německé armádě. 
Po návratu domů zjistil, jaká zvěrstva se dějí i na Donu. 
Jednoho z jeho bratranců rudí zakopali zaživa do země. 
Kozáci se proti bolševické genocidě tvrdě postavili na od-
por a Nikolaj Andrejevič se k nim přidal. Do roku 1920 se 
povstalcům podařilo udržet nezávislou Donskou republiku 
(Vševeliké vojsko donské), jejíž existence však vyvolávala 
stále brutálnější masakry. Pak se přemístil na Krym, kde se 
v jednotkách Wrangelovy kozácké divize (generál Wrangel 
pocházel z rodiny pobaltských Němců) účastnil posledních 
bojů proti bolševikům. „Příliš mnoho jsem viděl krve, pří-
liš málo jsem prožil let,“ napíše později v jedné své básni. 
Tisíce kozáků tam bolševici postříleli nebo s kusy kolejnic 
na krku naházeli do moře. Ten les koster pod hladinou 
dodnes vyvolává děs. Kelin byl s dalšími kozáky po ústupo-
vých bojích spojenci internován na řeckém ostrově Limnos 
(který se teprve nedávno osvobodil od turecké nadvlády). 
S příslibem, že kozákům budou doplněny zbraně, střeli-
vo, vyléčí si zranění a na jaře znova zaútočí na bolševiky. 
Nestalo se tak. Kelin se dostal do Cařihradu, kde přidával 
u zedníků. Nakonec se prostřednictvím takzvané Ruské 
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pomocné akce (pod osobní záštitou prezidenta Tomáše 
Garrigua Masaryka a iniciované Karlem Kramářem) dostal 
v jednadvacátém roce do Československa. Tehdy obdržel 
malé stipendium a v Praze začal studovat medicínu. Pro-
tloukání to bylo nesnadné, peníze nepokryly ani základní 
studijní pomůcky, po přednáškách si přivydělával na stavbě 
a po nocích obkresloval vypůjčený anatomický atlas. 

Manželka Olga
Poznají se ve vlaku mezi Černošicemi a Mokropsy. Píše 

se rok 1923 a Olze Dudové je osmnáct let. Na Pražské kon-
zervatoři studuje hru na klavír. Pochází z hudební rodiny 
s pestrou minulostí. Její děd byl v Praze členem orchestru 
Prozatímního divadla. A otec Karel, klavírní virtuos a fago-
tista, působil řadu let v Petrohradě, kde si otevřel soukro-
mou hudební školu, a poté jako profesor a ředitel na kyjev-
ské konzervatoři (jako Sergej Osipovič Duda), kde se oženil 
s českou učitelkou matematiky. Do vlasti se po skrývání 
před bolševiky vrátili až v roce 1922. Z nouze se jim poda-
řilo vyhrabat, když se Karel Duda stal jedním z prvních 
zaměstnanců rozhlasového Radiojournálu. Teď spolu jede 
celá Dudova rodina vlakem do Prahy, a aby jim kolemstojící 
nerozuměli, mluví spolu rusky, neboť řeší rodinné záleži-
tosti. Medik Nikolaj Andrejevič zaslechne ve vagonu ruštinu 
a ohlédne se. Všimne si mladé, sympatické dívky. Dá se s ní 
do hovoru. Láska na první pohled. „Jenže dědeček Duda 
kategoricky odmítal,“ připomíná dnes Alexej Kelin nad hro-
mádkou hudebních dokumentů, „aby si spolu něco začali 
dva chudí nemajetní lidé. Otec byl ale velice vytrvalý a do-
sáhl svého. Třeba začal pracovat v nemocnici v Hradci Krá-
lové bez nároku na plat, přespával v prádelně a jedl zbytky 
po pacientech.“ Za dva roky budou mít pravoslavnou svatbu 
v chrámu svatého Mikuláše na Starém Městě pražském. 
Tchána obměkčilo až to, když si zetě na základě úspěšného 
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léčení (zastupoval lékaře v Košeticích) řady chroniků jako 
obvodního lékaře vyžádalo městečko Hořepník a zařídili 
mu občanství a půjčili peníze na vybavení lékařské ordina-
ce. Olga Kelinová se k hudbě vrátila v Želivě, když dávala 
hodiny klavíru dětem a hrála na klavír při ochotnických 
představeních v klášterním divadle. 

Proti proudu
Šumění splavu pod želivskými okny je uklidňující. Z ko-

ryta řeky nad splavem vede pod lékařovým domem náhon, 
který ústí do klášterního rybníka a odtud k pile. Voda tam 
teče rychle a nezamrzá. I v nejtužších mrazech se vytvoří 
jen tenký ledový škraloup. Doktor Kelin tam zahajuje svůj 
program. Každé ráno v osm hodin, v létě v zimě, vleze do ná-
honu a plave proti proudu. A když je zrovna sníh, vyválí 
se na břehu ještě v bílé závěji jak lední medvěd. Jeho syn 
Alexej lapidárně poznamená: „Za celou dobu své lékařské 
praxe neměl otec nikdy žádnou chřipku a marodil jen jed-
nou, když jej můj bratr vezl na motorce do Červené Řečice 
a vybourali se v zatáčce pod hospodou Kocanda. Otec měl 
zlomené žebro. Nicméně i tak naléhavé případy řešil doma, 
z křesla, v sádrovém krunýři.“

Nejdříve malé šikany
Kelinova jinakost a jeho přátelské vazby na rozličné in-

telektuály po Evropě vadí. Nikoli pacientům, ale četníkům 
a jejich donašečům. Lékař je sledován, občas podezříván, 
zvlášť v té vyhrocené politické situaci druhé poloviny tři-
cátých let. Ale nikdy mu nic protičeského není dokázáno. 
Malé šikany ale dál trvají. Začalo to někdy na konci roku 
1930, kdy policejní inspektor Josef Rous hlásí Policejnímu 
ředitelství, že den před Štědrým dnem jelo o půl sedmé 
večerní osobní auto značky O – XXII – 934 Ječnou ulicí 
v Praze a zahýbalo do třídy Sokolské v oblouku, čímž se 



2 8

ocitlo v protisměru jízdy. A zjistilo se, že automobil pat-
ří jistému MUDr. Kelinovi, v tom čase lékaři na Vysočině. 
Kelin byl vyslechnut. Jednoznačně pronesl: „V Praze jsem 
s autem dne 23. prosince 1930 nebyl a ani moje auto tam 
nebylo s jiným řidičem, ježto jezdím autem sám. Ten den 
jsem byl stále doma a měl jsem několik pacientů. Důkazem 
jest moje kniha o záznamech ordinací.“ Starosta městeč-
ka Jonáš důkazy potvrdil. Z policejního prezidia poté píše 
dr. Wellner: „Žádám, aby byl vyhlášen osvobozující nález.“ 

Jaro 1945: Skytové se blíží 
Dnes již nebude ordinovat, jen v naléhavém případě. Ocitl 

se v paradoxní situaci, o které nemůže nahlas v ordinaci 
s nikým mluvit. Na rozdíl od většiny sousedů a svých pacien-
tů, kteří poslouchají rozhlas a s nadějemi vyhlížejí Rudou 
armádu, on dlouhé týdny řeší, co udělat, až se tihle opilí 
Skytové přiblíží k Želivu. Ví, čeho jsou schopni a jak se umí 
mstít svým bílým nepřátelům. Bez slitování je masakrují, 
v lepším případě transportují na Sibiř. Češi se těší na osvo-
bození. Kelin čeká na jistou smrt. Je nějaké řešení? Co má 
dělat? Utéci sám a nechat tady rodinu? Nebo všichni pryč? 

Želivská stolní společnost I.
Radí se s přítelem a sousedem, plukovníkem Františkem 

Dastichem, diplomaticky zkušeným vojákem, který se 
v Želivě usadil na počátku protektorátu, aby nebyl v Praze 
tolik na očích. Ruský legionář, který po válce prošel důklad-
ným francouzským školením a poté působil ve vojenské 
rozvědce, se v polovině třicátých let stal vojenským atašé 
v Moskvě. Scházejí se s Kelinem u čaje nebo u poslouchání 
rozhlasu po celou dobu války (paní Dastichová je kmotrou 
Kelinova syna Alexeje, který se narodil v září 1942), debatují 
společně o válečných výhledech a zkušenostech s ruským 
„medvědem“. Občas k nim přisedne o pár let starší Josef 
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Čermák, prostovlasý muž s bradkou, žijící v nedalekém 
Humpolci. Zapálený včelař, zemědělský odborník a vylé-
čený rusofil, který Rusko poznal velmi důkladně mezi lety 
1905 až 1919. Původně tam odešel na základě carské vý-
zvy učit a vnášet moderní metody zemědělství. Domů se 
vrátil nakrátko, aby se oženil, a znovu se vydal na východ, 
tentokrát ve dvou, za prací. Prošel rozličnými profesemi, 
od správce rozlehlého hospodářství až po pokladníka, po-
znal mentalitu ruské duše, zažil bolševický převrat a jeho 
důsledky. Hrůzné válečné výjevy a počínající hladomor 
nakonec Čermáka přesvědčily k strastiplnému návratu. 
Kelinovi a Dastichovi vypráví: „Cestou po Kyjevě jsem viděl 
v poloprázdných ulicích koňské zdechliny, na křižovatkách 
ulic opuštěná děla, byl cítit zápach krve… mrtvoly lidí byly 
odklízeny…“ 

Rychle sbalte
Z Balkánu před ruskou ofenzivou prchají přes území pro-

tektorátu stovky kozáků-emigrantů. Několik z nich se za-
staví u Kelinů. „Rychle sbalte nejnutnější a utíkejte s námi,“ 
přemlouvají želivskou rodinu. Vypráví o zvěrstvech, která 
příslušníci sovětské vojenské kontrarozvědky Smerše (rus-
ky směrť špionam, česky smrt špionům) provádějí ruským 
emigrantům. Nečekaně se v Želivě objevuje donský básník 
Pavel Sergejevič Poljakov z Bělehradu. Nemá vůbec nic. 
Obují ho, obléknou, dají najíst, strčí mu do ruky papírovou 
bankovku. Za několik dní Poljakov tiše zmizí. 

Smrt protivníkům komunismu
Michail Dimitrovič Mondič, rodák z Podkarpatské Rusi, 

který na polském a československém území na jaře a v létě 
roku 1945 tlumočí při výsleších soudruhům ze Smerše, 
si do svého deníku zapíše: „Plané sliby, nedůvěra, hroz-
by, donášení, výslechy, týrání, mučení a smrt, to je živel, 
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ve kterém se smeršovci pohybují. Nemám slov pro všechnu 
tuto ničemnost, která zachvátila současnost. ‚Smrt špio-
nům!‘ Ne, kontrarozvědce by mnohem více slušel jiný ná-
zev. ‚Smrt protivníkům komunismu,‘ to by mnohem více 
odpovídalo skutečnosti. Smeršovci mluví často takto: ‚Když 
budu chtít, dám mu do držky… Když budu chtít, slituji se 
nad ním.‘“ 

Sbírka obrazů
Doktor Kelin postupně v sudech nashromáždí osmdesát 

litrů benzínu, aby mohl se svou rodinou ve svém automo-
bilu Praga Piccolo vyrazit na západ. Připravují nejnutněj-
ší potraviny. Co s kolekcí obrazů? Svou sbírku ruských 
malířů devatenáctého století a první poloviny dvacátého 
století, která nemá v českých končinách obdoby, rozváží 
po okolních vesnicích a uschovává ji u spolehlivých přátel. 
Plátna Repina, Petrova, Jarošenka, Makovského, Brjulova, 
Něstrova, Fedotova a kubofuturisty Burljukova ve velkých 
balících ke správci sedlické elektrárny Krátkému, do Poříčí 
ke Krausům bedny s oblečením, část bohaté knihovny i s ru-
kopisy k řídícímu učiteli Novákovi. Další obrazy a cenné 
věci zakopává za tmy do velkých jam na zahradě. Pak si 
uvědomí, že mu pojízdné auto mohou ustupující němečtí 
vojáci někde na cestě lehce zabavit, a co si počne v tom 
rumraji s rodinou? 

Cyklokočár
Hledá nové řešení a na dvoře ho to napadne. Zajde za míst-

ním kovářem a zámečníkem Jelínkem. V dílně u výhně s ním 
domlouvá zakázku. Druhý den ráno mu tam doveze dva 
bicykly a Jelínek z nich pomocí navařených trubek sestaví 
pojízdný kočár, který může být tažen koněm nebo pohá-
něn šlapáním. Počítá, že by na něm seděl sedmnáctiletý 
syn Jurij a ve speciální korbě se vezl ani ne tříletý „mazlíček 
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vrabčáček“ Aljoša. Pro manželku Olgu koupí nové kolo. 
Od německého důstojníka získá za deset litrů kořalky, ně-
kolik láhví brandy a žaludeční bylinný likér Boonekamp 
jezdeckého koně jménem Sieger, který bude dobře tahat bi-
cyklovou konstrukci. Doktor Kelin s emigrací ale stále váhá. 

Duben 1945
Dalším varováním je informace, že prezident Beneš se 

domů nevrací ze západu, ale z Moskvy, od Stalina. Přes 
Košice. Za doktorem Kelinem přichází jedno odpoledne 
ředitel německého gymnázia, vzorně upravený a distin-
govaný muž. S tlumočnicí, sudetskou Němkou. Jeho škola 
byla před pár měsíci evakuována z Berlína do želivského 
kláštera. Zapálí si u zábradlí cigaretu, společně se dívají 
do údolí na řeku. Zná lékařův názor na bolševiky. „Pane 
doktore, komunistická verbež z východu je tu za pár týdnů. 
Nabízím vám a celé vaší rodině možnost bezpečné evakua-
ce. Pojeďte s námi do jižních Tyrol.“ Kelin odmítne. Ředitel 
i se svými hochy z Hitlerjugend na zahradě kláštera zničí 
zbraně a spálí dokumenty a druhý den zmizí. 

První telefonát: Vagonem 
Z Prahy do Želiva telefonuje Ivan Timofejevič Kamyšan-

skyj, tehdejší předseda Svazu ruských lékařů, a nabízí Keli-
nům, že pro ně a jejich věci pošle náklaďák, zařídí železnič-
ní vagon a budou moci vycestovat do Rakouska. Kelin váhá. 

Druhý telefonát: Budujte bolševismus beze mě
Dovolá se jiný kozácký přítel, Ivan Petrovič Vichljancev ze 

Stupčic u Tábora. V místním sanatoriu pracuje jako vedoucí 
lékař. Chystá se odejít s manželkou a dcerou. Do sluchátka 
Kelinovi vypráví, že si obuje vysoké boty, na záda naho-
dí batoh, zamává holí českým pacientům, kteří se vyklo-
ní z oken léčebny, pokřižuje se a zvolá na celé kolo: „No, 
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mějte se tu! Odcházím s holým zadkem, stejně jako jsem 
přišel. A vy, drazí, budujte bolševismus beze mě. Hodně 
štěstí v sovětském ráji!“ Doktoru Vichljancevovi se podaří 
dostat do Spojených států amerických a stát se vyhlášeným 
lékařem v New Yorku.

Třetí telefonát: Myš a tlapa kocoura
Kelin telefonicky hovoří se svým spolužákem a krajanem, 

doktorem Fjodorem Gavrilovičem Čekunovem. Tento tele-
fonát mezi Želivem a Prahou rozhodne. Debatují dlouze, 
doktor Kelin mává rukama. Rozhoduje se: Opustit? Neopus-
tit? Čekunov nakonec jasně prohlásí, že zůstává a nikam 
nejede. Kelin i pod dojmem rozhovoru prohlásí: „Nikam se 
nejede, žádné nové emigrantské utrpení se nebude konat.“ 
Rozhodl se v Želivě zůstat. Později do svých vzpomínek 
Kelin popíše svou tehdejší volbu: „Ať mě zastřelí, nebo 
zavřou do gulagu, ale moje rodina bude nějak žít. Cítím, 
že se k nám blíží něco nevyslovitelně hrozného. Zdá se, 
že neexistuje žádná cesta ven, žádná spása – existuje jen 
malá naděje, že nějakým způsobem proklouzneme. Tehdy 
se všechny naděje zhroutily a zůstala jen hořkost a ponižu-
jící živočišný strach z bezuzdného davu, demoralizovaného 
hroznou válkou, který se na nás sesypal. Jak děsivé to bylo! 
Stav mysli lze srovnávat pouze s postavením bezmocné 
myši, nad kterou zvedl tlapu obrovský kocour.“ 

Pryč před Ivany
Tohle jaro je neobyčejně teplé. Silnici z Humpolce do Želi-

va lemují vzrostlé břízy s čerstvě zeleným listím a pryskyřicí 
vonící borovicové lesíky. Do samotného Želiva cesta padá 
příkrým kopcem a následuje prudká pravotočivá zatáčka, 
v níž dochází k častým haváriím. Dne 30. dubna spáchá 
v podzemním bunkru v Berlíně sebevraždu Adolf Hitler. 
V Želivě se o dva dny později dozvědí z novin, že vůdce padl 
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hrdinnou smrtí. Šeptanda povzbuzená poslechem Mosk-
vy a Londýna tvrdí, že Berlín bude brzy dobyt. Želivem se 
od toho odpoledne začíná trousit a s každou nadcházející 
hodinou houstnout zástup německých civilistů a ustupu-
jící německé armády. Obrněné transportéry, náklaďáky, 
motorky, kola, zaprášení neholení vojáci, kterým z tváří vy-
stupuje rezignovaný pohled, a povozy tažené koňmi s kuf-
ry, balíky a uprchlíky. Zbytečnosti vojáci házejí do škarp, 
svlékají uniformy a v domech, stojících u cesty, se narychlo 
převlékají do zabavených civilních šatů. Nepřetržitý proud, 
který před Ivany směřuje jediným směrem – rychle na jih, 
na Tábor a k Američanům. 

Želivská stolní společnost II.
Plukovník Dastich se v květnových revolučních dnech 

oblékne do  důstojnické uniformy, kterou měl ukrytou 
u známého v Bolechově, a zapojí se v Želivě a následně 
v Humpolci do vyjednávání s německým velitelstvím. Zvlášť 
v Humpolci se mu podaří svým diplomatickým uměním 
a  jazykovými schopnostmi dvakrát zabránit krveprolití 
a domluvit podmínky příměří a následné kapitulace. Vy-
léčený rusofil Josef Čermák bude požádán vedením města 
Humpolce, aby jako tlumočník pomáhal sovětským velite-
lům, a stane se tak svědkem mnohých prapodivných udá-
lostí. Ale co si má počít doktor Kelin a jeho rodina, jak se 
rozhodnout? 

Sechs hodin
Když si doktor Kelin, který nemůže spát, zapne ráno pá-

tého května radiopřijímač, překvapeně slyší neobyčejné 
hlášení hlasatele Mančala: „Je právě sechs hodin.“ Za pár 
hodin rozhlas hlásí: „Českoslovenští občané: Hitlerovo 
Německo je rozdrceno. Třetí říše přestala existovat! Pryč 
s válkou! Nikdo nesuďte, nikdo nesmíte trestat, ať Čecha, 
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nebo Němce, na to jsou lidové soudy. Varujeme všechny 
Němce před jakýmkoliv zakročením. Česká policie, české 
četnictvo, vládní vojsko a jiné útvary uposlechnou bezpod-
mínečně pokynů národních výborů. Kdo tak neučiní, je 
zbabělec a zrádce!“ V Praze vypuklo povstání. Praha volá 
o pomoc. Doktor Kelin by se tam jako lékař nejraději rozjel, 
ale teď především musí chránit svou rodinu. Na půdě nad 
garáží buduje dočasný úkryt. Vyndá střešní tašky, aby se 
v případě nouze mohlo utéct dolů k řece a do lesů. 

Ze zdi
Dne 5. května kolem poledního spustí tlampače v ulicích 

nedalekého Humpolce fanfáry ze Smetanovy Libuše a ná-
sledně hlásí zprávu, že poštovní úřad v Německém Brodě 
je pod kontrolou národního výboru. Zpráva se rychle šíří 
i do Želiva. Z oken se vyvěšují československé prapory, ně-
kteří snímají ve škole a na úřadě obrazy s Hitlerovým por-
trétem. Plukovník Dastich pomáhá sjednávat příměří s ně-
meckou posádkou, ubytovanou v klášteře. Domluví: Před 
četnickou stanicí se budou střídat po dvou hodinách hlídky 
našich v uniformách Československé armády a hlídky ně-
mecké. Vystresovaní Němci vyhrožují, že jakmile proti nim 
někdo vystřelí, rozmetají želivské budovy palbou z děla. 
Vzápětí je Dastich povolán na pomoc Humpolci.

Mezi klášterními věžemi
Na klášterním nádvoří němečtí vojáci pálí vojenský ma-

teriál, lejstra, pneumatiky. Palicemi a kladivy rozbíjejí nové 
akumulátory. Rusům nic nesmí přijít do rukou. Temný dým 
stoupá k bílým kostelním věžím a proplétá se jimi jako čer-
ná smuteční vlajka. 
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Hurtův háj a čekání paní Pohankové
Prší. Kolona vojenských německých aut odbočuje před 

Humpolcem z hlavní silnice na Bezděkov. Zastaví u Hur- 
tova hájku. Mladí vojáci z SS vyskáčou a z nákladního auta 
naženou k  borovicovému lesíku skupinu sedmi mužů, 
z nichž tři, ti v uniformách, jsou vojáci předválečné Česko- 
slovenské armády. S nejvyšší hodností je nadporučík dě-
lostřelectva Karel Pohanka. Kopou do nich zablácenými 
holínkami, vyžívají se v tom ponižování vojáků. Za stálého 
řvaní: „Los! Los!!“ Pod samopaly je donutí hrabat si rukama 
dva hroby. V borovicových kořenech. Pak do nich začnou 
střílet. Pažbami umírající tlučou vší silou do tváří, pře-
rážejí jim čelisti, vypichují bajonety oči, pistolemi sadis- 
ticky rozstřelují hlavy. Bezvládná těla padají do mělkých 
jam. Ani je pořádně nezaházejí a prchají směr Humpolec–
Želiv–Tábor. Druhý den jsou oba hroby objeveny. Na místo 
jede z Humpolce soudní lékař Karel Suchý. Na místě fo-
tografuje. Viděl leccos, ale tady je zděšen. Dutiny lebeční 
rozdrceny a vpáčeny dovnitř, vyražené zuby a rozlámané 
čelisti, obličeje znetvořeny k nepoznání. Sedmadvaceti-
letá Anna Pohanková, čekající už kolikátý den se dvěma 
malými syny na manžela, o kterém pouze ví, že byl zatčen, 
dostává nenadále stručný telegram: „Paní Pohanková! Ná-
rodní výbor v Chotěboři sděluje, že pohřeb pana nadp. 
Pohanky se koná zítra ve 4 hod. v Chotěboři. Pan nadp. 
Pohanka – Mazanec – Bartoň byli zastřeleni. Těla jejich 
jsou v márnici v Chotěboři.“ Podruhé se už nevdala. Ze-
mřela v roce 2008.

V Podivicích
V nedalekých Podivicích, kde na návsi u rybníka končí 

silnice, vítají místní v čele se starostou Josefem Rokosem 
květinami a pálenkou dva zbloudilé zaprášené polopáso-
vé transportéry. Vojáci sedící na pancíři jsou překvapeni 
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českou přízní. Až po chvíli si starosta v euforické nála-
dě povšimne, že to nejsou Rusové, ale příslušníci wehr- 
machtu. Nastane hromadný úprk. Němci chvíli zírají na ten 
běh do chalup. Nevystřelí. Láhev pálenky jim zůstala stát 
na blatníku. Pak odjedou. 

U Vitic
Jitřní rozbřesk devátého května. Nad Želivem kdosi z bo-

roví brokovnicí vystřelí na projíždějící obrněnou kolonu 
hrdlořezů SS ze Schörnerovy armády. Odpoví kulometnou 
palbou do křoví. Po několika stovkách metrů, právě při 
sjíždění do Želiva, Němci uvidí po škarpách a za kmeny 
bříz skryté siluety mužských postav. Nemilosrdně to tím 
směrem znovu pokropí. Přijedou blíž, zastaví, vyskáčou 
z haklů a umírající dobijí pažbami a výstřely z pistole. Sedm 
mrtvých, také táta se synem Palánovi a Křikavovi. Kdo se 
stihl odplazit k mostku, běží teď do blízkých Vitic pro po-
moc. Přibíhají zoufalé manželky a matky, lamentují a hla-
sitě naříkají. Až následně se ukáže, že to nebyla ozbrojená 
skupina chystající se zastavit německé vojáky, ale náhodné 
seskupení chlapů, kteří se vydali k hlavní silnici ze zvěda-
vosti a trochu si přilepšit – rozkřiklo se, že vojáci u silnice 
odhazují oblečení, prázdné kanystry a pytle s nakradený-
mi věcmi. Volá se do Želiva pro doktora Kelina. Ten vy-
razí pěšky do kopce do Vitic, obchází po domech smutku 
a na postelích v kuchyních ohledává mrtvé. Zaznamenává 
průstřely a zapisuje do ohledacího protokolu. 

Šílené oči, pěticípé hvězdy 
Když se kolem druhé odpolední vrací do městečka, u mos-

tu přes Želivku, blízko hospody U Holendů, narazí na dav 
zvědavců, kteří očumují prchající Němce. Náhle se upro-
střed lidí objeví vojenský motocykl s přívěsným vozíkem, 
na něm dva vojáci se samopaly, šílené oči a pěticípé hvězdy 
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na čepici. Lidé si připínají trikolory, mávají, házejí květiny, 
radují se a Kelinovi se těžko dýchá. Později lékař popíše 
svůj první šok: „Moje srdce kleslo někam až do žaludku, 
ústa mi vyschla a já, stěží pohybuje svým neposlušným ja-
zykem, jsem vykřikl na Želiváky stojící kolem: Rusové!“ 
Dav obstoupí motocykl, vojáky plácá po ramenou. Někteří 
z nových vlastenců rychle přeběhnou k opodál vzdávají-
cím se německým vojákům, šedivým a unaveným. Kopají 
do nich a mlátí je klacky. Když si toho všimne rudoarmějec 
s kulometem, otočí se a zařve na mlátící komando: „Co to 
děláte! Neopovažujte se je zabít, vy parchanti. Vždyť to jsou 
zajatci! Proč jste je nezabíjeli, když byla válka?“

Mázlá fotosérie
Želivský fotoamatér Artur Strnad se prodírá euforickým 

davem a snaží se zachytit historické okamžiky. Některé 
snímky budou mázlé, molodci v  tankistických kuklách 
na rychlých lehkých obrněných vozech a náklaďácích má-
vají a uhánějí dle rozkazů na Prahu, která se mezitím s po-
mocí vlasovců sama osvobozuje. 

Kočky škrábou na duši
Doktor Kelin si uvědomuje, že Stalinova pěst právě dora-

zila do Želiva. Ztěžka jde domů. Žena Olga zůstává klidná, 
ale pana doktora, jak se říká po kozácku, „škrábou kočky 
na duši“. Nikde nemá stání. Úzkostí a předtuchami. Na levý 
rukáv si navlékne pásku s červeným křížem, vezme kolo 
a projíždí městečkem. „Jezdil jsem po Želivě jako lovený 
zajíc,“ napíše o sobě po letech, „s tím červeným křížem 
na rukávu, což, jak se mi tehdy zdálo, bylo jakési stéblo 
trávy, kterého jsem se křečovitě držel v domnění, že mě to 
nějak může zachránit.“ 
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Unaveně šikmooce
Kelinovi začnou zamykat branku i dům. Paní Olga se sy-

nem Aljošou, zabaleným do kožešinového fusaku, služeb-
ná Žofka Kožíšková a manželka klášterního nadlesního 
Šlechty jsou v úkrytu pod střechou. Pan doktor s druhým 
synem a Karlem Šlechtou pozorují projíždějící sovětské 
kolony ze Šlechtovic zahrady. Všímají si, že na korbách vozů 
se rozvalují většinou Asiaté, patrně Kazaši, kteří sedí ma-
jetnicky na pytlích plných kořisti a unaveně zírají někam 
mimo jásající dav.

Panzerfaust proti dělu
V noci z 9. na 10. května se v Humpolci strhla krátká 

prudká bitva mezi ustupujícími Němci a ruskými vojáky. 
Frickové několikrát použijí panzerfaust, Rusové malorážní 
kanon. V domcích u nemocnice po nich zbudou díry ve zdi 
a střepiny zaseknuté v nábytku. U Zábranů proletí oknem 
a skleněnou posouvací stěnou projektil velikosti hrášku. 
Rusové nad ránem nahánějí a loví po zahradách a půdách 
vilek fricky jak zvěř. Padne sedm rudoarmějců a přes pade-
sát příslušníků wehrmachtu. Pochytaní a zajatí vykopávají 
pod Šibeničním vrchem jámu pro mrtvé. Na okraji města 
se utábořila početná skupina rumunských vojáků, ale pro 
Sověty jsou to jen ubozí hadrníci. 

Utíkají četníci, utíkají Němci
Na poštovním a obecním úřadě v Želivě se 9. května ve-

čer sešlo značné množství odhozených a zabavených zbraní 
a munice. Druhý den ráno se od Humpolce, v proluce mezi so-
větskými kolonami, přesouvá několik německých obrněných 
vozidel. Na stanici je okamžitě vyhlášen poplach. Četníci ji 
vmžiku zamknou a ztěžkle utíkají za stodoly na pole. Když 
Němci uvidí sovětské vozidlo, které stojí odstavené u hos-
pody od večera, prudce zastaví, vyskáčou a rozprchnou se. 
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Prostřené stoly pod lípou
Pod lípou na želivském klášterním dvoře jsou umístěny 

stoly. Sovětští vojáci se shlukují kolem. Želivské ženy při-
pravují důstojníkům jídlo a prostírají ubrusy. Od Kelinů 
si vypůjčí příbory a talíře. Obzvláště snaživá je manžel-
ka jednoho z místních četníků, která dříve měla v oblibě 
konverzovat s Němci. Nuž, voják jako voják. Má na sobě 
bílou krajkovou zástěru a čelenku. Kelin, který s bicyklem 
postává na nádvoří a baví se s ruskými vojáky, je po chví-
li vyzván, aby skupině uniformovaných vojáků a vojaček 
ukázal vnitřek klášterního chrámu. Vojáci kouří, na hla-
vě ušanky. Doktor je upozorňuje, že v Československu se 
v kostele nekouří a sundává se čepice. Když vyjdou z kos-
tela, chvíli ještě debatují a Kelin kroužku důstojníků kolem 
sebe vysvětluje, kde se to vlastně ocitli. Po chvíli vycházejí 
z kláštera dva sovětští vojáci a za nimi cupitavě běží stařič-
ký pan opat Vavroušek, a když uvidí Kelina, zoufale zvolá: 
„Pane doktore, pane doktore, co se to děje!? Zachraňte nás 
proboha! Právě nás okradli. Zahnali nás do jedné místnosti 
konventu a odnesli si hodinky, kříže, prsteny a peníze!“ 
Na klášterní zahradě před opatstvím si topí záclonami, 
pohovkami, vytrhanými parketami a barokním intarzo-
vaným nábytkem. 

Davaj časy
Doktor Kelin raději nespí doma. Obava, že si pro něj 

přijdou a odvedou na výslech, sílí. Když na kole projíždí 
klášterním nádvořím, zrovna se tam koná pohřeb oněch 
zastřelených mužů nad Želivem, které ohledával. Před kos-
telem Rusové zastaví Víta Tajovského, premonstrátského 
kněze a profesora latiny, a namíří na něj pistoli: „Pope bur-
žouste, davaj časy!“ Seberou mu švýcarské hodinky, jedinou 
památku, kterou má na zemřelého bratra Václava. 
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Dobytek
Doktora Kelina volají na statek do Kordovska, shluku 

pár chalup na samotě u řeky Želivky, asi pět kilometrů 
od městečka. Veze ho tam učitel Míka, co jako samozvaný 
regulovčík nahlas vítal v zatáčce Sověty, ztratil hlas a teď 
jen chraptí. Paní Šulcová ukazuje hned na dvoře dokto-
rovi roztrhanou sukni, stehna plná modřin, zakrvácený 
klín. „Kdo?“ – „Nějací vojáci. Chtěli… mne znásilnit… brá-
nila jsem se… Křičela jsem, můj manžel spěchal, aby mě 
chránil. A jeden z nich ho střelil do hlavy.“ V posteli leží 
její manžel s hlavou v ručníku nacucaném krví. Kelin vidí, 
že kulka naštěstí nezasáhla mozek, ale proletěla poblíž 
levé lícní kosti a vyletěla nad pravým okem. „Kdo vám to 
udělal?“ Učitel Míka se pokouší promluvit, ale spíš sípe: 
„To jsou Němci… zatracenej dobytek!“ – „Ne! To nejsou 
Němci!“ To do hovoru vstoupí sousedka, která právě přišla. 
„To jsou naši osvoboditelé. Stalinovi vojáci!“ – „Nesmysl!“ 
sípe učitel a dovysvětlí: „To jsou Němci oblečení v ruských 
uniformách.“ Sousedka se rozzuří: „Jděte do háje! Voni ani 
mne, stařenu, nevynechali… vtrhli k nám dva ruští vojáci. 
Jeden z nich popadl ze stolu láhev rumu, něco křičel a strkal 
ji pod nos mému starému, pij, křičí, pij, starý čerte! Pak 
mě povalili na zem a vyhrnuli sukni. Všechno rozkopali 
po podlaze a odešli.“

Pancéřová skříň neodolala
Okresní úřad v Pelhřimově hlásí, že byl v noci z desáté-

ho na jedenáctého května vyloupen neznámými pachateli. 
„Vypáčeny psací stoly a skříně ve všech místnostech okres-
ního úřadu kromě místností, kde bylo ubytováno několik 
důstojníků Rudé armády; spisy vyházeny po podlaze kan-
celáří a drobnosti a menší peněžní částky ze stolů odcizeny. 
Dále odcizeny lékařské nástroje úředního lékaře, 153 při-
krývek pro uprchlíky a vypáčeny pancéřová skříň a příruční 


