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Kratko na uvod

Nemyslim si, Ze tato kniha pribehov (roman rieka...)
porovnava iba ludské trapenia. Kazdé zjednodusenie
ludského trapenia (alebo Stastia) patri sice k zakladnym
ludskym pravidlam hry, tato kniha vSak nie je ani mo-
ralna, ani krestanska ¢i liberalna.

Nakoniec, st to iba pribehy, vy mozZno poznate lepsie.
Na rozdiel od dnesnej materialnej a gycovej spolocnosti
su to vSak aspon pribehy, ktoré sa nesnazia byt ,pra-
vidlami spolo¢nosti“.
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Slnec¢né luce pomaly padali za obet oblacnosti, no
i napriek tomu este zopar jesennych lucov, pravda, len
znenazdajky, dopadalo na tvar cestujuceho s neodskrie-
pitelnou charizmou. Muz s rySavymi vlasmi menom Jo-
zef, ucitel historie a literatdry, cestoval z Bratislavy do
Trencianskej Teplej, kde mal prestipit na maly elektric-
ky vlak, smerujuici do kipelného a malebného mestec-
ka Trencianske Teplice. Okolnosti, ktoré ho priviedli na
osamely a izolovany pobyt v mestecku, boli v jeho okoli
tajomstvom, ale iba navonok. Skuto¢nost sa mladému
dvadsatsedemrocnému ucitelovi vypomstila a nahlo-
dala jeho presvedcenie o vynimocnosti mladého clo-
veka. Zil s presved¢enim: ,,Mam v sebe tolko krasneho
a tolko zapamataniahodného,“ len nikto nettzil po jeho
vnutri ako po zaujimavom koni na skrotenie a osedlanie.
Teda okrem jeho rodiny, no toho si ¢asto mlady ¢lovek
nevazi.

Ako mnohi, dopustil sa chyby, neustale sa opakujtcej:
zacal sa zahravat s moralkou, hodnotami a napadanim
zmyslu spolocnosti ako takého, v ¢om vsak, ako sa uka-
zalo neskor, nemal kde smerovat. Vo svojom vedomi si
upadok svojich hodnét a dobrej vychovy, sprevadzaji-
cich jeho ucitelsky krémovy Zivot, obhajoval nasledovne:

,Chcem sa stat spisovatelom, a tak musim pozorovat
ludi, musim sa ucit spoznavat masy, ktoré ziji medzi
nami. Ide o to byt k nim o najblizsie...“

Samozrejme, raz za Cas si vycital svoje klamstva a il -
ziu o velkosti a vlastnej doleZitosti, ale kedZe sa nenau-



¢il Zit pre nic viac ako pre iltiziu o velkosti, volky—nevol-
Kky sa vracal do malej bratislavskej kré¢micky, kde casto,
ba az prilis obycajne, prepil cela vyplatu.

Pil od dvadsiatich rokov, este od Studentskych cias
(Studoval v Prahe na Karlovej Univerzite). Vtedy zacal
viac-menej z niCnerobenia a z presvedCenia, Ze svet je
gombicka. Peniaze na Studium dostaval mesacne od
otca, ktory ho miloval a veril mu rovnako ako starSiemu
synovi. Ten sa stal lekarom a rychlo si vybudoval dobré
meno poctivostou, Uprimnym pristupom a dodrZiava-
nim svdtej monogamie.

Jozef, hoci rozhladeny a bez pochyb scitany, nedo-
kazal rozvit spoloCensky talent a zopar iskier, zopar
romanikov, ktoré mal, nepostacCovali na rozbitie dutej
steny v jeho dusi, nevyuzil ich na obrat v mysleni a v Zi-
ti. Svet pravidelne hodnotil aZ prili$ zo svojho pohladu,
porovnaval sa s inymi ludmi, akoby stal na piedestali,
Casto si neuvedomujic, kam sa prepadol. Ak sa nieke-
dy dostavila depresia, zmietla ho zo stola este rychlejsie
ako alkohol. Vtedy si vSetko uvedomil, sltbil si: presta-
nem pit, zacnem viac Citat, za¢nem konecne pisat... Ved
milujem predsa aspon deti, ktoré u¢im... No v okamihu,
ked mal moznost spochybnit pravdu a nadhlad na seba
samého, vyuzil ho.

Jeho necinnost, ak opomenieme povinné oducenie
zopar hodin historie a literatdry, ho zabijala a nicila, on
vSak zil v sne neukojeného basnika — ibaZe bez basni
a bez pribehov. Casto, ked zaspéaval, myslel na vela pri-
behov, na vela krasnych melddii, ktoré mal v sebe, no
alkohol a cigarety z neho vysavali vSetku potencionalnu
tvorciu energiu.



Upadok necakal na jeho prebratie, fyzickd schranka,
pomaly si zvykajtica na dennodenne sttipajice davky al-
koholu, nemala zlutovania.

Ale niekedy sa v nom predsa eSte nasla schopnost byt
dobrym, madrym, milovaniahodnym, najmd ak mohol
detom prednasat o oblibenych autoroch.

Krutou pravdou nech zostane:

Nuz, vtedy, pocas jeho najlepsich prednasok o Do-
stojevskom, Tolstom, Gogolovi, Turgenevovi sa vzival
do ulohy, ktora definovala jeho chorobu viac ako vSetky
predchadzajice vety: on veril... on sa vcitoval do pred-
nasok, akoby hovoril o sebe, predstavoval si, Ze hovori
o sebe, citil sa tak, aj ked bol dostatoc¢ne inteligentny na
to, aby sa udrziaval v zbytkovej realite: , Viem, ja viem,
len sa hram s predstavami, ale aké je to krasne!*

Dalsi rok ubehol znovu rychlejsie a on sa od dvadsia-
tich rokov v podstate nikam dusSevne neposunul. Poznal
rovnakych spisovatelov, rovnaké Zeny, rovnakych mu-
Zov. Poznal? Jeho chapanie inych sa stalo natolko podo-
zrivym, Ze hoci vacsinu casu presedel v jednej z mno-
hych kr¢miciek, v ktorych iSlo majitelovi len o zarobok
s anonymnymi robotnikmi, presedel s menej vzdela-
nymi, aby nemusel bojovat, aby mal pocit: som nad
nimi (,,nad plebsom* — ako si sam hovoril), pri jalovom
a zbyto¢nom komentovani reality, politickej i filozofic-
kej, hoci ich poznal, vSetky ich vyrazy, slova nenavisti,
slova opovrhnutia, odmietal si priznat: ,,To je skupinka
ludi, ku ktorej patrim, ktorej venujem svoj zivotny cas,
svoje trapenie i nazeranie na svet.*

A robotnici, mali, velki, lepsi aj horsi, ho mali ne-
smierne radi — vazili si jeho pritomnost: , Konetne
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s nami sedi niekto z vyssej vrstvy, konecne niekto ne-
robi rozdiely.

Niet vSak Ziadneho diSputu o urcitych pocitoch v al-
koholickych mysliach menej vzdelanych o odmietani
Jozefa, najma ak raz za ¢as chybal, Co sa stavalo coraz
menej. Vtedy ho skupinka rada ohovarala, rada sa ve-
novala jeho alkoholizmu, beznadeji, chorobe, zbytoc¢-
nosti.

Ak on v mysli ¢asto nazyval robotnikov ,,neschopni
vlastného nazoru, ktory by niekam mohol plynut*, ak
ich nazyval egoistickym a marnotratnym organizmom,
ihned ako ma prostriedky na to, aby marnotratnym bol,
oni o nom vedeli ¢oraz viac, ¢o si on — ako inteligentny
a sCitany — odmietal priznat.

Krémar, tu¢ny a zivotom nauceny prezivat v prispo-
sobovani sa skupinkam, ktoré ho v jeho podniku zivili,
mohol ¢asto pocut na margo jedného z jeho najlepsich
a najvzdelanejsich zakaznikov:

— Pije s nami len preto, lebo nema s kym inym...

— Videli ste, ako sa na nas v¢era pozeral?

— Podobame sa viac, ako si je schopny pripustit...

Krémar, povodom Zid, ktory zdedil podnik po otcovi,
si Casto musel vypocut:

— Ak by nemal otca Zida, nemal by ani vzdelanie...
a mozno by nepil ani s nami.

Jozef pil ¢asto na dlh, Casto sa pozeral do o¢i kréma-
rovi, a i ked kr¢mar nenavidel pitie na dohodu, jemu rad
vyhovel. Niekde hlboko v dusi ticho uznaval jeho otca,
starého dobrého pravnika, a neodoprel si Casto vyzvu
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v mysli: ved sme Zidia, doparoma... A hoci ho naozaj
niekedy Iutoval a ¢asto myslel na to, Ze by mal po vel-
kych i mensSich bratislavskych ulickach informovat jeho
otca, radSej vzdy nechal zvitazit v sebe slova ispesného
krémarskeho podnikatela:

— Vzdy plati, malokedy klaje, malokedy zaspi, malo-
kedy robi neplechu... Ja si takych zakaznikov vyhanat
z kramu nebudem.

Ale nie vSetko bolo také ruzové, ako si snazil naho-
vorit v obhajobe podnikatelského planu kr¢mar. Jozef si
Casto musel poZiciavat peniaze na pitie od priatelského,
ale inak izolovaného a trochu zakomplexovaného kole-
gu, ktory ho mal v zdklade samotarskych citov rad, aj
preto, ze predsa len scasti veril Jozefovym uisteniam:
,Len na knihy, je to moja zbabela Gchylka... Dvadsat knih
za mesiac... To nam aspon nikto nezoberie. Hned z vy-
platy ti vratim.“ Hoci kolega ¢o-to tusil... (On pil iba
v piatok.) A vZdy, ked sa ho spytal, kam teda dava svoj
plat a preco si CastejSie musi poziCiavat od neho ,,ako od
svojej duse a ucitelského zaciatoc¢nickeho platu“, Jozef
ho ubezpecoval:

— Knihy st mojim trestom... Ale ja sa trestam rad...
A eSte k tomu ten mdj byt... je drahy... Byvat priamo
v centre... Ja viem, nemusel by som... ale chcem dokazat
otcovi... A ked 'ty si m6j jediny skutocny priatel, — a Casto
sa spolu rozpravali ako opusteni muZi, len zabudol ko-
legu oboznamit so skutoénym stavom veci. V jeho dvo-
jakej a alkoholom obrusovanej moralke si nechal polo-
vi¢ku najmu platit otcom, priCom otec este vzdy zaplatil
s laskou a s vierou: ,,Mo0j syn... nech si radsej ¢ita a vzde-
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lava sa... ved raz bude riaditelom gymnazia, kontakty by
na to boli.“

Nuz, a o sa tyka knih, zva¢Sa mu na ne s pocitom vel-
kosti starSieho poziciaval brat.

A Co je horsie, ako to uz byva zvykom v mysliach
vzdelanych na razcesti, Jozef si vSetko uvedomoval do
najmensich podrobnosti a musel vynaloZit nesmier-
nu dusevnu snahu, aby potlacil vycitky svedomia, aby
sa dokazal ,,dostat nad vec, ved peniaze su len peniaze
a zivot taky smutno jednoduchy...“

Ano, Zil v neskuto¢nej obhajobe: , Toto je moja od-
poved svetu, som vlastne maly hrdina, jeden z mala,
ktory dokaze bojovat so svetom, so samotou a vycitka-
mi, hladajtc este nejaku odpoved, pozorujuc ludi, aby
dusa spoznala vSetky tie Bohom opustené charaktery,
ktoré nehladaja nic viac ako slova: ten ma tamto, svifa,
a tamten zasa hento, hlupak...“

Bolo len otazkou casu, kedy sa dostane na scestie,
z ktorého bude hladat inik a zachranu nad ludské sily
jedného uvedomelého jedinca, lebo niet lahSieho dstup-
ku ako spochybnit uvedomenie jedinca v kazdej dusev-
nej chorobe. Pravda, ak uz davno nestal na scesti...

Aby sme zacali od zaciatku, Jozefovi pomohla byvala
priatelka, dcéra tovarnika, s relativne podobnym osu-
dom ako on sam, Zena zavisla na 6piu, na muzoch a naj-
ma na samej sebe. Ako vacsina pritazlivych a osudovych
Zien, Cakala od Zivota viac ako mohla dostat, Citala prilis
vela knih a az zahadne privela z precitanych knih si vy-
svetlovala vo svoj prospech, teda v mnohych osudovych
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zenskych postavach videla samu seba bez toho, aby si
vsSimla ich ve¢ny boj. Ona si ho vlastne vSimla aZ pozo-
ruhodne presne, ale zamenila si ho za nieco velké, neo-
pisatelne velké, o si zasliZi obdiv a nasledovanie v kaz-
dom moznom ohlade.

Skutocne vynimoc¢nu Zenu z nej vyrobil jej otec vel-
kym venom, menom a postavenim v spolocnosti. Je
len velmi tazké a v podstate zbyto¢né zamyslat sa nad
tym, Co by z nej bolo, ak by vyrastala v priemernej rodi-
ne a bola by odkazana vyrovnat sa s prezitim, s krutos-
tou a zaroven s pritazlivostou obycajného Zivota sama
— ovela skor.

Nuz, ako vacsina dcér z dobrych rodin, s dobrou vy-
chovou, informaciami, kontaktmi, ¢oskoro nadobudla
dojem o svojej ,,urCitej spolocenskej vyvolenosti‘.

Jozef sa s nou stretol na vrchole jej vyvolenosti, na
vysokej $kole v Prahe — len pohladom. Studovala pravo
a neskor praxovala v Bratislave vo firmicke Jozefovho
otca, Ferdinanda Kroéna, pricom prax jej tstne zajednal
jej otec, Ezechiel Junn.

Meno pritazlivej dcéry tovarnika znelo Magdaléna
a mohlo sa Iahko spojit s jej modrymi o¢ami, vyraznymi
licnymi kostami, s pychou obdarenym poprsim, zadni-
cou, ktorej menovatelom mohol byt pohlad vacSiny mu-
Zov, no opisne sa zadnica niesla skor v duchu skvostné-
ho jabi¢ka pred absolitnym dozretim.

Aj Magdaléna si vSimla Jozefa uz pred svojou praxou
u jeho otca, zaujal ju lahkou ignoranciou, znamou zo
spravania dobre zaopatrenych deti. Nikdy ju vSak ne-
oslovil, nepristavil sa pri nej a ona nemala dovod a ani
potrebu prihovarat sa muzom ako prva.
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Vv

Ich prvy bliZsi kontakt sa zacal az potom, ¢o Ezechiel
poprosil Ferdinanda, ¢i by niektory z jeho synov nemo-
hol odprevadzat jeho dcéru domov, do jedného z luxus-
nych bytov v centre mesta, aby ndhodou nevzniklo ne-
Zelané oslovenie mladika z nizsich vrstiev, pretoze Cert
nikdy nespi.

Ferdinand rad vyhovel, a kedZe starsi syn si medzitym
nasiel priatelku, ktord mu otec odobril, poprosil Jozefa.
Dialogy Jozefa a Magdalény sa niesli v intelektualnom
duchu dvoch Iudi, ktori sa jeden druhému snaZia doka-
zat: som na vyske a rozpravam sa s tebou, lebo musim.

Dialégy medzi Jozefom a Magdalénou, s prepacenim,
preskocime, ved podobnych dialégov bolo a este bude
v kazdej vrstve, v kazdom Case a pocasi velmi vela. No
dolezity bol vysledok a ten znel v plynuti ¢asu: zamilo-
vali sa do seba, vnimajtic pozorne, s kym maja docine-
nia.

Ich vztah trval nieco vySe troch rokov, bol plny napa-
tia a v neskorSom Stadiu aj vysedavania v tych najaka-
demickejsich bratislavskych krémickach, kedZe zhodou
nahod obaja prestupili z KU v Prahe na UK v Bratislave
za vydatnej pomoci rodicov (nezavisle od seba, pre rov-
nakd pricinu: ,,... mladicku aroganciu a nadradenost,
namyslenost intelektu,“ to boli ich spoloc¢né slova).

Obaja si mohli uzivat Zivota v telach a dusiach dospe-
lych deti. Neuvedomujuc si silu a vznik psychickej zavis-
losti na tichom obdive kolektivu, spadli do jamy levovej
sebaobdivu skor, ako stihli dospiet (aspon financne).

Jozef spolu s Magdalénou Studovali o jeden rok dlh-
Sie. Magdaléna medzitym spoznala jednu z najdeka-
dentnejsich bratislavskych medzivojnovych skupin
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intelektualov, ktori hlasali: ,,Teraz nam zostava uz iba
zit, ako sa najlepsie da.*“ Vacsina z doty¢nych Studen-
tov zvdcsa Cerpala prostriedky od rodicov a Magdalé-
na, plna informacii a presvedcenia: ,,... nasla som moj
Zivotny nazor aj medzi inymi,*“ vstipila do kolotoca
bezsennych noci, dpia, skiiSania partnerov ako vrcho-
lu nadsexualneho priatelstva a zbyto¢ného rozoberania
sveta, otazok a niCnerobenia. Jozef zaostaval len z to-
ho hladiska, Ze odmietal 6pium. Jeho stidnost a strach
o samého seba mu vtedy zabranila vydat sa na cestu
sebanicenia medzi rozumnymi a zabezpeCenymi. Dru-
hou pravdou vSak mohlo byt iné Crtajlice sa vysvetlenie:
medzi (povacsine) muzmi nenasiel taka odozvu, taky
obdiv, tym aj sebaobdiv ako Magdaléna, najma co sa
tyka nazorov.

Nakoniec, ako zaznelo velakrat v nic¢ivej skupinke:

— Rozumnych muzov mozes stretntt vlastne vsade,
ale Zeny ako ty, Magdaléna, no, to je uz tazsie...

Prave skupinka bola najdoélezitejSim faktorom v od-
cudzeni sa mladého paru. Ocarenie Magdaléne zakrylo
pravdu, zatial ¢o v Jozefovi sklamanie a chcenie, nite-
nie byt obdivovany ako vo svojej starej filozofickej sku-
pinke, este viac zveladilo nahlad na pravdu ,,0 niCote
tych nafiknutych idiotov*.

Netrvalo dlho, Jozef sa roziSiel s Magdalénou a sna-
zil sa vratit k vysedavaniu so starou skupinkou. Problém
bol len v tom, Ze vacsina z jeho starych spolustudentov
medzicasom dokoncila $tidium a Jozef sa ocitol v izo-
lacii. Medzi novych ludi sa mu nechcelo, citil by sa me-
dzi nimi akosi nedspesne... Veru, vtedy ho po prvy raz
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navstivil velmi neprijemny pocit: ,,Nie som nahodou len
taky zbyto¢ny, trochu rozumny marnotratnik?‘

Ak mal niekedy velk( Sancu zvratit priebeh tipadku
a stratu osobnosti, po ktorej vzdy t(Zil, naskytla sa mu
najskor v tom case. A chvilu sa aj zdalo, Ze sa poucil:

, T1 intelektuali ma niec¢im velmi vystrasili...“ Je po-
trebné ale dodat: zaroven ho stale aj nie¢im pritahova-
li. Niekedy si totiz vycital: ,,Asi som nemal taka odvahu
ako oni, asi mi nieco chybalo.*

A skutocne: bez alkoholu, bez obdivu barovych spo-
locenskych skupiniek sa zrazu citil osamelejsie, nepo-
trebnejSie — a zufalejSie. Snazil sa viac ¢itat, no ked ¢ital,
Casto mal depresie: ,,Preco tak nedokaZzem pisat aj ja?*

A hoci sa casto priblizil k pravde: ,Asi... asi by som
mal zit skutocny Zivot... ale... ale ako by som mal bojo-
vat o prezitie? To mam odist od otca? Asi by som mal...
Ale ¢o potom so mnou bude?“ nedokazal, neodhodlal sa
zajst dalej.

No, a ako to uZ Casto byva, ddlezitej tlohy sa zas
a znova ujala Magdaléna. V jeden, pre ludstvo inak nie
velmi podstatny den, presnejSie v pondelok tretieho
tyzdna v auguste 1932, Jozef niesol stazka pocity od-
cudzenia a marnotratnosti, prechadzal sa sam v brati-
slavskych ulickach, zvacsa sa vyhybajic ocnému kon-
taktu s ludmi. Zhrbeny, vyrazne zahladeny sam do seba,
rozoberal osudy jeho prarodicov, rodicov — a pytal sa:
,Caka ma to isté? Dostatok vSetkého a pritom... nedosta-
tok poznania sveta, nedostatok vedenia, kam smeruje-
me a ¢o chceme?“

— Jozef? — ozval sa prijemne nevyrazny a zlahka za-
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chripnuty hlas Zeny. Bola to Magdaléna. Ak vtedy Jozef
nechcel niekoho pocut... Otocil sa, pootvoril o¢i a pre-
blesla mu myslou myslienka: , Nie... najradSej by som
usSiel.* Nemal chut spominat, bojovat sam so sebou.
A pritom vlastne nic¢ iné ani nerobil.

— Jozef... — Magdaléna stéla o pat krokov vzdialena od
Jozefa, oCi podliate krvou, pod ofami vyrazné priehl-
biny, stopy po mnohych nihilistickych fyzickych orgi-
ach. Jozef si ihned povsimol mala zmenu jej fyzického
vzhladu.

— Nemas ¢as? Ja... Sam Boh mi ta zoslal. Myslela som
na teba a ajhla, si tu, predo mnou, Zivy... a... Vobec si sa
nezmenil.

Jozef sa zlahka pousmial.

— Ano, zvlastna ndhoda...

— Nie si rad, Ze ma vidis?

Jozef podisiel blizsie k Magdaléne. Pozrel sa jej hlbo-
ko do odi.

— Vyzeras... zvlastne, Magda...

Ich vztah, zrejme dosledkom ich mladickeho pozna-
nia a akejsi nedefinovatelnej naivnosti, trpel vZzdy na
velkt Gprimnost — akoby si neustale potrebovali doka-
zovat: nemame sa na ¢o hrat.

— Ach, ja viem, Jozef. Ja viem... — tentoraz sa zlah-
ka usmiala Magdaléna, tym odhalila (na zaradenie do
vrstvy) prekvapivo zlté zuby.

Jozef si pomyslel: , Nikdy ich nemala aZ také ZIté,“ ale
nepytal sa v mysli na dévody.

Magdaléna vyslovila vetu ako starena, chapajtc
strasti a napln Zivota bez metafor a spodobovania. V jej
veku...
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— Pocul som, Ze si skoncila stadium.

— Ano, 4no... Peter, ech... nechce$ si niekam zajst? Na-
0zaj, chcela by som sa s tebou porozpravat.

— Nuz, vlastne... Rad...

Jozefa k vete viedli dva zakladné dovody: nechcel byt
neslusny a zarovenl — zvlastny stav, zvlastna zmena
v tvari byvalej priatelky ho zaujala, ¢im sa pretali jeho
smutné myslienky.

Nahoda alebo osud chceli, aby nezasli velmi daleko.
Nasli malt Zzidovskd krémicku, sotva osem stolov, s vy-
Capom a piatimi ludmi pri jednom stole. Kr¢micka sidli-
la v rodinnom dome, prizemie kr¢ma, poschodie byt, ¢o
kréme dodavalo domacku a prijemnt atmosféru. A hoci
Jozefa zaskocil Magdalénin vyber krémicky, ved ako ju
poznal, o¢akaval by iné sadnutie si, rad prijal neviazané
anajma uvolnené posedenie bez dovodu obzerat sa , kto
sa na mna pozera a kto sa pozera na teba“.

Teraz, ked mal ¢as a moznost dokladne si prezriet
Magdalénu, pocas toho, ako jej odkladal letnt bltizu na
vesiak, v§imol si: schudla, licne kosti jej eSte viac vy-
stupili, jej farba v tvari trochu vybledla a pohlad ziskal
iny rozmer, hlbsi a zaroven v nieCom neistejsi, bolavejsi.
Uvedomil si: ,,Nieco sa jej muselo stat, ale ¢o?“

Slusne pockal, co si vyberie sle¢na, a potom si objed-
nal pivo. Trochu sa potesil: ,,Ani neviem, kedy som s nou
pil pivo.*

Chvilu sa rozpravali o Skole. Magdaléna sa nezabu-
dla zmienit celkom spravodlivo o tom, Ze Statnu skasku
jej podoprel otec a zaroven dodala: ,,UZ mi to zoparkrat
pripomenul.“
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Magdaléna dokonca nevynechala otazku: ,,Co ty, ako
sa mas?“ Otazka ju odbremenila, vypocula si odpoved,
ktort Jozef zo seba vysikal ako milt povinnost, vyrazne
si odpila a dostala sa k tomu, k comu chcela:

— Jozef... Je to zlé... Neviem, Co so sebou. Nerozumiem
nicomu a ni¢ mi nedava zmysel.

— Ako to hovori$? Co tym myslis? Co je z16?

— Mam zachvaty... NedokaZem spat... Jozef.

— Aké zachvaty?

— Vies... Asi sme aZ moc pili... Nevedela som o velkom
nepriatelovi... Prislo to samo, celkom samo. Hlipa, ech,
hlipa... Jozef, sukali sme do seba aZ privela 6pia... V no-
ci sa trasiem. Je vo mne nejaky nepriatel a neustale sa
meni... Meni sa.

— Meni sa?

— Moje myslenie... To ono sa meni. Rano si poviem...
UZ nikdy viac a vecer... VeCer, ked drZim v rukach neja-
kua knizku alebo dennik, pochybujem... o vSetkom... Zda
sa mi vSetko malicherné. A jediné rieSenie... je... Rano si
hovorim... ako m6Zem spadnut tak hlboko... A vecer si
zase hovorim, aZ teraz som nad vecou... Dostala som
sa daleko. Len sa pozri vokol seba, ako sa vSetci o nieco
snazia. O ¢o sa mam snazit ja? Ved uz ani laska mi neda-
va hlboky zmysel! Bojim sa, Jozef.

— Ja ti nerozumiem.

— Jozef, ako by si aj mohol...?

Jozef radsej v tichosti obiSiel nadradenost Zeny, po-
vedal si: ,,Nestoji to za re¢, ved ma problémy.“

— Hovoris$ o kf¢och?

— Ach, ano, kfce... Tu, chyt ma, tu... — podala mu lavi
ruku a pravou rukou mu ukazala, kde ju ma chytit. Objal
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rukou jej biceps, jemne a predsa: citil skuto¢né chvenie
svalstva. Vystrasene sa pozrel na Magdalénu.

— Ale to asi nie su kice...

— Nie, takto sa uz chvejem... vlastne stale. V skutku,
Jozef... moj strach je vacsi a vacsi. Je to ako zly sen. Velmi
tazim Zit ako ostatni... ale ako som povedala... Nahlo-
dava ma strata... zmyslu, Ze... hm... — odkaslala si -... Ze
preco... mam byt slusna a... Neviem, ak len pre seba...

— Neuveritelné.

— Ano, asi je to neuveritelné. A zvritené.

— A Co praca?

— Teraz praxujem v kancelarii mojho brata, ale... nie je
to nic¢, Co by stalo za rec. Vacsinou zostavam doma ako
chorlava a precitlivena Zena. A ver mi, niekedy sa tak aj
citim.

Jozef si odpil, dlho nepil alkohol, naposledy pred tro-
mi tyzdiami, takzZe pivo si vychutnaval, napriek tazi-
vym slovam starej priatelky.

— Som rada, Ze tu so mnou sedi$ a poc¢avas. Predstav
si... Po tom vSetkom zrazu nemam nikoho... skutoc¢ne
nikoho, komu by som sa mohla povedat... Celym srdcom
som si Zelala, aby som ta stretla.

— Naozaj nikoho? A Co stari priatelia?

— Stari priatelia? Jozef... moZno si mal pravdu. Oni Zija
pre zabavu, nie pre starosti.

Magdaléna zvrastila tvar znovu o cosi viac, prizmu-
rila oci.

— Ale... je tu eSte nieco... NieCo, ¢o ti musim povedat,
nieCo, ¢o ma naozaj tazi.

Jozefovi sa prehnalo myslou stado divych koni, srd-
ce mu zacalo prudko bit (ako tie divé kone). Ako ju videl,
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pozoroval jej tvar, citil jej chvenie, pocul jej hlas, nebolo
v iom pochyb: ,,Mam ju stale rad. Ach, ja hlupak, preco
som to vSetko dopustil, celych dvanast mesiacov bez nej
a az teraz si dokazem pripustit, ako mi chybala?*

Magdaléna pravu ruku silno pritlacila ku stolu, akoby
bojovala: mam povedat, nemam povedat... a zhlboka sa
nadychla.

— VCera ma pristihol otec...

Jozef na Magdalénu vypulil o¢i, vybuchla v iom sop-
ka sklamania este skor, ako Magdaléna mohla ¢okolvek
dodat na vysvetlenie.

,,TakzZe to nebude o mne, och, nie, asi nie...“

— Pristihol? — spytal sa prekvapene, zvierajic pohar
od piva ako stoZiar uzemnenia emocii.

— Ano, 4no... Chystali sme sa obedovat, poznas tie nase
nedelnajsie rodinné obedy. UZ rano som sa citila zvlast-
ne, boleli ma kiby, oblievalo ma v tele vlhko... teplo,
tazko sa mi dychalo. A ja som si myslela, Ze nejde o nic
vynimocné... Ved my Zeny niekedy... Nemusim vysvetlo-
vat, Jozef... Zisla som teda dole, do jedalne, sadla som si,
Anna nakladala polievku a zrazu to prislo, najskor ne-
zvladnutelné teplo a mravcenie v kolenach, potom vy-
strel do pravej nohy, do pravej ruky. Stale som bola pri
vedomi, ale nemohla som ovplyviiovat spravanie moéjho
tela. Spadla som zo stolicky a zacalo mi vykrtcat ruky, aj
nohy. VSetci iba stali zhrozene nado mnou. Pamatam si,
Anna sa modlila.

— Pomohol ti vobec niekto?

— Po chvilke si ku mne klakol brat a chytil ma za nohy
aj ruky. Krce prestali asi po minute. Jozef, po mindte!
A aj tak, stale som citila, ako sa chvejem, ako mi drkoct
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zuby. Jozef, nieCo strasné, ako posol z pekla... Ach, Boze,
eSte teraz, ked na to myslim...

Magdaléna si odpila z piva, pomalicky, s trasicou sa
rukou, len maly dasok.

— A dalej?

— Otec dal ihned zavolat lekara...

— Vas rodinny lekar... je... je... stale moj brat... — Jozef
prizmaril oCi. Ani nevedel preco, len chcel, aby jeho po-
lootazka pdsobila neisto, aj ked sa brata pytal na Magdu
vzdy, ked sa dozvedel, Ze bol u nich.

— Ano...

— TakZe... Co sa stalo?! Povedz.

— VySetril ma v spalni, pred vSetkymi. Dlho sa mi za-
mracene pozeral do o¢i a... Ano, pamitam si, ako som
sa mu vyhla pohladom. Po dlhej chvili skimania méjho
tela, otvarania ust, dychania, ved vies, ved to poznas...
merania tlaku... sa tvoj brat postavil a... vlastne mi za-
chranil Zivot.

— Tak ¢o povedal?

— No... tvoj brat je charakter... Povedal len... povedal,
Ze si to nevie dobre vysvetlit. Pozrel sa na otca a povedal
mu sklticene: pane, zrejme iSlo o stazka vysvetlitelny
zachvat paddcnice. Musim urobit ovela viac vySetreni.
Teraz vSak, s vaSim dovolenim, zostanem este chvilu pri
vasej dcére... To mu povedal!

- Noa?

— No a eSte povedal, Ze potrebujem pokoj, nech vsetci
odidu. Povedal to tak presvedcivo a zaroven citlivo...

— Ano, 4no, ur¢ite nieco zistil, v§akZe? Poznam ho,
poznam.

— Jozef... Tvoj brat je skutocny... dzentlmen. Ale naco
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sa opakovat, he... Cakal, pokym odidu, chvilu bol ticho
a... potom sa ma spytal... V ¢om je problém, Magdalén-
ka? No tak, von s tym.

- Aty?

— Hm, bola som velmi vylakana. Zacala som mu roz-
pravat o skupinke... Povedala som mu vsetko, tplne
vSetko. Priznala som sa mu, aka som hltpa a blazniva,
rozplakala som sa. A vie$, ¢o sa ma potom eSte spytal?

Jozef iba zlahka nadvihol obocie.

— Spytal sa ma, ¢i to bol dévod preco... preco sme... sa...
prestali stretavat.

Jozef neveriacky pokrutil hlavou.

— Povedala som mu, Ze... ano.

— Ale ved to nebola pravda!

— Jozef... Jozef... ale no tak...

— Hm, a ¢o este?!

— Ze sa musim kontrolovat... Zakdzal mi akékolvek ve-
Cierky. ,,Ach, mali by ste sa nad sebou zamysliet slecna,
ano, zamysliet sa nad tym, o chcete od Zivota,* — sna-
zila sa napodobnit jeho hlas. ,,ESte raz a... upovedomim
otca.“

Magdaléna si znovu odpila.

— Myslim, Ze to nie je zabavné... Magda.

— Nie... prepdc... Len som... trochu tazila uvolnit atmo-
sféru, — nuz, aspon na chvilku posobila ako malé bez-
branné dievcatko.

— Jozef, mam strach, Ze kazdu sekundu pride novy za-
chvat... Vecer Co veCer mi velmi chybaja vSetci ti Iudia...
aj ked'rano... ich nenavidim!

Jozef nemal ani ponatia, ako pekelne Magdaléna bo-
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juje s pivom, ktoré si svojvolne objednala, hoci vedela
pravdu. Kazdym ddskom jej telo postvalo masinériu
zvrateného Zivota vysSie, ona to citila, v polovicke piva
stratila prehlad o tom, ¢i sa jej telo chveje odporom, ale-
bo chcenim.

Zrazu od seba pivo odtlacila so slovami:

— Nie, Jozef, viac nemézem. Musim odist...

— Ale kam? A preco tak ndhle?

— Domov... Jozef, ja viem. Viem... Mala by som z do-
mu odist, ale teraz mi to otec urcite nedovoli. Navstivila
som tvojho brata a ten mi odporucil navstevu Karlovych
Varov aj s platenou zdravotnickou pomocou. Sltibil mi...
Pokusi sa to naniest otcovi.

— Podme, prec.

Jozef zaplatil, eSte sa chvilu prechadzali, ale Coraz
CastejSie mlcanie ich oboch usvedc¢ovalo z myslenia. Pri
mlcani sa vSak necitili trapne. Poznali sa.

Milcanie prerusil aZ Jozef. Po cely Cas sa snaZil prist
na to, ako Magdaléne povedat jednu jedind vetu. No, bal
sa... sam seba a aj jej.

— Mam tarad... Magdaléna. Urcite to zvladnes...

— Jozef, Jozef, Co je to mat rad... vtomto krutom svete?
Ved sme este iba hlipe deti. NieCo vieme, ale Zit... Tomu
sme sa vysmievali ako... ako bohovia.

— Co to hovori$, ja som ti povedal: mam ta rad.

— Prestan, Jozef!

Jozef sa pozrel do zeme a smutne pokritil hlavou.

— Nikdy som ti nerozumel, ale aj tak: mam ta rad...

— Mohol si sa mi ozvat. Ale ja viem... Ta vasa muzska
hrdost... Ak by si ma mal naozaj rad... nasiel by si ma...
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Opadt mlcali. AZ ked zastali pred velkym podkrovnym
bytom v centre, blizko Michalskej brany, Jozef sa spytal
ako skutoc¢ny stary priatel slecny v problémoch:

— Nestretneme sa? Rad budem dufat, Ze ti nejako po-
mozem aspon pocuvanim.

— Dnes si mi pomohol... Dakujem, ja... naozaj, Jozef,
— vydychla a tazko sa nadychla. — A... stretnit sa? Ano...
preco nie... M6Zeme o tyzden... O Siestej... Tam v tej kr¢-
micke. Tam ma nikto neuvidi... Tam nechodia nasi ro-
dinni priatelia...

Tyzden plynul rychlo, Jozef ¢asto ani nemyslel na
stretnutie s Magdalénou. Ked bol sam, opat sa prepa-
daval do seba, trapil sa ako narcis, uvazoval nad svojou
ulohou vo svete, zamyslal sa nad tym, co dali svetu fi-
lozofovi ako Kant, Spinoza, Platon, Sokrates a takmer
jeho sticasnik Nietszche. Ak pozoroval obycajnych ludi,
zvyCajne dospel k nazoru: vela toho asi nie. Akoby sa
z neho vytracal aspon aky-taky nadhlad, taky potrebny
pre kazdého, kto sa zamysla a nechce skoncit sam v sebe
ako otrok bolesti a nicoty.

A tu sa prave dostavame k jadru problému: alkohol
niekedy, najma den po vyraznom pripiti sa, daval Joze-
fovi ten potrebny nadhlad, akisi emocionalnu silu po-
zriet sa na veci okolo ako skutoc¢ny filozof, spisovatel ¢i
basnik. Daval mu silu preklenit jeho smutni a nevyraz-
nu osobnost a obdarovaval ho ,,hudbou vec¢nosti v mo-
jej dusi, hudbou krasnych textov tych najlepsich filo-
zofov“. To bol jeho pocit, s ktorym bojoval, ktory si raz
obhajoval aZ do krvi a na druhy den zase spochybrioval
do rovnakej krvi!
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Niet potom ani divu, Ze v takom stave nedokazal oslo-
vit Ziadnu novua Zenu, spoznat Ziadnych novych priate-
lov, ktori by mu mohli trochu otvorit oc¢i. Necudo, Ze sa
radSej vyhybal pohladom okoloiddcich. Nepotreboval
ich, nepotreboval ziadny iny boj.

TakZe nevnimal boj Magdalény tak trochu ako vlast-
ny, ako jeho stcast?!

Nového pondelku sa doZil s pocitom menejcennosti
a slabosstva, ¢o bolo vyvrcholenim stipajicej depresie.
Zrazu sa nemal o o opriet, ak chcel porazit depresiu. Je-
diné, co si odstihlasil, boli slova zvratenej nadeje:

— MoZno mi zase na chvilu pomo6zu slova Magdalény.

Nemyslel na fiu ako na cloveka, ktorého ma rad. Ne-
spomenul si na jej trapenie, bolest a nicotu. Ked kracal
do malej kr¢micky, pytal sa: ,,V akom stave ju dnes uvi-
dim?¢

Cakal uZ dobrych desat mindt, objavujic v sebe prvé
pochybnosti: ,,Mozno nepride,“ a vtedy vstipil do
miestnosti pomensi, dobre obleCeny chlapec, odhadom
zhruba dvanast- Strnastrocny.

— Pan Krén? Pan Jozef Krén? — spytal sa chlapec sil-
nym, ale stale detskym hlasom. — Nesiem spravu od
slecny Junnove;j.

Jozef Cosi ticho zamrmlal. Jeho sklamanie si dokonca
vSimli aj Styria muzi pri vedlajSom stole.

Chlapec odovzdal list a chvilu stal pri stole, pokym
Jozef pochopil. Vytiahol z nohavic jednu korunu a podal
ju Cakajucemu chlapcovi.

Chlapec, dieta od susedov, byvajuci o poschodie niz-
Sie ako Junnovci, schmatol korunu, podakoval sa a vy-
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paril sa do nekonecnych a krasnych bratislavskych uli-
Ciek.

Jozef pomaly, so zamracenym vyrazom otvoril zale-
penu spravu, ale este predtym, ako zacal Citat, pozrel sa
na krémaéra a objednal si dal$ie pivo. Cital:

Drahy Jozef,

z celého srdca sa ospravedliiujem, ale véera som odces-
tovala na mesiac do kiipel'ov v Karlovych Varoch. Tvoj brat
splnil, o com sa zmienil. Nahovoril otcovi, Ze ak nechce, aby
sa opakoval dalsi zdchvat padticnice, najlepsie bude, ak od-
idem Co najskér. Otec nevdhal a dva dni po rozhovore s tvo-
jim bratom zajednal a zaplatil vsetko, ¢o bolo potrebné. Dui-
fam v skory ndvrat. Zatial' sa opatruj.

Tvoja Magdaléna

Jozef docital, eSte raz sa uskrnul nad slovom paduc-
nica. Dufal v jej skory navrat a... zaroven nie¢im v sebe,
niec¢im velmi hlboko ukrytym, dafal: mozno sa nevy-
lieci.

Napomenul sa za taki ohavni myslienku. Sam jej ne-
rozumel, ale nevyhnal ju zo seba.

— No ¢o, chlapce, nepride? — ozval sa hromovym hla-
som plesaty, inak nie velmi stary muZ spoza stola, kde
sedeli eSte traja muzi, obleCeni v mene nizsej, ale hrdej
triedy.

Jozef sa mu pozrel do oci.
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