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Krátko na úvod

Nemyslím si, že táto kniha príbehov (román rieka...) 
porovnáva iba ľudské trápenia. Každé zjednodušenie 
ľudského trápenia (alebo šťastia) patrí síce k základným 
ľudským pravidlám hry, táto kniha však nie je ani mo-
rálna, ani kresťanská či liberálna.

Nakoniec, sú to iba príbehy, vy možno poznáte lepšie. 
Na rozdiel od dnešnej materiálnej a gýčovej spoločnosti 
sú to však aspoň príbehy, ktoré sa nesnažia byť „pra-
vidlami spoločnosti“.

autor
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Slnečné lúče pomaly padali za obeť oblačnosti, no 
i napriek tomu ešte zopár jesenných lúčov, pravda, len 
znenazdajky, dopadalo na tvár cestujúceho s neodškrie-
piteľnou charizmou. Muž s ryšavými vlasmi menom Jo-
zef, učiteľ histórie a literatúry, cestoval z Bratislavy do 
Trenčianskej Teplej, kde mal prestúpiť na malý elektric-
ký vlak, smerujúci do kúpeľného a malebného mesteč-
ka Trenčianske Teplice. Okolnosti, ktoré ho priviedli na 
osamelý a izolovaný pobyt v mestečku, boli v jeho okolí 
tajomstvom, ale iba navonok. Skutočnosť sa mladému 
dvadsaťsedemročnému učiteľovi vypomstila a nahlo-
dala jeho presvedčenie o výnimočnosti mladého člo-
veka. Žil s presvedčením: „Mám v sebe toľko krásneho 
a toľko zapamätaniahodného,“ len nikto netúžil po jeho 
vnútri ako po zaujímavom koni na skrotenie a osedlanie. 
Teda okrem jeho rodiny, no toho si často mladý človek 
neváži.

Ako mnohí, dopustil sa chyby, neustále sa opakujúcej: 
začal sa zahrávať s morálkou, hodnotami a napádaním 
zmyslu spoločnosti ako takého, v čom však, ako sa uká-
zalo neskôr, nemal kde smerovať. Vo svojom vedomí si 
úpadok svojich hodnôt a dobrej výchovy, sprevádzajú-
cich jeho učiteľský krčmový život, obhajoval nasledovne:

„Chcem sa stať spisovateľom, a tak musím pozorovať 
ľudí, musím sa učiť spoznávať masy, ktoré žijú medzi 
nami. Ide o to byť k nim čo najbližšie...“

Samozrejme, raz za čas si vyčítal svoje klamstvá a ilú-
ziu o veľkosti a vlastnej dôležitosti, ale keďže sa nenau-



8 9

čil žiť pre nič viac ako pre ilúziu o veľkosti, voľky–nevoľ-
ky sa vracal do malej bratislavskej krčmičky, kde často, 
ba až príliš obyčajne, prepil celú výplatu.

Pil od dvadsiatich rokov, ešte od študentských čias 
(študoval v Prahe na Karlovej Univerzite). Vtedy začal 
viac-menej z ničnerobenia a z presvedčenia, že svet je 
gombička. Peniaze na štúdium dostával mesačne od 
otca, ktorý ho miloval a veril mu rovnako ako staršiemu 
synovi. Ten sa stal lekárom a rýchlo si vybudoval dobré 
meno poctivosťou, úprimným prístupom a dodržiava-
ním svätej monogamie.

Jozef, hoci rozhľadený a bez pochýb sčítaný, nedo-
kázal rozviť spoločenský talent a zopár iskier, zopár 
románikov, ktoré mal, nepostačovali na rozbitie dutej 
steny v jeho duši, nevyužil ich na obrat v myslení a v ži-
tí. Svet pravidelne hodnotil až príliš zo svojho pohľadu, 
porovnával sa s inými ľuďmi, akoby stál na piedestáli, 
často si neuvedomujúc, kam sa prepadol. Ak sa nieke-
dy dostavila depresia, zmietla ho zo stola ešte rýchlejšie 
ako alkohol. Vtedy si všetko uvedomil, sľúbil si: presta-
nem piť, začnem viac čítať, začnem konečne písať... Veď 
milujem predsa aspoň deti, ktoré učím... No v okamihu, 
keď mal možnosť spochybniť pravdu a nadhľad na seba 
samého, využil ho.

Jeho nečinnosť, ak opomenieme povinné odučenie 
zopár hodín histórie a literatúry, ho zabíjala a ničila, on 
však žil v sne neukojeného básnika – ibaže bez básní 
a bez príbehov. Často, keď zaspával, myslel na veľa prí-
behov, na veľa krásnych melódií, ktoré mal v sebe, no 
alkohol a cigarety z neho vysávali všetku potencionálnu 
tvorčiu energiu.
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Úpadok nečakal na jeho prebratie, fyzická schránka, 
pomaly si zvykajúca na dennodenne stúpajúce dávky al-
koholu, nemala zľutovania.

Ale niekedy sa v ňom predsa ešte našla schopnosť byť 
dobrým, múdrym, milovaniahodným, najmä ak mohol 
deťom prednášať o obľúbených autoroch.

Krutou pravdou nech zostane:
Nuž, vtedy, počas jeho najlepších prednášok o Do-

stojevskom, Tolstom, Gogoľovi, Turgenevovi sa vžíval 
do úlohy, ktorá definovala jeho chorobu viac ako všetky 
predchádzajúce vety: on veril... on sa vciťoval do pred-
nášok, akoby hovoril o sebe, predstavoval si, že hovorí 
o sebe, cítil sa tak, aj keď bol dostatočne inteligentný na 
to, aby sa udržiaval v zbytkovej realite: „Viem, ja viem, 
len sa hrám s predstavami, ale aké je to krásne!“

Ďalší rok ubehol znovu rýchlejšie a on sa od dvadsia-
tich rokov v podstate nikam duševne neposunul. Poznal 
rovnakých spisovateľov, rovnaké ženy, rovnakých mu-
žov. Poznal? Jeho chápanie iných sa stalo natoľko podo-
zrivým, že hoci väčšinu času presedel v jednej z mno-
hých krčmičiek, v ktorých išlo majiteľovi len o zárobok 
s anonymnými robotníkmi, presedel s menej vzdela-
nými, aby nemusel bojovať, aby mal pocit: som nad 
nimi („nad plebsom“ – ako si sám hovoril), pri jalovom 
a zbytočnom komentovaní reality, politickej i filozofic-
kej, hoci ich poznal, všetky ich výrazy, slová nenávisti, 
slová opovrhnutia, odmietal si priznať: „To je skupinka 
ľudí, ku ktorej patrím, ktorej venujem svoj životný čas, 
svoje trápenie i nazeranie na svet.“

A robotníci, malí, veľkí, lepší aj horší, ho mali ne-
smierne radi – vážili si jeho prítomnosť: „Konečne 
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s nami sedí niekto z vyššej vrstvy, konečne niekto ne-
robí rozdiely.“

Niet však žiadneho dišputu o určitých pocitoch v al-
koholických mysliach menej vzdelaných o odmietaní 
Jozefa, najmä ak raz za čas chýbal, čo sa stávalo čoraz 
menej. Vtedy ho skupinka rada ohovárala, rada sa ve-
novala jeho alkoholizmu, beznádeji, chorobe, zbytoč-
nosti.

Ak on v mysli často nazýval robotníkov „neschopní 
vlastného názoru, ktorý by niekam mohol plynúť“, ak 
ich nazýval egoistickým a márnotratným organizmom, 
ihneď ako má prostriedky na to, aby márnotratným bol, 
oni o ňom vedeli čoraz viac, čo si on – ako inteligentný 
a sčítaný – odmietal priznať.

Krčmár, tučný a životom naučený prežívať v prispô-
sobovaní sa skupinkám, ktoré ho v jeho podniku živili, 
mohol často počuť na margo jedného z jeho najlepších 
a najvzdelanejších zákazníkov:

– Pije s nami len preto, lebo nemá s kým iným...
– Videli ste, ako sa na nás včera pozeral?
– Podobáme sa viac, ako si je schopný pripustiť...

Krčmár, pôvodom Žid, ktorý zdedil podnik po otcovi, 
si často musel vypočuť:

– Ak by nemal otca Žida, nemal by ani vzdelanie... 
a možno by nepil ani s nami.

Jozef pil často na dlh, často sa pozeral do očí krčmá-
rovi, a i keď krčmár nenávidel pitie na dohodu, jemu rád 
vyhovel. Niekde hlboko v duši ticho uznával jeho otca, 
starého dobrého právnika, a neodoprel si často výzvu 
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v mysli: veď sme Židia, doparoma... A hoci ho naozaj 
niekedy ľutoval a často myslel na to, že by mal po veľ-
kých i menších bratislavských uličkách informovať jeho 
otca, radšej vždy nechal zvíťaziť v sebe slová úspešného 
krčmárskeho podnikateľa:

– Vždy platí, málokedy kľaje, málokedy zaspí, málo-
kedy robí neplechu... Ja si takých zákazníkov vyháňať 
z krámu nebudem.

Ale nie všetko bolo také ružové, ako si snažil naho-
voriť v obhajobe podnikateľského plánu krčmár. Jozef si 
často musel požičiavať peniaze na pitie od priateľského, 
ale inak izolovaného a trochu zakomplexovaného kole-
gu, ktorý ho mal v základe samotárskych citov rád, aj 
preto, že predsa len sčasti veril Jozefovým uisteniam: 

„Len na knihy, je to moja zbabelá úchylka... Dvadsať kníh 
za mesiac... To nám aspoň nikto nezoberie. Hneď z vý-
platy ti vrátim.“ Hoci kolega čo-to tušil... (On pil iba 
v piatok.) A vždy, keď sa ho spýtal, kam teda dáva svoj 
plat a prečo si častejšie musí požičiavať od neho „ako od 
svojej duše a učiteľského začiatočníckeho platu“, Jozef 
ho ubezpečoval:

– Knihy sú mojím trestom... Ale ja sa trestám rád... 
A ešte k tomu ten môj byt... je drahý... Bývať priamo 
v centre... Ja viem, nemusel by som... ale chcem dokázať 
otcovi... A keď ty si môj jediný skutočný priateľ, – a často 
sa spolu rozprávali ako opustení muži, len zabudol ko-
legu oboznámiť so skutočným stavom vecí. V jeho dvo-
jakej a alkoholom obrusovanej morálke si nechal polo-
vičku nájmu platiť otcom, pričom otec ešte vždy zaplatil 
s láskou a s vierou: „Môj syn... nech si radšej číta a vzde-
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láva sa... veď raz bude riaditeľom gymnázia, kontakty by 
na to boli.“

Nuž, a čo sa týka kníh, zväčša mu na ne s pocitom veľ-
kosti staršieho požičiaval brat.

A čo je horšie, ako to už býva zvykom v mysliach 
vzdelaných na rázcestí, Jozef si všetko uvedomoval do 
najmenších podrobností a musel vynaložiť nesmier-
nu duševnú snahu, aby potlačil výčitky svedomia, aby 
sa dokázal „dostať nad vec, veď peniaze sú len peniaze 
a život taký smutno jednoduchý...“

Áno, žil v neskutočnej obhajobe: „Toto je moja od-
poveď svetu, som vlastne malý hrdina, jeden z mála, 
ktorý dokáže bojovať so svetom, so samotou a výčitka-
mi, hľadajúc ešte nejakú odpoveď, pozorujúc ľudí, aby 
duša spoznala všetky tie Bohom opustené charaktery, 
ktoré nehľadajú nič viac ako slová: ten má tamto, sviňa, 
a tamten zasa hento, hlupák...“

Bolo len otázkou času, kedy sa dostane na scestie, 
z ktorého bude hľadať únik a záchranu nad ľudské sily 
jedného uvedomelého jedinca, lebo niet ľahšieho ústup-
ku ako spochybniť uvedomenie jedinca v každej dušev-
nej chorobe. Pravda, ak už dávno nestál na scestí...

Aby sme začali od začiatku, Jozefovi pomohla bývala 
priateľka, dcéra továrnika, s relatívne podobným osu-
dom ako on sám, žena závislá na ópiu, na mužoch a naj-
mä na samej sebe. Ako väčšina príťažlivých a osudových 
žien, čakala od života viac ako mohla dostať, čítala príliš 
veľa kníh a až záhadne priveľa z prečítaných kníh si vy-
svetľovala vo svoj prospech, teda v mnohých osudových 
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ženských postavách videla samu seba bez toho, aby si 
všimla ich večný boj. Ona si ho vlastne všimla až pozo-
ruhodne presne, ale zamenila si ho za niečo veľké, neo-
písateľne veľké, čo si zaslúži obdiv a nasledovanie v kaž-
dom možnom ohľade.

Skutočne výnimočnú ženu z nej vyrobil jej otec veľ-
kým venom, menom a postavením v spoločnosti. Je 
len veľmi ťažké a v podstate zbytočné zamýšľať sa nad 
tým, čo by z nej bolo, ak by vyrastala v priemernej rodi-
ne a bola by odkázaná vyrovnať sa s prežitím, s krutos-
ťou a zároveň s príťažlivosťou obyčajného života sama 

– oveľa skôr.
Nuž, ako väčšina dcér z dobrých rodín, s dobrou vý-

chovou, informáciami, kontaktmi, čoskoro nadobudla 
dojem o svojej „určitej spoločenskej vyvolenosti“.

Jozef sa s ňou stretol na vrchole jej vyvolenosti, na 
vysokej škole v Prahe – len pohľadom. Študovala právo 
a neskôr praxovala v Bratislave vo firmičke Jozefovho 
otca, Ferdinanda Króna, pričom prax jej ústne zajednal 
jej otec, Ezechiel Junn.

Meno príťažlivej dcéry továrnika znelo Magdaléna 
a mohlo sa ľahko spojiť s jej modrými očami, výraznými 
lícnymi kosťami, s pýchou obdareným poprsím, zadni-
cou, ktorej menovateľom mohol byť pohľad väčšiny mu-
žov, no opisne sa zadnica niesla skôr v duchu skvostné-
ho jabĺčka pred absolútnym dozretím.

Aj Magdaléna si všimla Jozefa už pred svojou praxou 
u jeho otca, zaujal ju ľahkou ignoranciou, známou zo 
správania dobre zaopatrených detí. Nikdy ju však ne-
oslovil, nepristavil sa pri nej a ona nemala dôvod a ani 
potrebu prihovárať sa mužom ako prvá.
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Ich prvý bližší kontakt sa začal až potom, čo Ezechiel 
poprosil Ferdinanda, či by niektorý z jeho synov nemo-
hol odprevádzať jeho dcéru domov, do jedného z luxus-
ných bytov v centre mesta, aby náhodou nevzniklo ne-
želané oslovenie mladíka z nižších vrstiev, pretože čert 
nikdy nespí.

Ferdinand rád vyhovel, a keďže starší syn si medzitým 
našiel priateľku, ktorú mu otec odobril, poprosil Jozefa. 
Dialógy Jozefa a Magdalény sa niesli v intelektuálnom 
duchu dvoch ľudí, ktorí sa jeden druhému snažia doká-
zať: som na výške a rozprávam sa s tebou, lebo musím.

Dialógy medzi Jozefom a Magdalénou, s prepáčením, 
preskočíme, veď podobných dialógov bolo a ešte bude 
v každej vrstve, v každom čase a počasí veľmi veľa. No 
dôležitý bol výsledok a ten znel v plynutí času: zamilo-
vali sa do seba, vnímajúc pozorne, s kým majú dočine-
nia.

Ich vzťah trval niečo vyše troch rokov, bol plný napä-
tia a v neskoršom štádiu aj vysedávania v tých najaka-
demickejších bratislavských krčmičkách, keďže zhodou 
náhod obaja prestúpili z KU v Prahe na UK v Bratislave 
za výdatnej pomoci rodičov (nezávisle od seba, pre rov-
nakú príčinu: „... mladícku aroganciu a nadradenosť, 
namyslenosť intelektu,“ to boli ich spoločné slová).

Obaja si mohli užívať života v telách a dušiach dospe-
lých detí. Neuvedomujúc si silu a vznik psychickej závis-
losti na tichom obdive kolektívu, spadli do jamy levovej 
sebaobdivu skôr, ako stihli dospieť (aspoň finančne).

Jozef spolu s Magdalénou študovali o jeden rok dlh-
šie. Magdaléna medzitým spoznala jednu z najdeka-
dentnejších bratislavských medzivojnových skupín 
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intelektuálov, ktorí hlásali: „Teraz nám zostáva už iba 
žiť, ako sa najlepšie dá.“ Väčšina z dotyčných študen-
tov zväčša čerpala prostriedky od rodičov a Magdalé-
na, plná informácií a presvedčenia: „... našla som môj 
životný názor aj medzi inými,“ vstúpila do kolotoča 
bezsenných nocí, ópia, skúšania partnerov ako vrcho-
lu nadsexuálneho priateľstva a zbytočného rozoberania 
sveta, otázok a ničnerobenia. Jozef zaostával len z to-
ho hľadiska, že odmietal ópium. Jeho súdnosť a strach 
o samého seba mu vtedy zabránila vydať sa na cestu 
sebaničenia medzi rozumnými a zabezpečenými. Dru-
hou pravdou však mohlo byť iné črtajúce sa vysvetlenie: 
medzi (poväčšine) mužmi nenašiel takú odozvu, taký 
obdiv, tým aj sebaobdiv ako Magdaléna, najmä čo sa 
týka názorov.

Nakoniec, ako zaznelo veľakrát v ničivej skupinke:
– Rozumných mužov môžeš stretnúť vlastne všade, 

ale ženy ako ty, Magdaléna, no, to je už ťažšie...

Práve skupinka bola najdôležitejším faktorom v od-
cudzení sa mladého páru. Očarenie Magdaléne zakrylo 
pravdu, zatiaľ čo v Jozefovi sklamanie a chcenie, núte-
nie byť obdivovaný ako vo svojej starej filozofickej sku-
pinke, ešte viac zveľadilo náhľad na pravdu „o ničote 
tých nafúknutých idiotov“.

Netrvalo dlho, Jozef sa rozišiel s Magdalénou a sna-
žil sa vrátiť k vysedávaniu so starou skupinkou. Problém 
bol len v tom, že väčšina z jeho starých spoluštudentov 
medzičasom dokončila štúdium a Jozef sa ocitol v izo-
lácii. Medzi nových ľudí sa mu nechcelo, cítil by sa me-
dzi nimi akosi neúspešne... Veru, vtedy ho po prvý raz 
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navštívil veľmi nepríjemný pocit: „Nie som náhodou len 
taký zbytočný, trochu rozumný márnotratník?“

Ak mal niekedy veľkú šancu zvrátiť priebeh úpadku 
a stratu osobnosti, po ktorej vždy túžil, naskytla sa mu 
najskôr v tom čase. A chvíľu sa aj zdalo, že sa poučil:

„Tí intelektuáli ma niečím veľmi vystrašili...“ Je po-
trebné ale dodať: zároveň ho stále aj niečím priťahova-
li. Niekedy si totiž vyčítal: „Asi som nemal takú odvahu 
ako oni, asi mi niečo chýbalo.“

A skutočne: bez alkoholu, bez obdivu barových spo-
ločenských skupiniek sa zrazu cítil osamelejšie, nepo-
trebnejšie – a zúfalejšie. Snažil sa viac čítať, no keď čítal, 
často mal depresie: „Prečo tak nedokážem písať aj ja?“

A hoci sa často priblížil k pravde: „Asi... asi by som 
mal žiť skutočný život... ale... ale ako by som mal bojo-
vať o prežitie? To mám odísť od otca? Asi by som mal... 
Ale čo potom so mnou bude?“ nedokázal, neodhodlal sa 
zájsť ďalej.

No, a ako to už často býva, dôležitej úlohy sa zas 
a znova ujala Magdaléna. V jeden, pre ľudstvo inak nie 
veľmi podstatný deň, presnejšie v pondelok tretieho 
týždňa v auguste 1932, Jozef niesol sťažka pocity od-
cudzenia a márnotratnosti, prechádzal sa sám v brati-
slavských uličkách, zväčša sa vyhýbajúc očnému kon-
taktu s ľuďmi. Zhrbený, výrazne zahľadený sám do seba, 
rozoberal osudy jeho prarodičov, rodičov – a pýtal sa: 

„Čaká ma to isté? Dostatok všetkého a pritom... nedosta-
tok poznania sveta, nedostatok vedenia, kam smeruje-
me a čo chceme?“

– Jozef? – ozval sa príjemne nevýrazný a zľahka za-
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chrípnutý hlas ženy. Bola to Magdaléna. Ak vtedy Jozef 
nechcel niekoho počuť... Otočil sa, pootvoril oči a pre-
blesla mu mysľou myšlienka: „Nie... najradšej by som 
ušiel.“ Nemal chuť spomínať, bojovať sám so sebou. 
A pritom vlastne nič iné ani nerobil.

– Jozef... – Magdaléna stála o päť krokov vzdialená od 
Jozefa, oči podliate krvou, pod očami výrazné priehl-
biny, stopy po mnohých nihilistických fyzických orgi-
ách. Jozef si ihneď povšimol malú zmenu jej fyzického 
vzhľadu.

– Nemáš čas? Ja... Sám Boh mi ťa zoslal. Myslela som 
na teba a ajhľa, si tu, predo mnou, živý... a... Vôbec si sa 
nezmenil.

Jozef sa zľahka pousmial.
– Áno, zvláštna náhoda...
– Nie si rád, že ma vidíš?
Jozef podišiel bližšie k Magdaléne. Pozrel sa jej hlbo-

ko do očí.
– Vyzeráš... zvláštne, Magda...
Ich vzťah, zrejme dôsledkom ich mladíckeho pozna-

nia a akejsi nedefinovateľnej naivnosti, trpel vždy na 
veľkú úprimnosť – akoby si neustále potrebovali doka-
zovať: nemáme sa na čo hrať.

– Ach, ja viem, Jozef. Ja viem... – tentoraz sa zľah-
ka usmiala Magdaléna, tým odhalila (na zaradenie do 
vrstvy) prekvapivo žlté zuby.

Jozef si pomyslel: „Nikdy ich nemala až také žlté,“ ale 
nepýtal sa v mysli na dôvody.

Magdaléna vyslovila vetu ako starena, chápajúc 
strasti a náplň života bez metafor a spodobovania. V jej 
veku...
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– Počul som, že si skončila štúdium.
– Áno, áno... Peter, ech... nechceš si niekam zájsť? Na-

ozaj, chcela by som sa s tebou porozprávať.
– Nuž, vlastne... Rád...
Jozefa k vete viedli dva základné dôvody: nechcel byť 

neslušný a zároveň – zvláštny stav, zvláštna zmena 
v tvári bývalej priateľky ho zaujala, čím sa preťali jeho 
smutné myšlienky.

Náhoda alebo osud chceli, aby nezašli veľmi ďaleko. 
Našli malú židovskú krčmičku, sotva osem stolov, s vý-
čapom a piatimi ľuďmi pri jednom stole. Krčmička sídli-
la v rodinnom dome, prízemie krčma, poschodie byt, čo 
krčme dodávalo domácku a príjemnú atmosféru. A hoci 
Jozefa zaskočil Magdalénin výber krčmičky, veď ako ju 
poznal, očakával by iné sadnutie si, rád prijal neviazané 
a najmä uvoľnené posedenie bez dôvodu obzerať sa „kto 
sa na mňa pozerá a kto sa pozerá na teba“.

Teraz, keď mal čas a možnosť dôkladne si prezrieť 
Magdalénu, počas toho, ako jej odkladal letnú blúzu na 
vešiak, všimol si: schudla, lícne kosti jej ešte viac vy-
stúpili, jej farba v tvári trochu vybledla a pohľad získal 
iný rozmer, hlbší a zároveň v niečom neistejší, boľavejší. 
Uvedomil si: „Niečo sa jej muselo stať, ale čo?“

Slušne počkal, čo si vyberie slečna, a potom si objed-
nal pivo. Trochu sa potešil: „Ani neviem, kedy som s ňou 
pil pivo.“

Chvíľu sa rozprávali o škole. Magdaléna sa nezabu-
dla zmieniť celkom spravodlivo o tom, že štátnu skúšku 
jej podoprel otec a zároveň dodala: „Už mi to zopárkrát 
pripomenul.“
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Magdaléna dokonca nevynechala otázku: „Čo ty, ako 
sa máš?“ Otázka ju odbremenila, vypočula si odpoveď, 
ktorú Jozef zo seba vysúkal ako milú povinnosť, výrazne 
si odpila a dostala sa k tomu, k čomu chcela:

– Jozef... Je to zlé... Neviem, čo so sebou. Nerozumiem 
ničomu a nič mi nedáva zmysel.

– Ako to hovoríš? Čo tým myslíš? Čo je zlé?
– Mám záchvaty... Nedokážem spať... Jozef.
– Aké záchvaty?
– Vieš... Asi sme až moc pili... Nevedela som o veľkom 

nepriateľovi... Prišlo to samo, celkom samo. Hlúpa, ech, 
hlúpa... Jozef, súkali sme do seba až priveľa ópia... V no-
ci sa trasiem. Je vo mne nejaký nepriateľ a neustále sa 
mení... Mení sa.

– Mení sa?
– Moje myslenie... To ono sa mení. Ráno si poviem... 

Už nikdy viac a večer... Večer, keď držím v rukách neja-
kú knižku alebo denník, pochybujem... o všetkom... Zdá 
sa mi všetko malicherné. A jediné riešenie... je... Ráno si 
hovorím... ako môžem spadnúť tak hlboko... A večer si 
zase hovorím, až teraz som nad vecou... Dostala som 
sa ďaleko. Len sa pozri vôkol seba, ako sa všetci o niečo 
snažia. O čo sa mám snažiť ja? Veď už ani láska mi nedá-
va hlboký zmysel! Bojím sa, Jozef.

– Ja ti nerozumiem.
– Jozef, ako by si aj mohol...?
Jozef radšej v tichosti obišiel nadradenosť ženy, po-

vedal si: „Nestojí to za reč, veď má problémy.“
– Hovoríš o kŕčoch?
– Ach, áno, kŕče... Tu, chyť ma, tu... – podala mu ľavú 

ruku a pravou rukou mu ukázala, kde ju má chytiť. Objal 
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rukou jej biceps, jemne a predsa: cítil skutočné chvenie 
svalstva. Vystrašene sa pozrel na Magdalénu.

– Ale to asi nie sú kŕče...
– Nie, takto sa už chvejem... vlastne stále. V skutku, 

Jozef... môj strach je väčší a väčší. Je to ako zlý sen. Veľmi 
túžim žiť ako ostatní... ale ako som povedala... Nahlo-
dáva ma strata... zmyslu, že... hm... – odkašľala si -... že 
prečo... mám byť slušná a... Neviem, ak len pre seba...

– Neuveriteľné.
– Áno, asi je to neuveriteľné. A zvrátené.
– A čo práca?
– Teraz praxujem v kancelárii môjho brata, ale... nie je 

to nič, čo by stálo za reč. Väčšinou zostávam doma ako 
chorľavá a precitlivená žena. A ver mi, niekedy sa tak aj 
cítim.

Jozef si odpil, dlho nepil alkohol, naposledy pred tro-
mi týždňami, takže pivo si vychutnával, napriek ťaži-
vým slovám starej priateľky.

– Som rada, že tu so mnou sedíš a počúvaš. Predstav 
si... Po tom všetkom zrazu nemám nikoho... skutočne 
nikoho, komu by som sa mohla povedať... Celým srdcom 
som si želala, aby som ťa stretla.

– Naozaj nikoho? A čo starí priatelia?
– Starí priatelia? Jozef... možno si mal pravdu. Oni žijú 

pre zábavu, nie pre starosti.
Magdaléna zvraštila tvár znovu o čosi viac, prižmú-

rila oči.
– Ale... je tu ešte niečo... Niečo, čo ti musím povedať, 

niečo, čo ma naozaj ťaží.
Jozefovi sa prehnalo mysľou stádo divých koní, srd-

ce mu začalo prudko biť (ako tie divé kone). Ako ju videl, 
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pozoroval jej tvár, cítil jej chvenie, počul jej hlas, nebolo 
v ňom pochýb: „Mám ju stále rád. Ach, ja hlupák, prečo 
som to všetko dopustil, celých dvanásť mesiacov bez nej 
a až teraz si dokážem pripustiť, ako mi chýbala?“

Magdaléna pravú ruku silno pritlačila ku stolu, akoby 
bojovala: mám povedať, nemám povedať... a zhlboka sa 
nadýchla.

– Včera ma pristihol otec...
Jozef na Magdalénu vypúlil oči, vybuchla v ňom sop-

ka sklamania ešte skôr, ako Magdaléna mohla čokoľvek 
dodať na vysvetlenie.

„Takže to nebude o mne, och, nie, asi nie...“
– Pristihol? – spýtal sa prekvapene, zvierajúc pohár 

od piva ako stožiar uzemnenia emócií.
– Áno, áno... Chystali sme sa obedovať, poznáš tie naše 

nedeľňajšie rodinné obedy. Už ráno som sa cítila zvlášt-
ne, boleli ma kĺby, oblievalo ma v tele vlhko... teplo, 
ťažko sa mi dýchalo. A ja som si myslela, že nejde o nič 
výnimočné... Veď my ženy niekedy... Nemusím vysvetľo-
vať, Jozef... Zišla som teda dole, do jedálne, sadla som si, 
Anna nakladala polievku a zrazu to prišlo, najskôr ne-
zvládnuteľné teplo a mravčenie v kolenách, potom vý-
strel do pravej nohy, do pravej ruky. Stále som bola pri 
vedomí, ale nemohla som ovplyvňovať správanie môjho 
tela. Spadla som zo stoličky a začalo mi vykrúcať ruky, aj 
nohy. Všetci iba stáli zhrozene nado mnou. Pamätám si, 
Anna sa modlila.

– Pomohol ti vôbec niekto?
– Po chvíľke si ku mne kľakol brat a chytil ma za nohy 

aj ruky. Kŕče prestali asi po minúte. Jozef, po minúte! 
A aj tak, stále som cítila, ako sa chvejem, ako mi drkocú 
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zuby. Jozef, niečo strašné, ako posol z pekla... Ach, Bože, 
ešte teraz, keď na to myslím...

Magdaléna si odpila z piva, pomaličky, s trasúcou sa 
rukou, len malý dúšok.

– A ďalej?
– Otec dal ihneď zavolať lekára...
– Váš rodinný lekár... je... je... stále môj brat... – Jozef 

prižmúril oči. Ani nevedel prečo, len chcel, aby jeho po-
lootázka pôsobila neisto, aj keď sa brata pýtal na Magdu 
vždy, keď sa dozvedel, že bol u nich.

– Áno...
– Takže... čo sa stalo?! Povedz.
– Vyšetril ma v spálni, pred všetkými. Dlho sa mi za-

mračene pozeral do očí a... Áno, pamätám si, ako som 
sa mu vyhla pohľadom. Po dlhej chvíli skúmania môjho 
tela, otvárania úst, dýchania, veď vieš, veď to poznáš... 
merania tlaku... sa tvoj brat postavil a... vlastne mi za-
chránil život.

– Tak čo povedal?
– No... tvoj brat je charakter... Povedal len... povedal, 

že si to nevie dobre vysvetliť. Pozrel sa na otca a povedal 
mu skľúčene: pane, zrejme išlo o sťažka vysvetliteľný 
záchvat padúcnice. Musím urobiť oveľa viac vyšetrení. 
Teraz však, s vaším dovolením, zostanem ešte chvíľu pri 
vašej dcére... To mu povedal!

– No a?
– No a ešte povedal, že potrebujem pokoj, nech všetci 

odídu. Povedal to tak presvedčivo a zároveň citlivo...
– Áno, áno, určite niečo zistil, všakže? Poznám ho, 

poznám.
– Jozef... Tvoj brat je skutočný... džentlmen. Ale načo 
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sa opakovať, he... Čakal, pokým odídu, chvíľu bol ticho 
a... potom sa ma spýtal... V čom je problém, Magdalén-
ka? No tak, von s tým.

– A ty?
– Hm, bola som veľmi vyľakaná. Začala som mu roz-

právať o skupinke... Povedala som mu všetko, úplne 
všetko. Priznala som sa mu, aká som hlúpa a bláznivá, 
rozplakala som sa. A vieš, čo sa ma potom ešte spýtal?

Jozef iba zľahka nadvihol obočie.
– Spýtal sa ma, či to bol dôvod prečo... prečo sme... sa... 

prestali stretávať.
Jozef neveriacky pokrútil hlavou.

– Povedala som mu, že... áno.
– Ale veď to nebola pravda!
– Jozef... Jozef... ale no tak...
– Hm, a čo ešte?!
– Že sa musím kontrolovať... Zakázal mi akékoľvek ve-

čierky. „Ach, mali by ste sa nad sebou zamyslieť slečna, 
áno, zamyslieť sa nad tým, čo chcete od života,“ – sna-
žila sa napodobniť jeho hlas. „Ešte raz a... upovedomím 
otca.“

Magdaléna si znovu odpila.
– Myslím, že to nie je zábavné... Magda.
– Nie... prepáč... Len som... trochu túžila uvoľniť atmo-

sféru, – nuž, aspoň na chvíľku pôsobila ako malé bez-
branné dievčatko.

– Jozef, mám strach, že každú sekundu príde nový zá-
chvat... Večer čo večer mi veľmi chýbajú všetci tí ľudia... 
aj keď ráno... ich nenávidím!

Jozef nemal ani poňatia, ako pekelne Magdaléna bo-
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juje s pivom, ktoré si svojvoľne objednala, hoci vedela 
pravdu. Každým dúškom jej telo posúvalo mašinériu 
zvráteného života vyššie, ona to cítila, v polovičke piva 
stratila prehľad o tom, či sa jej telo chveje odporom, ale-
bo chcením.

Zrazu od seba pivo odtlačila so slovami:
– Nie, Jozef, viac nemôžem. Musím odísť...
– Ale kam? A prečo tak náhle?
– Domov... Jozef, ja viem. Viem... Mala by som z do-

mu odísť, ale teraz mi to otec určite nedovolí. Navštívila 
som tvojho brata a ten mi odporučil návštevu Karlových 
Varov aj s platenou zdravotníckou pomocou. Sľúbil mi... 
Pokúsi sa to naniesť otcovi.

– Poďme, preč.
Jozef zaplatil, ešte sa chvíľu prechádzali, ale čoraz 

častejšie mlčanie ich oboch usvedčovalo z myslenia. Pri 
mlčaní sa však necítili trápne. Poznali sa.

Mlčanie prerušil až Jozef. Po celý čas sa snažil prísť 
na to, ako Magdaléne povedať jednu jedinú vetu. No, bál 
sa... sám seba a aj jej.

– Mám ťa rád... Magdaléna. Určite to zvládneš...
– Jozef, Jozef, čo je to mať rád... v tomto krutom svete? 

Veď sme ešte iba hlúpe deti. Niečo vieme, ale žiť... Tomu 
sme sa vysmievali ako... ako bohovia.

– Čo to hovoríš, ja som ti povedal: mám ťa rád.
– Prestaň, Jozef!
Jozef sa pozrel do zeme a smutne pokrútil hlavou.

– Nikdy som ti nerozumel, ale aj tak: mám ťa rád...
– Mohol si sa mi ozvať. Ale ja viem... Tá vaša mužská 

hrdosť... Ak by si ma mal naozaj rád... našiel by si ma...
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Opäť mlčali. Až keď zastali pred veľkým podkrovným 
bytom v centre, blízko Michalskej brány, Jozef sa spýtal 
ako skutočný starý priateľ slečny v problémoch:

– Nestretneme sa? Rád budem dúfať, že ti nejako po-
môžem aspoň počúvaním.

– Dnes si mi pomohol... Ďakujem, ja... naozaj, Jozef, 
– vydýchla a ťažko sa nadýchla. – A... stretnúť sa? Áno... 
prečo nie... Môžeme o týždeň... O šiestej... Tam v tej krč-
mičke. Tam ma nikto neuvidí... Tam nechodia naši ro-
dinní priatelia...

Týždeň plynul rýchlo, Jozef často ani nemyslel na 
stretnutie s Magdalénou. Keď bol sám, opäť sa prepa-
dával do seba, trápil sa ako narcis, uvažoval nad svojou 
úlohou vo svete, zamýšľal sa nad tým, čo dali svetu fi-
lozofovi ako Kant, Spinoza, Platón, Sokrates a takmer 
jeho súčasník Nietszche. Ak pozoroval obyčajných ľudí, 
zvyčajne dospel k názoru: veľa toho asi nie. Akoby sa 
z neho vytrácal aspoň aký-taký nadhľad, taký potrebný 
pre každého, kto sa zamýšľa a nechce skončiť sám v sebe 
ako otrok bolesti a ničoty.

A tu sa práve dostávame k jadru problému: alkohol 
niekedy, najmä deň po výraznom pripití sa, dával Joze-
fovi ten potrebný nadhľad, akúsi emocionálnu silu po-
zrieť sa na veci okolo ako skutočný filozof, spisovateľ či 
básnik. Dával mu silu preklenúť jeho smutnú a nevýraz-
nú osobnosť a obdarovával ho „hudbou večnosti v mo-
jej duši, hudbou krásnych textov tých najlepších filo-
zofov“. To bol jeho pocit, s ktorým bojoval, ktorý si raz 
obhajoval až do krvi a na druhý deň zase spochybňoval 
do rovnakej krvi!
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Niet potom ani divu, že v takom stave nedokázal oslo-
viť žiadnu novú ženu, spoznať žiadnych nových priate-
ľov, ktorí by mu mohli trochu otvoriť oči. Nečudo, že sa 
radšej vyhýbal pohľadom okoloidúcich. Nepotreboval 
ich, nepotreboval žiadny iný boj.

Takže nevnímal boj Magdalény tak trochu ako vlast-
ný, ako jeho súčasť?!

Nového pondelku sa dožil s pocitom menejcennosti 
a slabošstva, čo bolo vyvrcholením stúpajúcej depresie. 
Zrazu sa nemal o čo oprieť, ak chcel poraziť depresiu. Je-
diné, čo si odsúhlasil, boli slová zvrátenej nádeje:

– Možno mi zase na chvíľu pomôžu slová Magdalény.
Nemyslel na ňu ako na človeka, ktorého má rád. Ne-

spomenul si na jej trápenie, bolesť a ničotu. Keď kráčal 
do malej krčmičky, pýtal sa: „V akom stave ju dnes uvi-
dím?“

Čakal už dobrých desať minút, objavujúc v sebe prvé 
pochybnosti: „Možno nepríde,“ a vtedy vstúpil do 
miestnosti pomenší, dobre oblečený chlapec, odhadom 
zhruba dvanásť- štrnásťročný.

– Pán Krón? Pán Jozef Krón? – spýtal sa chlapec sil-
ným, ale stále detským hlasom. – Nesiem správu od 
slečny Junnovej.

Jozef čosi ticho zamrmlal. Jeho sklamanie si dokonca 
všimli aj štyria muži pri vedľajšom stole.

Chlapec odovzdal list a chvíľu stál pri stole, pokým 
Jozef pochopil. Vytiahol z nohavíc jednu korunu a podal 
ju čakajúcemu chlapcovi.

Chlapec, dieťa od susedov, bývajúci o poschodie niž-
šie ako Junnovci, schmatol korunu, poďakoval sa a vy-
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paril sa do nekonečných a krásnych bratislavských uli-
čiek.

Jozef pomaly, so zamračeným výrazom otvoril zale-
penú správu, ale ešte predtým, ako začal čítať, pozrel sa 
na krčmára a objednal si ďalšie pivo. Čítal:

Drahý Jozef,

z celého srdca sa ospravedlňujem, ale včera som odces-
tovala na mesiac do kúpeľov v Karlových Varoch. Tvoj brat 
splnil, o čom sa zmienil. Nahovoril otcovi, že ak nechce, aby 
sa opakoval ďalší záchvat padúcnice, najlepšie bude, ak od-
ídem čo najskôr. Otec neváhal a dva dni po rozhovore s tvo-
jím bratom zajednal a zaplatil všetko, čo bolo potrebné. Dú-
fam v skorý návrat. Zatiaľ sa opatruj.

 Tvoja Magdaléna

Jozef dočítal, ešte raz sa uškrnul nad slovom padúc-
nica. Dúfal v jej skorý návrat a... zároveň niečím v sebe, 
niečím veľmi hlboko ukrytým, dúfal: možno sa nevy-
lieči.

Napomenul sa za takú ohavnú myšlienku. Sám jej ne-
rozumel, ale nevyhnal ju zo seba.

– No čo, chlapče, nepríde? – ozval sa hromovým hla-
som plešatý, inak nie veľmi starý muž spoza stola, kde 
sedeli ešte traja muži, oblečení v mene nižšej, ale hrdej 
triedy.

Jozef sa mu pozrel do očí.


