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Boli chvile, boli vecery, ked ma uz samota nebavila. DIhé
zimné vecery, ked tma prichddza prilis skoro a ¢loveku sa
nechce ist ani do kr¢émy. Nechce sa mu sediet v nafaj¢enej
miestnosti a pocuvat dookola tie isté reci. Vtedy, pocas tych
tmavych pobytov vo vlastnom byte osvetlenom televiznou
obrazovkou si ¢lovek najviac uvedomuje, aky je sam. Ako
mu chyba hocaké fudské teplo.

Keby som mal asponi psa, hoci¢o, ¢o ma v sebe pulzujicu
zivocisnu krv a ¢o mi prejavi aspon trochu naklonnosti.

Oddanost a spolocnost lieci. LenZze ako by som to zvla-
dal pri svojom sposobe Zivota? Odpoved znie jednoznacne:
Nijako. Nedokazal by som sa vtesnat do tej pravidelnej sta-
rostlivosti.

A tak napriek predsavzatiu, Ze tie spravy uz nebudem
pozerat, cumim do tej bedne s rychlo sa meniacimi obraz-
kami a necham si dusu trapit trdpenim celého sveta. A to,

samozrejme, este viac zndsobuje moje vlastné trapenie.



List sa bez vetra nepohne, ¢i ako znie to mudre prislovie.
Presne viem, Ze i ja by som sa mal pohnut z miesta, zmenit
zivot. Napriklad zacat behdvat. Ale v tej zime? Potrebujem
stretnut novych ludi, nové lasky. A nie som na to uz prilis
stary? Clovek nikdy nie je prili$ stary na $tastie. Aky blud.
Spravne by malo byt: ¢lovek nikdy nie je prilis stary na
nestastie.

Hladim na tu svetielkujicu obrazovku a nie som schopny
ju vypnut. Vietci teraz funguju na socidlnych sietach, musim
zacat aj ja. Musim sa premoct. Inak to nepojde. Ku vsetkym
tymto socidlnym vymozenostiam vsak citim silny Zivocis-
ny odpor. Nechce sa mi byt jednoducho zavaleny dalSou
digitalnou Sikanou, niekam sa prihlasovat, zicastriovat sa
na novych zbytocnych zdielaniach. Nechce sa mi hodnotit
a pozorovat zivoty ludi, ktori z méjho zZivota davno odisli.
Odisli a ni¢ sa s tym neda robit. Z toho, ¢o o tom viem, mi
tie socialne siete pripadaju ako akési permanentné matu-
ritné stretnutie, ktoré moze byt milé raz za pat rokov, ale pri
vyssej frekvencii sa moze stat otravnym.

A potom, je to podla vietkého tiez priestor pre ludi, ktori
maju na vietko vyhranené nazory a radi nimi obstastiuju
svet okolo nds. Ja medzi tych ludi nepatrim, lavirujem,
hladam, snazim sa pochopit. A hlavhe nemam potrebu
svojimi pozorovaniami a zavermi obstastriovat ostatnych.
Naopak, najradsej si veci nechdm pre seba a sta¢i mi moja
vlastnd, tajna individudlna radost, Ze som na nieco prisiel, ze
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som nieco pochopil, Ze sa konec¢ne nieco vyjasnilo. Takych
momentov poznania nie je vela, ale obcas predsa len pridu.
Chvila z kategérie vyznamnych je aj teraz, ked som pocho-
pil, Ze musim tam, kde su vietci. Ze jednoducho nastal
¢as, aby som prekonal svoj odpor a prihlasil na Facebook.
Facebookom za¢nem a potom sa cez Instagram dostanem
plynule az na Tinder. Jeden mlady kolega mi spominal, ze
je to genidlne. Zoznamenie rychlo a bezbolestne. Mozno
prave tam najdem tu prava.

Moje rozhodnutie je pevné a nemenné. Otvaram si k to-
mu flasu Primitiva, dalsia je pripravenda v kuchyni na linke,
keby moj vnutorny odpor kladol prilis velké prekazky. Telku
necham tak. Keby som ju vypol, pripadal by som si este osa-
motenejsi. Zapinam dalSieho kamarata s digitalnou obra-
zovkou a so zvu¢nym menom Macbook. Pripojim sa, napi-
$em do vyhladavaca ,facebook” a uz-uz je to na spadnutie,
ked mi zrazu zac¢ne svetielkovat mobil. Mdm ho na tichom
rezime, ale to svetielkovanie je aj tak neodbytné. Napis na
displeji hovori jednoznacne: Redakcia. Pozriem na hodinky,
dvadsat jeden nula nula. Pokratim hlavou sam pre seba, ale
telefén zdvihnem.

~Koro, okamzite sadni do auta..” Na druhej strane linky je
Ucho, najmladsi ¢len nasho super bulvarneho timu.”

,Prosim? Co to..”

Sko¢i mi do reci. Ja viem, ze nemas sluzbu, ale Maros je

v karanténe. A ty vies, ¢o z toho vyplyva..”
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LAle.. Mam pocit, Ze ucho nam akosi zdrzelo. Zdrzelo
a hlavne prestalo poc¢uvat.

,O desat minut vo svatom Martinovill”

,Kde?”

LUff.V Déme svatého Martina! Utekaj, lebo ked'to nestih-
nes, Boc¢kay ti to uz neodpusti! Rozumies?”

Bez pozdravu a cely napajedeny som polozil a zacal som
sa svizne obliekat. Pred odchodom som sa este s lGtostou
pozrel na svoj jednoizbovy a hypotékou bezpecéne chraneny
bytik. Zrazu mi bola moja samota vzacna. Dovidenia, moja
oaza pokoja. Ked som za sebou zamkol, v mysli mi ostala
visiet najma t4 nddherne klenuta flasa talianskeho Primitiva
pripravena na lie¢enie mojich ran a bolesti. Chuda moje,
ostala tam nedotknutd a osamotenda. Dovidenia, flasticka
moja, verim, Ze sa ¢oskoro vratim zdravy a cely, aby som si
ta vychutnal. Aby som pocitil, ako sa mi tvoj liek vlieva do zil
a cisti tak moju krv od vielijakych smutnych naplavenin.

Vonku sa certi Zenia. Vietor duje, akoby chcel niekto
odfuknut celé nase mesto alebo aj celé Slovensko niekam
inam. Mozno niekam, kde kazdy den svieti sInko, ale nie pri-
velmi, len tak akurat. Len tak, aby stdle zohrievalo, nie aby
sme sa na nom prazili. To by bolo krasne.

Mérne sny snivame. Keby nas malo odfuknut, tak by to
bolo urcite eSte do vacsej zimy, do eSte hlbsej covidovej
beznddeje a neporozumenia. Sila vetra je taka silng, ze sa mi

podlamuju nohy. Keby aspor nasnezilo, ale nie, zima vonku
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je suchd, bezutedna. Mrzne a to novembrové vetrisko akoby
ten mraz fukalo rovno dovnutra chabého fudského tela.
Akoby chcelo rovno zmrazit kosti a kozu si ani nevsimalo.

Stastlivo dorazim k autu, sadnem si dnu a nastartujem.
Stale mi v3ak nejde do hlavy ten svaty Martin. Vytocim
redakcny telefon.

,Co si presne myslel tym sviatym Martinom?” spytam sa,
ked podla sekund vidim, Ze zacal hovor.

»Sedi$ si na kabli? Nevies, kde to je, alebo ¢o?” pusti sa
do mna Ucho. Pochopim, Ze ¢oskoro bude musiet dostat
skolenie na tému, ako sa spravat k starsim kolegom.

Rozkri¢im sa tiez.,Si normalny? Co tu po mne reve$? Kde
tam? Na Kapitulskej ¢i z druhej strany?”

+Nerozumie$ po slovensky? V, opakujem, v Déme svaté-
ho Martina. Vo vnutri!”

Potom Ucho polozZi a ja vyrazim. Zostane vo mne zvlast-
ny pocit. Ulice mesta su poloprazdne. Oneskorenci sa vra-
caju domov z prace, asi museli nie¢o dokoncit alebo sa im
domov ani nechcelo. Do kina alebo divadla nekraca nikto,
lebo vietko je pozatvarané. Ludia sedia doma a len obcas sa
dostanu von.

Takze su to len poctivi zamestnanci, cestujici alebo osa-
meli zabludenci ako ja.

Vecerné soférovanie ma vzdy upokojovalo. Tak je tomu
i teraz, ale aj tak cely ¢as rozmyslam, kde zaparkujem. Bud'
to ddm na drzovku pred dém, alebo mi potom zostava uz
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len parkovisko pred Danubom. Tam v$ak miniem vsetko to,
¢o za dnes zarobim. Prechadzam okolo Vydrice, kde stavaju
novu stvrt. Tam byval chodnik, kde som tak rad parkoval.
Bol som jeden z prvych, ak nie prvy, kto tam zacal stavat,
a potom po par mesiacoch sa tam nedalo najst ani jedno
miesto. Volakedy som dokonca bez problémov parkoval na
Hviezdoslavku pred kinom Mladost, ked som Siel rano do
Skoly. To sa uz asi nevrati.

Nemam gule na to, aby som sa nanominoval na Kapi-
tulsku. Napriek novinarskemu preukazu, ktory nosim v zad-
nom vrecku. Vezmem si parkovaci listok, zamknem auto
a utekdm k dému. Ked' prechddzam cez Rybné ndmestie, na
chvilu mi zas a znova stisne srdce. Ako tam len t4 synagdga
chyba. Osudy miest dostavaju rany, ktoré sa nedaju nic¢im
napravit. Neodpustitelné rany.

Aj v meste fuka ako v Dubravke. Hore briezkom k dému
idem pomaly, lebo tam do mnia vietor nardza v protismere.
Ked' chce, ndjde si svoju cestu vsade, ani Uzke mestské ulice
tomu nezabrania. Ked sa mu zachce, prenikne do vietkych
zakuti a poprevracia tam vsetko naruby.

Podobne ako ludska zloba a nendvist.
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Ked som s napatim vietkych svalov prekonal vietor, ktory
sa v tej priehlbine medzi cestou pokracujicou od mosta SNP
a domom este niekolkondsobne zosilhoval, celkom som sa
zadychal. Sklonil som sa, oprel som sa rukami o kolena a tak
som upokojoval dychanie. Ked som sa opat napriamil, az
vtedy som si vsimol, Ze na tom malom namesticku medzi
seminarom a domom stoji pat dut. Dve policajné, sanitka,
¢ierna limuzina a nasa oktavka. Stara zndma milovand Fabia
musela poputovat rovno na vrakovisko, ¢o sme s kolegom
Palicom a aj tymto neprijemnym Uchom patri¢ne zapili.
Teda skor zazrali. Zaozrali. Ani neviem, ako som vtedy dopu-
toval domov na USiakovu.

Dych sa mi ustalil a ja som rychlo vosiel dovnutra tym
starobylym portalom, ktorym preslo mnoho krélov i chu-
dobnych, mnoho stastnych i nestastnych, a najma vela
[ahostajnych. Ked som vosiel, nevedel som, ¢i sa prezehnat

alebo nie. Kostol som navstevoval len s babkou v Zohore,
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kvoli nej, v inych kostoloch som sa citil viac-menej nesvoj
a zmdteny. Ked' som riesil tuto dilemu, niekto ma schmatol
za rukdv a potiahol nabok. Samozrejme, Ucho.

,No konecne... ¢o si tolko robil... Je to tu totalne divoké...
a vbbec neviem, kto su ti chlapci v oblekoch. Vyzeraju ako
z amerického serialu.”

Moje odi si postupne zvykali na pritmie, ktoré vladlo
vo vnutri. Ked som pochopil scénu, ktord sa odohravala
niekolko metrov predo mnou, automaticky som si prilozil
k tvari fotoaparat. Jeden z tmavooblekovych si ma vsimol
a hned' vyrazil ku mne. Blesk kazdého osvietil a na chvilu
zastavil. Vzapati sa ku mne vsetci otocili, ked hladali zdroj
toho zablesku. Oblekac¢ prisiel az tesne ku mne a vyrutil sa
na mna.

,Co to tu robite, ¢lovece? Zblaznili ste sa?”

»My sme novinari z..” zacal Ucho.

,Custe!”

Ten tén sprevadzany zamra¢enym pohladom nezniesol
odpor. Ucho naozaj stichol. Bodaj by som sa aj ja raz naucil
mat takéto sposoby, aby som mal od neho pokoj. Aby som
mal pokoj od vietkych, ktori sa mi znepacia. Musim sa takto
naucit jednat s ludmi.

Za Oblekacom prisiel aj zeleny policajt a nie¢co mu poti-
chu Sepkal. Vedeli sme presne ¢o. Jednak chlapci vzdy nie¢o
dostali, ked nas nechali v pokoji investigativnicit, teda fotit,
pytat sa a patrat po pikoskach. Vietci su spokojnejsi, ked sa

16



moZu dobre napapat. A pre nas dobre sa napapat znamena
¢o najrychlejsie informovat. Aby nds nik nepredbehol. A ked’
sme sa takto napapali, potom sme ovela menej rypali do
vysetrovania, neboli sme az taki puntickari, ¢o sa tyka pro-
cesnych chyb a podobne. Ktovie, ¢i mu ten policajt nehovo-
ril nie¢o v tomto zmysle.

+Aj vy Custe!” zreval Oblekac¢ na zeleného a opat sa obra-
til mojim smerom.

,Co to malo znamenat?” vyrutil sa na mna.

Ucho teraz zostal tak ticho, akoby nikdy ani nevedel roz-
pravat, akoby bol cely Zivot nemou rybou, ktora sa len teraz
omylom objavila na hladine. A ¢irou ndhodou prave v Déme
svatého Martina na mieste nedavnej smrti.

Ja som tiez zostal ticho a Oblekac ¢akal. Hrali sme zndmu
hru kto z koho.

+Nepoculi ste?l” zvrieskol znova hromovym hlasom tak,
Ze aj vzdialeni sanitari zdvihli hlavy.

Ja som zostal pokojny. Karovi¢ méze byt samotar, mbéze
byt nestastny, nemusi sa mu darit, ale nikto na neho nebude
zvysovat hlas.

Dal som si pauzu, nechal som to na moment odstat, ako
hovorieval moj otec, a potom som sa ho pokojne spytal:
,Pre¢o na mna kricite?”

Zneistilo ho to. Zjavne bol zvyknuty, Zze mu vsetci ustu-
puju. Ale nech by bol akdkolvek $arza a vyznamny pohlavir,

¢o mi mo6ze? Som fotorgafom bulvérneho dennika a Bo¢kay
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