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Boli chvíle, boli večery, keď ma už samota nebavila. Dlhé 

zimné večery, keď tma prichádza príliš skoro a človeku sa 

nechce ísť ani do krčmy. Nechce sa mu sedieť v nafajčenej 

miestnosti a počúvať dookola tie isté reči. Vtedy, počas tých 

tmavých pobytov vo vlastnom byte osvetlenom televíznou 

obrazovkou si človek najviac uvedomuje, aký je sám. Ako 

mu chýba hocaké ľudské teplo.

Keby som mal aspoň psa, hocičo, čo má v sebe pulzujúcu 

živočíšnu krv a čo mi prejaví aspoň trochu náklonnosti.

Oddanosť a spoločnosť lieči. Lenže ako by som to zvlá-

dal pri svojom spôsobe života? Odpoveď znie jednoznačne: 

Nijako. Nedokázal by som sa vtesnať do tej pravidelnej sta-

rostlivosti.

A tak napriek predsavzatiu, že tie správy už nebudem 

pozerať, čumím do tej bedne s rýchlo sa meniacimi obráz-

kami a nechám si dušu trápiť trápením celého sveta. A to, 

samozrejme, ešte viac znásobuje moje vlastné trápenie. 
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List sa bez vetra nepohne, či ako znie to múdre príslovie. 

Presne viem, že i ja by som sa mal pohnúť z miesta, zmeniť 

život. Napríklad začať behávať. Ale v tej zime? Potrebujem 

stretnúť nových ľudí, nové lásky. A nie som na to už príliš 

starý? Človek nikdy nie je príliš starý na šťastie. Aký blud. 

Správne by malo byť: človek nikdy nie je príliš starý na 

nešťastie.

Hľadím na tú svetielkujúcu obrazovku a nie som schopný 

ju vypnúť. Všetci teraz fungujú na sociálnych sieťach, musím 

začať aj ja. Musím sa premôcť. Inak to nepôjde. Ku všetkým 

týmto sociálnym vymoženostiam však cítim silný živočíš-

ny odpor. Nechce sa mi byť jednoducho zavalený ďalšou 

digitálnou šikanou, niekam sa prihlasovať, zúčastňovať sa 

na nových zbytočných zdieľaniach. Nechce sa mi hodnotiť 

a pozorovať životy ľudí, ktorí z môjho života dávno odišli. 

Odišli a nič sa s tým nedá robiť. Z toho, čo o tom viem, mi 

tie sociálne siete pripadajú ako akési permanentné matu-

ritné stretnutie, ktoré môže byť milé raz za päť rokov, ale pri 

vyššej frekvencii sa môže stať otravným.

A potom, je to podľa všetkého tiež priestor pre ľudí, ktorí 

majú na všetko vyhranené názory a radi nimi obšťastňujú 

svet okolo nás. Ja medzi tých ľudí nepatrím, lavírujem, 

hľadám, snažím sa pochopiť. A hlavne nemám potrebu 

svojimi pozorovaniami a závermi obšťastňovať ostatných. 

Naopak, najradšej si veci nechám pre seba a stačí mi moja 

vlastná, tajná individuálna radosť, že som na niečo prišiel, že 



 

som niečo pochopil, že sa konečne niečo vyjasnilo. Takých 

momentov poznania nie je veľa, ale občas predsa len prídu. 

Chvíľa z kategórie významných je aj teraz, keď som pocho-

pil, že musím tam, kde sú všetci. Že jednoducho nastal 

čas, aby som prekonal svoj odpor a prihlásil na Facebook. 

Facebookom začnem a potom sa cez Instagram dostanem 

plynule až na Tinder. Jeden mladý kolega mi spomínal, že 

je to geniálne. Zoznámenie rýchlo a bezbolestne. Možno 

práve tam nájdem tú pravú.

Moje rozhodnutie je pevné a nemenné. Otváram si k to-

mu fľašu Primitiva, ďalšia je pripravená v kuchyni na linke, 

keby môj vnútorný odpor kládol príliš veľké prekážky. Telku 

nechám tak. Keby som ju vypol, pripadal by som si ešte osa-

motenejší. Zapínam ďalšieho kamaráta s digitálnou obra-

zovkou a so zvučným menom Macbook. Pripojím sa, napí-

šem do vyhľadávača „facebook“ a už-už je to na spadnutie, 

keď mi zrazu začne svetielkovať mobil. Mám ho na tichom 

režime, ale to svetielkovanie je aj tak neodbytné. Nápis na 

displeji hovorí jednoznačne: Redakcia. Pozriem na hodinky, 

dvadsať jeden nula nula. Pokrútim hlavou sám pre seba, ale 

telefón zdvihnem.

„Koro, okamžite sadni do auta...“ Na druhej strane linky je 

Ucho, najmladší člen nášho super bulvárneho tímu.“

„Prosím? Čo to...“

Skočí mi do reči. „Ja viem, že nemáš službu, ale Maroš je 

v karanténe. A ty vieš, čo z toho vyplýva...“



 

„Ale...“ Mám pocit, že ucho nám akosi zdrzelo. Zdrzelo 

a hlavne prestalo počúvať.

„O desať minút vo svätom Martinovi!!“

„Kde?“

„Uff. V Dóme svätého Martina! Utekaj, lebo keď to nestih-

neš, Bočkay ti to už neodpustí! Rozumieš?“

Bez pozdravu a celý napajedený som položil a začal som 

sa svižne obliekať. Pred odchodom som sa ešte s ľútosťou 

pozrel na svoj jednoizbový a hypotékou bezpečne chránený 

bytík. Zrazu mi bola moja samota vzácna. Dovidenia, moja 

oáza pokoja. Keď som za sebou zamkol, v mysli mi ostala 

visieť najmä tá nádherne klenutá fľaša talianskeho Primitiva 

pripravená na liečenie mojich rán a bolestí. Chúďa moje, 

ostala tam nedotknutá a osamotená. Dovidenia, fľaštička 

moja, verím, že sa čoskoro vrátim zdravý a celý, aby som si 

ťa vychutnal. Aby som pocítil, ako sa mi tvoj liek vlieva do žíl 

a čistí tak moju krv od všelijakých smutných naplavenín.

Vonku sa čerti ženia. Vietor duje, akoby chcel niekto 

odfúknuť celé naše mesto alebo aj celé Slovensko niekam 

inam. Možno niekam, kde každý deň svieti slnko, ale nie pri-

veľmi, len tak akurát. Len tak, aby stále zohrievalo, nie aby 

sme sa na ňom pražili. To by bolo krásne.

Márne sny snívame. Keby nás malo odfúknuť, tak by to 

bolo určite ešte do väčšej zimy, do ešte hlbšej covidovej 

beznádeje a neporozumenia. Sila vetra je taká silná, že sa mi 

podlamujú nohy. Keby aspoň nasnežilo, ale nie, zima vonku 



 

je suchá, bezútešná. Mrzne a to novembrové vetrisko akoby 

ten mráz fúkalo rovno dovnútra chabého ľudského tela. 

Akoby chcelo rovno zmraziť kosti a kožu si ani nevšímalo.

Šťastlivo dorazím k autu, sadnem si dnu a naštartujem. 

Stále mi však nejde do hlavy ten svätý Martin. Vytočím 

redakčný telefón.

„Čo si presne myslel tým svätým Martinom?“ spýtam sa, 

keď podľa sekúnd vidím, že začal hovor.

„Sedíš si na kábli? Nevieš, kde to je, alebo čo?“ pustí sa 

do mňa Ucho. Pochopím, že čoskoro bude musieť dostať 

školenie na tému, ako sa správať k starším kolegom.

Rozkričím sa tiež. „Si normálny? Čo tu po mne reveš? Kde 

tam? Na Kapitulskej či z druhej strany?“

„Nerozumieš po slovensky? V, opakujem, v Dóme sväté-

ho Martina. Vo vnútri!“

Potom Ucho položí a ja vyrazím. Zostane vo mne zvlášt-

ny pocit. Ulice mesta sú poloprázdne. Oneskorenci sa vra-

cajú domov z práce, asi museli niečo dokončiť alebo sa im 

domov ani nechcelo. Do kina alebo divadla nekráča nikto, 

lebo všetko je pozatvárané. Ľudia sedia doma a len občas sa 

dostanú von.

Takže sú to len poctiví zamestnanci, cestujúci alebo osa-

melí zablúdenci ako ja.

Večerné šoférovanie ma vždy upokojovalo. Tak je tomu 

i teraz, ale aj tak celý čas rozmýšľam, kde zaparkujem. Buď 

to dám na drzovku pred dóm, alebo mi potom zostáva už 



 

len parkovisko pred Danubom. Tam však miniem všetko to, 

čo za dnes zarobím. Prechádzam okolo Vydrice, kde stavajú 

novú štvrť. Tam býval chodník, kde som tak rád parkoval. 

Bol som jeden z prvých, ak nie prvý, kto tam začal stávať, 

a potom po pár mesiacoch sa tam nedalo nájsť ani jedno 

miesto. Voľakedy som dokonca bez problémov parkoval na 

Hviezdoslavku pred kinom Mladosť, keď som šiel ráno do 

školy. To sa už asi nevráti.

Nemám gule na to, aby som sa nanominoval na Kapi-

tulskú. Napriek novinárskemu preukazu, ktorý nosím v zad-

nom vrecku. Vezmem si parkovací lístok, zamknem auto 

a utekám k dómu. Keď prechádzam cez Rybné námestie, na 

chvíľu mi zas a znova stisne srdce. Ako tam len tá synagóga 

chýba. Osudy miest dostávajú rany, ktoré sa nedajú ničím 

napraviť. Neodpustiteľné rany.

Aj v meste fúka ako v Dúbravke. Hore briežkom k dómu 

idem pomaly, lebo tam do mňa vietor naráža v protismere. 

Keď chce, nájde si svoju cestu všade, ani úzke mestské ulice 

tomu nezabránia. Keď sa mu zachce, prenikne do všetkých 

zákutí a poprevracia tam všetko naruby.

Podobne ako ľudská zloba a nenávisť.



 

Keď som s napätím všetkých svalov prekonal vietor, ktorý 

sa v tej priehlbine medzi cestou pokračujúcou od mosta SNP 

a dómom ešte niekoľkonásobne zosilňoval, celkom som sa 

zadýchal. Sklonil som sa, oprel som sa rukami o kolená a tak 

som upokojoval dýchanie. Keď som sa opäť napriamil, až 

vtedy som si všimol, že na tom malom námestíčku medzi 

seminárom a dómom stojí päť áut. Dve policajné, sanitka, 

čierna limuzína a naša oktávka. Stará známa milovaná Fabia 

musela poputovať rovno na vrakovisko, čo sme s kolegom 

Palicom a aj týmto nepríjemným Uchom patrične zapili. 

Teda skôr zažrali. Zaožrali. Ani neviem, ako som vtedy dopu-

toval domov na Ušiakovu.

Dych sa mi ustálil a ja som rýchlo vošiel dovnútra tým 

starobylým portálom, ktorým prešlo mnoho kráľov i chu-

dobných, mnoho šťastných i nešťastných, a najmä veľa 

ľahostajných. Keď som vošiel, nevedel som, či sa prežehnať 

alebo nie. Kostol som navštevoval len s babkou v Zohore, 
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kvôli nej, v iných kostoloch som sa cítil viac-menej nesvoj 

a zmätený. Keď som riešil túto dilemu, niekto ma schmatol 

za rukáv a potiahol nabok. Samozrejme, Ucho.

„No konečne... čo si toľko robil... Je to tu totálne divoké... 

a vôbec neviem, kto sú tí chlapci v oblekoch. Vyzerajú ako 

z amerického seriálu.“

Moje oči si postupne zvykali na prítmie, ktoré vládlo 

vo vnútri. Keď som pochopil scénu, ktorá sa odohrávala 

niekoľko metrov predo mnou, automaticky som si priložil 

k tvári fotoaparát. Jeden z tmavooblekových si ma všimol 

a hneď vyrazil ku mne. Blesk každého osvietil a na chvíľu 

zastavil. Vzápätí sa ku mne všetci otočili, keď hľadali zdroj 

toho záblesku. Oblekáč prišiel až tesne ku mne a vyrútil sa 

na mňa.

„Čo to tu robíte, človeče? Zbláznili ste sa?“

„My sme novinári z...“ začal Ucho.

„Čušte!“

Ten tón sprevádzaný zamračeným pohľadom nezniesol 

odpor. Ucho naozaj stíchol. Bodaj by som sa aj ja raz naučil 

mať takéto spôsoby, aby som mal od neho pokoj. Aby som 

mal pokoj od všetkých, ktorí sa mi znepáčia. Musím sa takto 

naučiť jednať s ľuďmi.

Za Oblekáčom prišiel aj zelený policajt a niečo mu poti-

chu šepkal. Vedeli sme presne čo. Jednak chlapci vždy niečo 

dostali, keď nás nechali v pokoji investigatívničiť, teda fotiť, 

pýtať sa a pátrať po pikoškách. Všetci sú spokojnejší, keď sa 



 

môžu dobre napapať. A pre nás dobre sa napapať znamená 

čo najrýchlejšie informovať. Aby nás nik nepredbehol. A keď 

sme sa takto napapali, potom sme oveľa menej rýpali do 

vyšetrovania, neboli sme až takí puntičkári, čo sa týka pro-

cesných chýb a podobne. Ktovie, či mu ten policajt nehovo-

ril niečo v tomto zmysle.

„Aj vy čušte!“ zreval Oblekáč na zeleného a opäť sa obrá-

til mojím smerom.

„Čo to malo znamenať?“ vyrútil sa na mňa.

Ucho teraz zostal tak ticho, akoby nikdy ani nevedel roz-

právať, akoby bol celý život nemou rybou, ktorá sa len teraz 

omylom objavila na hladine. A čírou náhodou práve v Dóme 

svätého Martina na mieste nedávnej smrti.

Ja som tiež zostal ticho a Oblekáč čakal. Hrali sme známu 

hru kto z koho.

„Nepočuli ste?!“ zvrieskol znova hromovým hlasom tak, 

že aj vzdialení sanitári zdvihli hlavy.

Ja som zostal pokojný. Karovič môže byť samotár, môže 

byť nešťastný, nemusí sa mu dariť, ale nikto na neho nebude 

zvyšovať hlas.

Dal som si pauzu, nechal som to na moment odstáť, ako 

hovorieval môj otec, a potom som sa ho pokojne spýtal: 

„Prečo na mňa kričíte?“

Zneistilo ho to. Zjavne bol zvyknutý, že mu všetci ustu-

pujú. Ale nech by bol akákoľvek šarža a významný pohlavár, 

čo mi môže? Som fotorgafom bulvárneho denníka a Bočkay 


