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PRIJEZDY

Uplné ndhodou jsem byla u toho, kdyZ ty ti'i Ameri¢anky piijely.
Pér hodin jsem si na zahradé ¢etla a tuzkou si délala u zajima-
vych vét te¢ky na okraj stranky, abych nepo¢marala celou knihu.
V téhle ro¢ni dobé se zacina stmivat uz kolem ptil paté a clovek
mimodék za¢ne myslet na veceri, a tak jsem se v duchu soustre-
dila na teleci kotlety uloZené v lednicce a rozhodla se natrhat
k nim ze zeleninovych zadhont jesté stale svézi mangold. Man-
gold s rozinkami, ¢esnekem a pomerancovou kirou, tymian
apetrzel na drobné brambory, které Colin vykopal koncem léta.
ProtoZe vecery uzjsou chladné, zaviela jsem knihu, popadla kos
na dtivia vydala se do kiilny pro vétve z prorezanych olivovnik,
které radi palime pti grilovani v krbu.

Vitam takové rozptyleni. Vyhybam se psani o Margaret, své
sloZité a naroc¢né pritelkyni, jejiz knihy jsem vzdy obdivovala.
Vlastné je obdivuji stéle, ale tenhle m1ij pokus se podoba spi$
snaze Skrtat navlhlymi zadpalkami — misto abych psala, porad
dokola znovu a znovu ¢tu prectené. Jeji Schodisté k Palazzo
del Drago jsem Cetla nejmin dvacetkrat.

Kniha mtiZe byt branou. Kazda, kterou jsem napsala, je pev-
né uzavrena jako schranka Nautila (mohla bych pouZit slovo
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ponorkovité? Nautilus je mimo jiné nazev rodu hlavonozct
sulitou) a kazda se otevira jako novy obytny prostor. AZ dosud
se mi téma vZdy samo nabidlo. J& jen Stastné pronasleduji
prchavé predstavy, které se Zenou vpied a obcas se mi tplné
ztrati z dohledu jako klikaté serpentiny nebo spodni krivky
srde¢ni sinusoidy. Nenapodobuje ostatné bustrofédon taze-
nim slov do neptetrzitého radku zleva doprava a zpét postup
rolnika orajiciho s volskym sptrezenim pole?

Psani nékdy mocné vzplane jako ohen, ktery si zapali parta
vyrostkill na opusténém pozemku. Tehdy se nechavam unést
a planu s nim. Tentokrat jsem si vybrala jako téma svou pritel-
kyni. A mam pocit, jako kdyzZ jsem se na univerzité pokousela
vyplodit esej na téma ,Pojeti ¢asu v basnické skladbé Ctyri
kvartety T. S. Eliota“. Hrozné mé to bavilo, ale ptipadala jsem
si zoufale hloupa.

Snadno se necham rozptylit. Scvrkla jablicka na treti te-
rase, stale jesté zlata a sviidné se pohupujici na vétvich jako
vlegendé o trech Graciich, si primo tikaji, abych z nich upekla
kola¢. Kocour Fitzy ma v kozichu zchumlané ,jezky” z bodlaku
a potteboval by vykartacovat. I ja bych se méla uc¢esat. Chtéla
bych pozvat par pratel na polentu s klobasou a htibky, kdyz
jich ted pod kazdym dubem roste celd rodina. Myslenky se mi
rozbihaji jako hejno vrabct.

Kdyz na ¢lovéka doléhaji povinnosti, rad se neché odlakat.

Sbirala jsem suché vétve z navrSené hromady a pohlédla
z horni terasy dolti pravé ve chvili, kdy Gianni, mistni dopravce,
zabocil se svou bilou dodavkou na prijezdovou cestu naproti
k Malpiediovym, aZ to na suchém S$térku hlasité zasktipalo.
Malpiedi — $patné nohy. Miluju tahle italskd jména, kterd mi
vzdycky pripomenou prezdivky, jaké jsme si vymysleli, kdyZ
jsme si na opusténém pozemku za domem mych rodi¢t v Co-
ral Gables hrali na indidny. Toulavy medvéd, Jeleni srdce, Rovny



$ip. Jeden kamarad si rikal Splachovaci zachod! Tady je to
Bucaletto neboli Dérava postel; Zappini — Motycka; Tagliafer-
ro - Zelezny fez4k; a jesté kuri6znéjsi Tagliagamba neboli Ten,
ktery feZe nohu - snad reznik, ktery se specializuje na jehnéci
kyty? Cipollini - Cibulka; Bellocchio — Krédsnoocko... jména
plna Zivota.

Ze zacatku mé v Italii fascinovala kazda slabika a podobna
jména jsem sbirala. V hotelu jsem po vecerech listovala v tele-
fonnim seznamu a s rozkosi si ¢etla: Caminomerde - Hovno
v kominé (to je tedy néco!), Pippisecca — Sucha trubka (nebo
penis). A vzneSeny Botticelli? Soudecek.

Spatné nohy uZ tu nejsou. Zicastnila jsem se pohfebni
hostiny za Luisu, pani Malpiediovou, kterd méla na posled-
nich narozeninach eroticky vyzdobeny dort - s dekoracemi
jako na znamych freskach z Pompeji v muzeu v Neapoli, kde
je na slavnostni tabuli falus tak velky, Ze ho museji prinést
na podnosu. KdyZ jsem prochazela v restauraci kolem jejich
stolu, kde sedé€la oslavenkyné v kruhu pratel, docela mé Soko-
val pohled na obrovsky rizovozeleny dort, ktery byl zdrojem
vSeobecného veseli. Citila jsem se trochu trapné, zejména pri
pohledu na jejiho obtloustlého manzela Tita s kulatymi zady
a o¢ima jako kralik. Luisa zemftela na divertikulitidu, nahlé
protrZeni tlustého stteva, a ja si nemtiZzu pomoct, ale podle
mé se prosté prejedla toho dortu. A Tito ji az prili§ brzy na-
sledoval. Ten se opravdu udusil, ale toskanskymi veprovymi
Zebirky arista - bohuzel u toho nebyl nikdo, kdo by ho parkrat
poradné bouchnul do zad. Radsi si nepredstavuji ty jeho slzici
krhavé oci vypoulené z dalku. Jejich dcera Grazia, ta co tak
hyka, kdyz se sméje, nechala cely diim vymalovat, koupila do
kuchyné myc¢ku nadobi a dala si inzerat k pronajmu, nacez se
odstéhovala k nemocné teticce do mésta. (Pozdéji jsem zjistila,
Ze v podminkach najemni smlouvy byla i mozZnost diim po
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roce odkoupit.) Do domu, kde je v1été chladek a v zimé mrzne
a kde by musela jenom uklizet, se nehodlala vrétit. Docela se
mi po nich jako po sousedech styskalo. Dokonce mi chybélo
i Graziino vrzani na housle, Luisino brnkani na piano a Titav
saxofon. Hodiny a hodiny falesného kvileni nesouciho se nad
kopcem. Zili jsme své paralelni Zivoty na jedné strani celych
jedenact let, nez béhem Sesti mésicti dlim ositel a ve vétru
z Alp, kterému se tady rikéa tramontana, se noci ozyvalo jen
bouchéani kuchytiské okenice.

Ten dim se mi vzdycky moc libil - velka sebejista kost-
ka, pevné vrostla do dlouhé rovné rimsy naseho terasovitého
svahu, s velkou dvojitou branou vyzdobenou zarazkami ve
tvaru sfingy, jeZ si zdejsi stavitelé oblibili v dobach, kdy Italie
vykradala Egypt. V1luneté nad vchodem se vumné zakroucené
miiZi skvi pismeno S, patrné iniciala stavitele, ktery pred tremi
sty lety tohle bytelné obydli vybudoval. Kdyby nékdo otezal
plazivé pruty jasminu, odhalil by napis VIRET IN AETERNUM -
vzkvéta navzdy. Hrdé motto. Dim nese jméno Villa Assunta.
Mozné ho dokoncili v dobé, kdy se slavi svatek Ferragosto,
Nanebevzeti Panny Marie. Sest velkych ¢tvercovych mistnosti
nahofte, Sest dole. Koupelny byly pristavéné dodatec¢né.

Obcas jsem Titovi a Luise prinesla kosik blum, kdyZ jimi by-
valy nase stromy obsypané. Otevienymi dvermi se na podlaze
znavoskovanych cihel rozlil prival slune¢niho svétla a na konci
haly se za velkym oknem leskly zelené listy kosaté lipy; v zimé
jeji holé ¢erné vétve pripominaly uhlem naértnutou kresbu.

Na spodnim konci olivového haje mi Gianniho dodavka na chvi-
li zmizi z dohledu. St¥ibrné olisténymi korunami se mihne bila
$Smouha, mezi stromy prokmitne bily zablesk. Viiz dojede na
konec cesty a zaparkuje u domu na zarostlém placku, kde Luisa
s oblibou nechéavala sviij modry fidtek se stahovaci stfechou



na pospas desti. Dlouho chci tenhle obraz pouZit v néjaké své
basni, ale zatim se mi do Zadné nehodil.

Z auta vystoupi tfi Zeny, ale jak kazda vle¢e kufr na kolec-
kach, nacpany batoh a velkou tasku, do bajnych Gracii maji
daleko. Gianni vyloZzi ¢tyri mamuti kufry a postupné je odnosi
ke dverim. NeslySim, co rikaji, ale je vidét, jak se sméji a vykfi-
kuji nadSenim. Soudim, Ze prijely na podzimni dovolenou. Exi-
stuje urcity typ turist(, kteti se vyhybaji hektické letni sezoné
a radéji voli obdobi, kdy je vétsi klid. Doufam, ze se nebudou
projevovat prili§ hlu¢né; v horach se zvuk nese daleko. Jestli
za nimi ptijedou i jejich manzelé a za¢nou potradat vecere se
spoustou piti, mohlo by se to vymknout z ruky. Co jsou vlastné
za&? Zadné mladice, to je vidét i na dalku.

KdyZ jsem sem prijela poprvé - Dio, je to uz dvanact let, ale
porad to vidim, jako by to bylo dnes. Vystoupila jsem z auta,
pohlédla na opustény venkovsky diim a méla jsem jasno. Tohle
je ono. Tady budu Zit svou budoucnost.

Je moZné, Ze to citi stejn€? Tak jako Margaret, moje hrdinka,
moje davna pritelkyné, ktera sem prtijela davno, ddvno prede
mnou, do svého domu ze zlatého kamene dole pod véZi 1l Pa-
lazzone (to je opravdu velky palazzo). Ani ona nevédéla, jaky
Zivot tady najde. Co ale nasla hned, bylo v prizemi zaviené
kvicici prase, které ji tu nechali byvali majitelé - mistni rolnici
(tikala jim ,venkované®) - jako darek.

Margaret odjela z Ameriky natrvalo, ne jako ja, prelétava
cestovatelka, chvili tady a chvili tam, a ve svych vysivanych
trepkach a plasti z cerného sametu s vypalovanou krajkou byla
pravy opak téchto novych privandrovalkyni ve fialovych, oran-
Zovych a Safranové zlutych pérovych bundach a kozackach.

Postava v ostre fialové bundé vyloZi ze zadniho prostoru
vozu prepravku na psa, pak si klekne a vypusti z ni malého
béZového hafika, ktery okamzité za¢ne nadSené pobihat, az
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se za nim prasi. Vida, pomyslim si, takZe neptijely jenom na
kratkou dovolenou, kdyz s sebou maji psa.

S nérudi vétvicek na podpal jsem se trochu zasnila. Jejich
gesta a pohyby mi najednou ptipadaji vzdalené, jako staticky
Zivy obraz. Zvlastni moderni ilustrace do stredovékého bre-
viare: pod Sedou oblohou tu v paprscich zapadajiciho slunce
stoji neochvéjny dim, na kamenném zdivu se lesknou pruhy
jako slimaci cesti¢ky; v matnych okennich tabulkach se zrcadli
slune¢ni svit. Venkovskou silnici mezi mnou a Villou Assuntou
pretinaji dlouhé stiny cyptist. Vse je jako zahalené zavojem
(vzduch je ve zdejsim podvecernim svétle priizracny jako svét-
ly med), Zeny zpomalené kraci ke dverim, kde Gianni zépoli se
Zeleznym klicem, ktery visival na uSmudlané oranZové tkanici
na hacku na zérubni. Pfedstavuji si, jak uvnitt vdechnou viini
starych knih, pach zavfeného domu. Prekroci prah a spatri
okno na konci chodby, za nimz prosvitaji zlaté listy kosaté
lipy, mozna se na chvili zarazi a zhluboka se nadechnou. Tak
a jsme tady. Pro¢ mé v o€ich stipou slzy?

Ach, Luiso, nikdy sis nenechala odstranit z brady tu strupa-
tou bradavici, dokonce ses ani nepokusila vytrhnout chumac
chlupty, kterych jsem se vzdycky zvrhle touzila dotknout. Poz-
dé, uz tu nejsi (opravdu ubéhl cely rok?) a Tito se svym obrov-
skym penisem - neni to vlastné jedno? - a krotkym tismévem
také ne; témér beze stopy jsou pry¢ tradi¢ni sedanky ve vasi
staré venkovské kuchyni s otevienym ohnistém, kde sedaval
v kresle, usrkaval vin santo a vypravél historky z valky a o mist-
nich muZich, kteti 8li z Ruska dom?i bosi. Taky mohla ta potrhla
Grazia kolem domu trochu uklidit. VSichni jsou pry¢. Odvdti
vétrem — vybavim si knihu, kterou jsem v puberté hltala. Tak
vystizny nazev. (Margaret je také via col vento.) Byla to skvéla
spisovatelka, la Margherita. Ty jeji zarivé oci. Fascinoval mé
jeji use¢ny, usporny styl psani. Ja rada pouZivam spojku ,a“



protoZe pro mé vSechno souvisi se v§im. Margaret ,a“ nepo-
uzivala, protoZe vnimala véci izolované, nespojité. Spisovatel
nemuze skryt svou osobnost.

Béhem let se jeji dilo vytratilo z vS§eobecného povédomi,
dokonce i roman Slunce zalévd modré kvéty, ktery se navzdory
vyrazné kritice dostal do Zebricku bestsellerti. Vétsina mych
pratel o ni nikdy neslySela. Citim povinnost vzkfisit zajem o jeji
tvorbu, a¢ neni rozsahla, kdyZ uZ nemam moc zajistit ji misto
v literarnim kanonu, jestli literarni kdnon dnes jesté existuje.

Piijezdy. A prisliby. Vzpomindm si na ten sviij, na erny Zelezny
kli¢, ktery mi predal zastupce realitni kancelare signore Pes-
cecane (ano, Psi ryba neboli Zralok) s poslednim podepsanym
dokumentem, v duchu se vidim, jak prochdzim préazdnymi
mistnostmia pocitam - celkem jedenact, vétSinou velmi malé.
Ctyti v prizemi slouzily jako chlivky - dosud v nich byla podla-
ha z obrovskych hladkych kamenti a na zdech pruh chlupaté
bilé plisné z mocoviny. Nahote byly stropy vyssi a Gplné na-
hote ptida (davno propadld), kde se skladovala sklizeni obili
a kastanti. A mélem bych zapomnéla na temny sklep priléhajici
k dlouhému kiidlu s kuchyni a jidelnou. Jako dnes sly$im skii-
pot petlice a vrzani oteviranych okenic, nez jsem vyhlédla ven
a nasala vyhled jako svaté prijimani. Casa Fonte delle Foglie,
Pramen listi. MoZna proto jsem si ten diim tak zamilovala,
pro to poetické jméno nacrtnuté na starych mistnich mapach.
Velmi ptipadné pro pozemek s olivovniky, lipami, cesminami
a borovicemi tahnouci se v oblouku po svahu. Stacilo mi vidét
vnitfek domu jen jednou, dokonce jsem si ani nevsimla, Ze
nahote jsou dva krby a v kuchyni se propada stropni tram.
Nevnimala jsem ani ty mysi kostti¢ky v komore. Ten diim byl
prosté na prvni pohled mijj. A tak jsem si do slova a do pismene
vyhrnula rukavy a pustila se do préce.
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Co vidi ty tfi Zeny ted - vtiskne se jim obraz do paméti uz
navzdy, anebo pomalu vybledne, az jejich dovolena skon¢i?
Jako ten dlim, ktery jsem si pronajala jednou v ¢ervenci v Mu-
gellu severné od Florencie - staroZitna chladnicka si uvnitt
vyrobila takové igly, Ze se nedala zavtit, a kdyZ se ¢lovék dotkl
kliky, malem mu ptimrzla ruka. Viibec si nemutzu vybavit, jak
vypadaly pokoje, ale presné vidim desitky let staré vanoc¢ni
pohlednice a pozvanky na kitiny uloZené v zasuvce priborni-
ku. Pamét mi uzavrela vSechny dvere po celé délce prizemni
chodby, jen na konci jsou jedny oteviené a za nimi prazdna
bilda mistnost s cestickou bilych holubinct na podlaze pod
stres$ni krokvi. Kdo se dokaze vytrhnout z kotfent a usadit
se v cizi zemi, kde neni mezi svymi? Ja. A Margaret - oviem
ta se jako tulacka narodila. ,Ted uz se nikdy nevrati§ doma,”
varovala mé.

Ale ¢lovék se vzdycky muaze vratit domt; na tom neni nic
strasného, tedy pokud si neni jist, kde vlastné je jeho doma.
Zazila jsem uZ tolik nadSenct, kteri sem prijeli a chtéli tu
zacit novy Zivot, a pak - kdyz uz méli vsechno opravené, kdyz
prisli z hodiny ital$tiny (vZdycky mi vSichni tvrdili, Ze italsky se
nauci kazdy!), kdyz zjistili, Ze jim vyschla studna, kdyz absol-
vovali desitky opileckych vecirka s prateli, kteti také zapolili
s ital$tinou - se jednoho dne po zimé, kdy mrzlo, aZ prastélo,
probudili a fekKli si: Co tady sakra délam?

JenZe ¢lovék porad podléhéd néjakému puzeni. Podlehla
Margaret, podlehla jsem i ja. Na florentském nadrazi blikaji
na tabuli svétla u prijezdl i 1akavych odjezd. Treni in arrivi,
treniin partenze, jeden cil svidnéjsinez druhy. (Nejradsi bych
nastoupila do vSech Cekajicich vlak.) Margaret opustila svijj
Jasminovy dim - Casa Gelsomino. Dlouho to byl jeji jediny cil,
pakuz ne. Vratila se sem jesté dvakrat, pokazdé v1été, a bydlela
unas. Vté dobé byla vici Italii kritické, aZ ji jednou vecer dosla



trpélivost a vybuchla: ,Jsi jako dité. Naivni. Porad jako u vytr-
Zeni.“ Mlcela jsem. Nebylo to poprvé, co mé takhle popichla.

Colin se mé zastal. ,Ale jdéte, Margaret, to nemyslite vazné.
Kit neni hloupa.” A nalil ji sklenku grappy na dobrou noc.

Jtalie je stard zemé. To si snad uvédomujes. Ale nevis, ze
tady se i déti rodi staré.” Hodila do sebe grappu, blyskla o¢ima
a tekla: ,Buona notte.”

Atedjsou tu tyhle tri, které se praveé dohaduji, jak si rozdéli
pokoje, vybaluji si na postelich kufry a zjistuji, Ze v toskanskych
vilach nema kazda loZnice vlastni samostatnou Satnu, ale jen
mohutnou rozvrzanou almaru. Co je do strohého Luisina domu
privadi? Naznacuje jejich prijezd uz na samém zacatku i ko-
nec jejich pribéhu? V mém zacdtku je miij konec napsal Eliot
a mé to v prvnim ro¢niku na univerzité neobycejné drazdilo.
Tehdy mi to ptipadalo hrozné depresivni, ale ted se i ja obcas
ptam, kdy a jak vlastné mtij ¢as tady skonci? Osud - to slovo
se primo nabizi; ale jaka ¢ervena nit spojuje zatim nedohledny
konec s dnem, kdy jsem sem prijela, oblec¢ena v bilych letnich
Satech, vstoupila do dveri, rozeviela naruc, zatocila se kolem
dokola a pred zraky uZaslého realitniho agenta zvolala Tady
jsem doma!

Vracim se do domu, v ruce kosik s chrastim, naru¢ plnou man-
goldu, v kapse snitky tymidnu a rozmaryny, na hladiné jeze-
ra dole v udoli exploduji zhavé zablesky zapadajiciho slunce,
Colin na mé mava z otevrenych dveri, Fitzy se snazi chytit
mosazné rudy list snasejici se k zemi, na zahradnim ktesilku
lezi zapomenut4 kniha. Gianni troubi a ja mu ze rtt odec¢itam
buona sera, signora, kdyz se s prazdnou dodavkou titi dold po
cesté, zdomu ke mné doléhaji tony — Thelonious Monk? - a ja
uz vim, o ¢em budu psat.
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BLAZNIVY SALAT

Colinovy teleci kotletky, ohen v krbu, vynikajici brunello z vin-
ného sklipku a sprska desté bicujici temné okna - co mutze
byt lepsiho? ZaZila jsem spoustu naddhernych okamzikd, ale
vrcholem $tésti je pro mé sedét v podzimnim veceru doma,
poslouchat Bachovy cellové koncerty a opékat si v krbu par
hrsti kaStanti. Neméné Stastné jsem ale i ted - sta¢i mi poslou-
chat Colina, jak srovnava razné verze svych milovanych Mo-

vy s

zartovych oper, povidat si s nim o PariZskych pasdzich Waltera
Benjamina, nejzmatené;jsi knize, jaka kdy byla napséna, nebo
zjiStovat, jak se mu podatilo natrhnout si kapsu na man3estra-
nepfitomnym prateltim, a kdyZ se ¢as od ¢asu nakloni a pro-
hrabne ohen, je na néj, zardélého a urostlého, v mihotavém
svitu moc hezky pohled.

Zakrouzim napojem ve sklenic¢ce, plameny vrhaji srpky
zare na stény: prasvitné stiipky ptilmésict se misi a prolinaji.
Véaham, jak dal. Jak nahlédnout do budoucnosti, jaky osud mne
Cekd, jaky osud ¢eka ty tti Zeny, které uzZ mozna objevily Titlv
vinny sklipek plny pavucin a otviraji zaprasenou lahev prav-
dépodobné zkyslého vina Nobile di Montepulciano? V duchu
myslim na ritudly starych Egyptant. V den narozeni faraéna
zacali otroci budovat jeho hrobku. A ja se ptam, jestli aZ popisu
tenhle svijj krasny sesit a az se miij notebook zaplni soubory
s poznamkami a seznamy slov a citatli, budou tu jesté tyhle
tfi nové obyvatelky nasi stran€? Podari se mi kone¢né ulozit
Margaret ke klidnému odpocinku? Odjedu odsud i ja, nebo
tady ztstanu?



Rekla bych, Ze jsem docela spolehliva vypravécka, ale tak
Uplné jista si nejsem. Pattim ke spisovateltim, kteti radi pracuji
na dvou vécech soucasné. Nebo na trech. Poezii pisu ziidka;
nijak se do psani nenutim. Souhlasim s Keatsem, ktery ik,
Ze basen se musi zrodit prirozené, jako kdyZ na stromé vyrasi
listi. Ja bych zvolila prizemné;jsi srovnani: psani je pro mé jako
vareni — v§echny hotdky naplno. Takhle to vypada, Ze jsem jako
chrlici sopka, ale zatim jsem napsala jen tti sbirky verst a dvé
mensi prozaicka dila. Prvni pojednéavéa o Freye Starkové, ktera
se v roce 1920 jako prvni Zena cestovatelka vydala do Arabie
a Syrie. Kromé toho byla také skvéla spisovatelka. Druha je
kratka biografie Maud Gonneové. Mtij nejoblibenéjsi basnik
W. B. Yeats ji va$nivé miloval a jeji tvat mu byla inspiraci pro
nesmrtelné radky. Dva z nejpodivnéjsich maji vztah k jidlu.

sJak vpadlé tvare vitr saly by / a talif stind k obédu ji zval.”
Vjiné basni pise o ,blaznivém salatu k veceti“. Ona sama byla
,blaznivy salat”. Jednou se pry milovala uvnitt hrobky, kde le-
Zel pohtbeny jeji dvoulety syn, aby do nové pocatého ditéte
vstoupil jeho duch. (Pro takovy Zal mam skoro pochopeni.)
Psani je taky blaznivy salat. A blaznivy obéd i blaznivy zakusek.

Kde beru sebejistotu pustit se do nové knihy? Moje sbirka
Mapy okamzikii sice ziskala dvé vyznamné literarni ceny, ovsem
kdyZ se v mém adoptivnim méstecku San Rocco objevil na
motorce George Clooney, vzbudilo to u mistnich mnohem vic
pozornosti neZ moje zdmorska ocenéni. Toskanci si na celebri-
ty jakéhokoli druhu obecné moc nepotrpi, neoslnil je konec-
koncti ani Clooney, presto mi starosta v doprovodu carabinieri
v paradnich uniformach ptisel az domi osobné pogratulovat
s kytici kvétin. Nasledovalo pozvani do New Yorku, Bostonu,
Washingtonu a na Zapadni pobrezi. UZivala jsem si pocty a pti-
pitky, ale kromé dvou zardamovanych ocenéni z toho nic vic
nebylo, nepocitdm-li nékolik nabidek prednaset na univerzité,
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ale k ¢emu by mi takové hostovani bylo? V zimé v Ithace, v1été
v Arizoné€? Dvé nadace mé odménily slusnou ¢astkou (aspont
pro autorku poezie), kterou jsem vdécné utratila za opravu
septiku a topeni v domé.

Rik4 se, Ze poezie nic nezmiiZe, ale po pravdé poezie zmiiZe
vSechno. Je v ni elektfina, sama dreii jazyka, ten prislove¢ny
hrebik na hlavicku, mtj domov, moje prvnilaska, vS§echno, pro
co jsou lidé ochotni polozit Zivot. (To uz asi nékdo rekl, ale
kdo?) Citila jsem se pocténa. Mnoho basnika tvori cely Zivot
ve vakuu. Rada bych vérila, Ze literarni ceny jsou zaslouZené,
ale v skrytu duSe mam podezieni, Ze mi pomohlo to, Ze Ziju
v Itélii, daleko od vSech bratrovrazednych plitek. MoZna jsem
byla jedina, na kom se nakonec porotci shodli.

Jestli mé verejnost aspoii trochu znd, o ¢emz pochybuji,
pak nejspis diky mé knize Prolomené hranice o Freye Starkové.
Po Margaretiné ptimluvé u producenta se stalo neuvétitelné
a z mé skromné pocty davné hrdince vznikl celovecerni film.
Urcité jste ho vidéli, ale kdo z vas zna jméno autorky predlo-
hy? Ctnostna Freya by asi neocenila pridané erotické scény
se syrskymi poustnimi bojovniky. UtéSovala jsem se aspon
pomyslenim, Ze diky filmu si nasli divaci cestu i k jejim dal$im
kniham. Navic jsme - Freya (i kdyZ uz mrtva), ja i Hollywood -
néco vydélali. Opét to nebyla Zddna zavratna suma, jaké berou
IT specialisté nebo muj bratranec v realitce, ale pro mé to byl
prijemny bonus. Za ¢ast jsem renovovala kuchyn, zbytek jsem
si ulozila.

Také kniha o Maud mi otevrela dvete do jinych svétli. Prosté
si rikala o to, abych ji napsala. Dramaticka Orla Kilgrenova
upravila moji Labut z Coole pro jevisté, velmi citlivé propojila
Yeatsovy verSe s mym textem. I po péti letech od premiéry
se Ctytikrat tydné v Dublinu zveda nad jejim predstavenim
opona. Na riznych zajezdech a festivalech jsme se s Colinem



seznamili se spoustou novych pratel a bih vi, Ze nemalo hercti
a reziséra zavitalo do Toskanska, aby nés oblazili svou neko-
nec¢nou navstévou.

Jako byvala vlastenka, uz od svého floridského détstvi zami-
lovana do Evropy, jsem si nikdy nezvolila za hrdinku American-
ku, natoZ rovnou pét - moje t¥i nové sousedky, sebe a Margaret,
kterd se vlastné v Americe jen narodila, navic ve Washingtonu.

Musim se rozlétnout na ktidlech spole¢né kulturni paméti,
instinktivné, tfeba na kiidlech z vosku, kdyz bude tteba.
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NAHODOU

Nez Colin uhasi ohen v krbu, vyjdu ven a divim se na ¢ernou
chundelatou oblohu propichanou diamantovymi hvézdami.
Jinde hvézdy svitf; tady primo hoti. Clovéku se taji dech a nuti
ho to pokleknout. Skrze stromy se dim Malpiediovych jevi jako
Sediva krychle na pozadi tmavsi strané. Diva se pravé jedna
z Zen z okna a Zasne nad planoucimi souhvézdimi? Pét nej-
jasn€jsich hvézd si dnes muize jako na détské kresbé spojit do
vodopadu zalévajiciho srpek mésice. Té druhé se mozna zda
jeji prvni italsky sen. A ta treti, s psikem u nohou, spi zdravym
venkovskym spankem, tichym a bezesnym, a kdyz se ve ¢tyti
rano probudi, nebude se ji chtit vérit, Ze se opravdu probudila
v Italii. V Itdlii!

Mistni umélecti knihati dodnes vyrabéji tlusté sesity s perga-
menovym hirbetem a deskami z krasného papiru. Pravidelné
je dostavam od pratel jako déarek k narozenindm. Nebo mi je
tu nechavaji hosté s pranim, aby mi ptinesly inspiraci. Spiso-
vatelce se urcité sesit s prazdnymi listy hodi, Ze? Ani v tomhle,
ani v pristim zivoté nedokazu zaplnit vSechny ty désivé bilé
stranky, zvlast kdyz pisu vétsinou do bloku nebo rovnou do
pocitace. Dnes si ale jeden takovy tlusty svazek podam z po-
lice. Hrbet ze slonovinové zbarveného pergamenu a desky se
vzorem stylizovanych Zlutych kvétt se lakavé oteviraji. Najdu
svou cestu? Jakysi kritik kdysi ekl o mych basnich, Ze jsou
,Syrové a isporné”. Na rozdil od mé prozy, ktera si libuje v de-
tailech - j4 jim rikam iluminace. (Pro¢ psat prézu, kdybych se
nemohla toulat a bloudit postrannimi cesti¢ckami, pronikat do



riznych vrstev a zase se oklikou vracet k pivodnimu tématu?)
TakZe, té$im se na zacatek tplné nové odysey, na stovky novych
z47itkl a objevil.

Akonec? Podobneé jako v poslednim versi basné, i vromanu
(dokonce i vtomhle na pomezi rliznych zanrii) se miiZe na kon-
ci skryvat dalsi zacatek. Néco jako Cervik na hacku spustény
na udici z vysokého mostu.

San Rocco je od nés jen dvé zatacky dolti z kopce. Par serpentin
po staré fimské silnici a za deset minut jsem u méstské brany.
Nepochybuiji, Ze to je jeden z diivodti, pro¢ si americké damy
vybraly pravé diim Malpiediovych. Vidéla jsem inzerat na webu.
Jako prvni na mé vyskocilo ,Mésto snadno dosazitelné pésky*,
presné to, po ¢em vSichni touzi - dim na samoté a zaroveni
blizko centra. AZ plijdu, jak je mym kaZzdodennim zvykem,
zitra rano do mésta, urcité budou vsichni mluvit o tfrech Ame-
ri¢ankach; néjaké postrehy vypusti do obéhu Gianni, ktery
je sem privezl; a nepochybné uslysim nékolik verzi Graziina
hodnocent, které si o nich vytvorila na zdkladé snad tti e-mailt.

Jesté neZ usnu, oteviu sesit a nakreslim na prvni stranku
list pomerancovniku a pod néj napisu Novy list.

Dalsi zapisy budou pribyvat pomalu. Mésteckem brzy za-
¢nou kolovat historky a klepy, mnohé si ke mné najdou cestu
bez velkych oklik. (A budu si taky vymyslet!)

Uz ted jsou chvile, kdy na knihu o Margaret pravidelné
zapomindm. (Jsem hrozna.)

Pracovni nazev: Margaret Merrillovd: Cizinka u okna. Bude to
kratky portrét, pocta - citim povinnost jej napsat, protoze v za-
véru naseho bourlivého pratelstvi jsem selhala. Stale mé to trapi.
Muci je mozna prilis silné slovo, ale dodnes mé pronasleduje
neodbytny pocit né¢eho nedokonceného, jako kdyz se neob-
jednate na mamograf, kam jste méla jit uz davno, a pti kazdém
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svlékani si predstavujete rentgenovy snimek svych niader, ktera
jsou poseta bilymi zvapenatélymi terciky jako mési¢ni krajina.
Snad tady najde novy prostor k nadechnuti.

Soucasné budu lustit svij vlastni pribéh, mapovat sva sou-
hvézdi. Snad to dokazu.

Tti Americ¢anky ptijely v iijnu 2015, kratce pred prvnimi mraziky.
Minulost kazdé z nich ma pocatek kdesi za-deviti-horami-a-devi-
ti-fekami, jejich spole¢ny pribéh zacal ndhodou, jak uz to casto
byva (jako kdybych se ndhodou cestou z florentského letisté
v autobuse neposadila vedle Colina Davidsona...). Seznamily se,
jak jsem zjistila, koncem dubna v Chapel Hill v Severni Karoliné€.
Pred deseti lety zastavil pred florentskym nadrazim autobus
a Colin mi pomohl s naditou cestovni braSnou. Zndma situace -
cizinka v cizim meésté. Ndhodné setkani. Miliony atomt zavitily
vzduchem a navzajem se propojily. Mdm mimoradné vyvinuty
¢ich (coz nenivzdycky vyhoda). KdyZ Colin postavil mou brasnu
na chodnik, zachytila jsem v oblaku naftového dymu jeho vini -
citrusové vody po holeni a sluncem vybélené kosile, viini idylic-
kého tropického ostrova, ktery jsem méla v budoucnu navstivit.
Chtéla jsem pritisknout tvar na jeho hrud. Tady jsi, pomyslela
jsem si. Usmél se a ja& jsem si vybavila slova, ktera jsem kdesi
Cetla: bdsnik s velkymi rty. Podivali jsme se na sebe, myslim, Ze
nés to oba zaskocilo. Obvykle se chovam rezervované, v Zivoté
bych néco takového neudélala, ale tentokrat jsem ho oslovila:
»Jmenuju se Kit Raineova. Nemél byste ¢as zajit si na skleni¢ku?“

Na druhou stranku v sesitu nakreslim velké X a pod néj napisu
Proménné X. NetuSim proc.

Venku na strani je tma. Zaviu okenici.

Benvenute. Vitejte.



II

DEN OTEVRENYCH DVERI]

Chapel Hill, Severni Karolina

sJdes pozdé, Charlie, ale nic se nedéje. Stejné€ se mi tam moc
nechce.”

,Musel jsem rano odvézt Ingrid k zubari, protoze ji tlacila
rovnatka. Promin. Ty dratky se zfejmé musely uvolnit poloviné
déti ve mésté. Cekali jsme tam hodinu a pak to opravil za pét
minut. VZdycky je to hrozny blazinec, kdyz je Lara pry¢. Ale
urcité to stihneme, mami - zacCatek je az v jedenact.”

Camilla si prehodila pres ramena lehky svétle zeleny svet-
tik. Neprili§ stastna barva k jeji bledé pleti a novému prelivu
s blond melirem; vypadam jako rusalka po Zloutence, napad-
lo ji, kdyZ se na sebe podivala v hale do zrcadla. Na chvili se
citila trapné. Museji mit vSechny postarsi Ameri¢anky blond
melir? A co vlastné znamena postarsi? Nestaci prosté tict sta-
ra? Zadivala se pres rameno na Charlieho, ktery ji pozoroval
s ustaranym podmracenym vyrazem, jaky u n€j vidéla poprvé
ve Skolce, kdyz mu jako jedinému nevyklic¢ila brambora, za-
timco vSichni ostatni méli v kvétinac¢ku nékolikacentimetrovy
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vyhonek. ,Uvidis, Ze se ti tam bude libit,“ fekl. Neznélo to moc
presvédcive, pomyslela si.

y2Kampak jela Lara tentokrat? Do néjaké exotické zemé&?“
Charlieho dénska manzelka pracuje jako anonymni inspek-
torka hoteld a restauraci pro skandinavskou spole¢nost vy-
davajici kazdy rok turistické privodce. Neustale nékam jezdi
a Charlie musi svoje malovani vmacknout do volnych chvilek,
kdyZ zrovna nevozi Ingrid do Skoly a ze $koly anebo - jako
ted posledni dobou - neveze svou matku na rehabilitaci, do
trZznice nebo jako dnes do Cornwallis Meadows. D¥iv by si
tam Camilla dojela sama, ale tti tydny po endoprotéze pravé-
ho kolena usoudil, Ze to nejmensi, co pro ni miiZe udélat, je
nabidnout ji odvoz.

WVlastné ani nevim. Snad do Vancouveru.” Byl to Latin na-
pad, Ze by se Camilla mohla prestéhovat do Cornwallis Mea-
dows, idylického domova pro seniory nad pétapadesat let. Od
loniské smrti Charlese starstho Lara kazdou chvili poznamena
néco o domé s péti loZnicemi a zbyte¢nych vydajich a jak se
musi Camilla citit osamél4, nemluvé o problémech s hroma-
dami krdmt v garaZi a podkrovi. Charlie chape, o co ji jde,
ale nedokaze si predstavit svou matku jinde nez v jejim pro-
storném drevéném domeé s dievénym podiem kolem kmene
kosatého dubu. Kolik narozeninovych oslav se uz konalo pod
tim baldachynem z vétvi? Camilla tam mé své kvétinové za-
hony - je to starost, jisté, ale ji zkratka bavi prochéazet se mezi
floxy a pelytikem, sazet kazdy podzim dalsi stovky narcisti
a strihat si koncem jara do vazy néaruce rozkvetlych pivonék.
Charlie si pamatuje, jak mu z rtizovych a bilych kvéta padaly
na Cerné lakované piano mravenci, kdyZ si prehraval ,Ol' Man
River” nebo ,Mési¢ni svit“. Bilé pivoriky mély na okvétnich
listcich rzovou skvrnku a on si jako kluk myslel, Ze matka
kazdy z nich polibila.



Nancouver - to zni zajimavé. Skvéla vecere a prvottidni
hotel. Klidné bych si to s ni vymeénila,” neodpusti si Camilla
asponi drobné popichnuti. S navstévou Cornwallis Meadows
vSak souhlasila. Dobte vidi, jak se ji snacha snazi nenapadné
ovlivnit a jak se obava, Ze by si Camilla mohla zacit planovat,
recCeno Latrinymi slovy, ,novy Zivot“. Neuslo ji také, jak snacha
posilhava po domé, v némz Charlie vyrostl - jak se ji libi pro-
storny obyvaci pokoj s velkymi okny a vyhledem na ri¢ku Spit
Creek a velka kuchyii s nekone¢nymi pracovnimi plochami
z travertinu. Kdo by ji to mohl vy¢itat? Charlie svymi obrazy
nikdy nevydéla tolik, aby se mohli prestéhovat z priimérného
rodinného domku v Karlswood Valley. Lara ve skute¢nosti ne-
néavidi letisté a hotely, prohlidky kuchyni a sprchovych koutf,
debaty s pokojskymi, které ¢lovéka prepadnou, pravéeé kdyz
se prevléka k veceti, nemluvé o hledani prachu i pod posteli.
Dovedla by si predstavit lepsi zaméstnani.

Mozna to bylo od Charlieho détinské. Nechtél myslet na
to, Ze o dam prijdou, Ze jednou si budou cizi lidé ukladat
své golfové hole a vano¢ni ozdoby v podkrovi, kde ma do-
sud uloZenou potapécéskou vybavu, tenisové rakety, ucebnice
z vysoké skoly a své prvni obrazy. Jsou tam i matciny obrazy,
oprené o sténu pod vikyrem. Lara uz nadhodila, Ze kdyby se
jeho matce v Cornwallis Meadows libilo, mohli by sviij cihlovy
domecek se ttemi mriavymi pokojiky a zazloutlou prkennou
podlahou opustit. Charlie si nebyl jist, jak by to zvladli, kdyby
museli bez Camillina ptispéni platit vesSkerou tidrzbu a dané.
Netusil taky, jak velkou ¢astku po sobé zanechal jeho otec.
Predpokladal, Ze dostate¢né vysokou, aby vydrzZela matce az
do smrti a jesté zbylo néco i pro néj. Védél o vysoké Zivotni po-
jistce, protoze dostal od matky k narozeninam Sek se zna¢nou
¢astkou. ,Mami, asponi se tam zajed podivat. Nezavazné si to
prohlédnout. Tieba se ti v Meadows bude libit. Pry tam maji
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vytvarné krouzky. Podle mé jsi nikdy nemeéla prestat malovat.
Vyznas se ve vytvarném umeéni jako mélokdo - vSechny obra-
zy pocinaje patnactym stoletim znas nazpamét. A pry je tam
i vyborna restaurace - vidél jsem na internetu jidelni listek -
grilovany halibut, duSené hovézi, kute na ¢esneku - opravdu
bohaty vybér v poledne i veCer - nemusela bys porad varit
pro jednoho. A taky by sis tam méla s kym povidat, podnikat
rizné véci, vis, jak jste s tatou vSechno... délali spolecné. Méla
bys tam samostatné apartma a svoje auto.”

»Ja vim, broucku. Nejsem apriori proti, ale sam vidis, ze
koleno se mi hoji moc dobte a ja...“ méavla rukou kolem sebe
a ukdzala na obyvaci pokoj oblozeny knihovnami, klavir a dvé
kresla s potahem z modrého sametu a koberec, ktery si privezli
zTurecka zjedné ze svych ,expedic”, jak nazyvali své dovolené.

Vi, Charlie, domov, tohle v§echno” - opét mavla rukou - ,uz
tak dlouho...”

Charlie vidél, Ze se netvari vahavé, ale nestastné. ,Mami,
rozhodni se podle svého. Stejné si vzdycky udélas, co chces.”

Je od néj hezké, Ze si to mysli, napadlo ji. JenZe od toho od-
poledne loni na jare, kdyZ prisel Charles domi z prace, Camilla
uptrimné feceno nevi, co vlastné chce.

,Jsem doma!“ zavolal na ni, kdyZ vesel do dveri. Jeho po-
sledni slova.

,Jsem v kuchyni.”

Postavil aktovku na podlahu vedle stolku v hale a Sel se do
koupelny oplachnout. Camilla propirala ve diezu pod tekouci
vodou salét, a tak nesly3ela zadunéni, jak padl na podlahu.
Skolil ho infarkt, ne¢ekany, definitivni.

Komplex Cornwallis Meadows, kdysi rozsahld mlékarenska
farma, se nachazel, jak hlasala tabule, v blizkosti staré indian-
ské obchodni stezky (pozdéji cesty pro mezky), po nizZ béhem



valky o nezavislost postupoval sam britsky general se svymi
vojaky. V adrese stalo Chapel Hill, ale jak Charlie poznamenal,
ve skute¢nosti byl bliz Hillsborough a navic poradny kus za
meéstem. Camilla se vyjadrila jadrnéji, kdyZ po patnacti minu-
tach rychlé jizdy po délnici 86 prohlasila: ,V tomhle zapadakoveé
fakt davaji lisky dobrou noc!“ Spole¢né se zasmali a Charlie
stahl strechu a vSechna okénka, aby se mohli nadechnout ze-
mité viiné zoranych poli a kochat se pohledem na néZnou jarni
zelen stromi a zur¢ici poticky v prikopu podél silnice, které tu
tekly po aprilovych destich. Brzy rozkvete i zimolez a vzduch
nasyti jeho omamné aroma. V jedné mistni restauraci poda-
vaji na jare domaci zmrzlinu z kvét zimolezu a Charlie tam
vzdy v té dobé vyveze matku na vecefi. D€l4 mu radost, jak si
tyhle jeho drobné pozornosti uziv; jak se pokazdé rozzari nad
kytici tulipant ze supermarketu nebo kosikem $vestek z jeho
zahradky. V takovych chvilich se citi byt osobné zodpovédny
za to, aby byla $tastna.

Projeli dokotdn otevienou bilou branou a Charlie se zaradil za
dal3i tfi automobily smétujici po prijezdové cesté ke klasicistni
budové se sloupovym priicelim, v niz se nachézi jidelna a re-
prezentacni prostory celého komplexu. Dim byl od nepaméti
soucasti majetku Daltonovych, ktefi pred stoletim prispéli
k postaveni vétSiny univerzitnich budov v okrese a v nedavné;j-
$iminulosti rovnéz finan¢né podporovali medicinské vyzkum-
né centrum, jehoz véhlas sem dodnes 1dka zdmozné seniory,
aby se tu usadili na odpocinek.

Pozdéjsi generace Daltonovych se vénovaly chovu tenne-
sseeskych mimochodniki, uzaviraly nestastné snatky a prisly
o vétSinu majetku, ktery nashromazdil prvni Tanner Dalton -
pamatuje si viibec nékdo jak? Postupné vymfeli a posledni
z nich, Tanner IV,, coby senilni statec prodal vSechnu ptdu
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i s rodinnym sidlem, oZenil se se svou oSetrovatelkou a odsté-
hoval se do Sarasoty. Pavabny dim s nddhernymi pozemky
tahnoucimi se aZ k fece Eno koupil developer z Charlotte jako
investici pro novodobé kapitalisty. Vysledek: Cornwallis Mea-
dows.

Za domem stoji nepravidelné roztrousené Ctyti bilé ¢tverco-
vé budovy, kde sidli riizné drobné podniky a sluzby. Camilla
uz slySela o kavarné s nabidkou mistnich produktt a je tu
i obchod prodavajici drahé ubrusy, svicky a mydla, kadernic-
tvi a knihkupectvi, které porada literarni vecery se zndmymi
spisovateli. Na obé strany od hlavni budovy vede cesta, podél
niz stoji propojené bungalovy, kazdy s vlastni predzahrad-
kou za plarikovym plotem. V délce se rysuje vétsi moderni
budova ve tvaru U, kde jsou v jednom kridle malé byty s oSet-
tovatelskou sluzbou, v druhém pak 1écebna pro dlouhodobé
nemocné a hospic. Camilla v ,Meadows", jak zdejsi instituci
jeji obyvatelé tikaji, uz kdysi byla, kdyZ sem ptijela navstivit
byvalou kolegyni ze skoly. Karen si $la k 1ékati postézovat, Ze
vidi rozmazané, nacez se dozvédeéla, Ze ma v mozku obrovsky
nador a pred sebou dva mésice zivota. Nakonec jich zvladla
jesté osm, v laskavé péci zdejsich osetrovatelek. KdyzZ ji tady
byla Camilla pred nevyhnutelnym koncem navstivit, zastavila
se v mistnim knihkupectvi a na polici s knihami z druhé ruky
nasla - dosud neoteviené - i knihy, které sem své pritelkyni
posilala. Znovu si tedy koupila Jsme hosty na zemi - koneckon-
cl neplati to pro nas pro vSechny? Jak pravdivé.

Charlie zastavil pred hlavnim vchodem a vyskocil, aby ji otevrel
dvirka vozu. Camilla postavila pravou nohu - tu operovanou -
na $térk, pridala k ni levou a se synovou pomoci vystoupila.
Jakmile se dokézala postavit, nedélala ji chlize problémy, ale



privystupovani z auta a vstavani z postele nebo nizkého kresla
ji kolenem vzdy projela bolest jako rozzhaveny drat. Obcas ji
solidarné bodlo i vtom druhém. ,Vypadas skvéle, mami. A ten-
hle tices ti moc slusi.“ Camilla opravdu vypadala dobte. Sedm
kilo, se kterymi se pred ¢asem uz smitila, béhem poslednich
par mésiclti kamsi zmizelo a jeji §tihlé, tenisem zpevnéné télo
se opét pohybovalo s obvyklou ladnosti. Jak nedavno drsné
poznamenala jeji znama: ,Truchleni ti prospiva.”

,Tak uz jed, broucku. A nemusis se pro mé vracet, maji tady
pravidelnou autobusovou linku do mésta. Kratka prochéazka
mi jenom prospéje.”

Na zac¢atku cihlami dlazdéné cesti¢ky postavala Zena v Cerve-
nych kalhotach a svetru s rudym a tyrkysovym vzorem. Divala
se na fady riZovych a bilych begonii vysazenych stridavé podél
cesty. KdyZ prochéazela Camilla kolem, Zena rekla: ,Vic by se mi
libilo, kdyby vysazeli skupinky rGzovych a skupinky bilych, a ne
tyhle fady jako regiment vojaki.“ Camilla se usmala.

,Jajsem Susan Wareova. Jdete na tu seznamovaci schtizku?“
Podala Camille ruku. Dlan méla hladkou a suchou, Camilla
presné naopak. Libily se ji Susaniny dosSiroka oteviené Sedé
o¢i, 0 néco tmavsi neZ sttibrem prokvetlé nakratko ostfihané
vlasy.

,2Ano. Camilla Trowbridgeova. Taky se mi nelibi véci podle
pravitka. Zvlast tulipany, ovSem ty jsou strasné v kazdém pri-
padé!”

Susan se rozesmala, prekvapivé hlasité. ,Kone¢né se mnou
nékdo souhlasi. Vypadaji jako vytis§téné na 3D tiskarné! Ne-
bylo by lepsi ptidat mezi né trsy pelyriku, zvonkti nebo tfeba
kaderavé petrzele?”

,To by bylo moc hezké. No, snad se ty begénie ¢asem roz-
rostou a pokvetou aZ do podzimu.”
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Vesly spole¢né do haly, kde dostaly visacku se jménem
a byly predstaveny hlavni manazerce Blair Griffinové, vérné
kopii Hillary Clintonové, véetné typického neonové modrého
kalhotového kostymu. Pottasla si s obéma rukou a na uvitanou
spustila: ,Milé damy, vSichni v Meadows jsme presvédceni, Ze
si nas styl Zivota zamilujete. VSichni to tady miluji. Dostanete
veskeré informace, zatim si to tady projdéte, seznamte se s pro-
stredim, dejte si kavu, neZ dorazi posledni opozdilci.” Asistent-
ka jim predala letacky a uvedla je ke stolu s kavou a zakusky.

,Nesnasim osloveni,damy’,” prohlasila Susan. ,Vida, tamhle
je Bitsy Sanfordova! To uz je v diichodu? Kdysi jsme se délily
o vydaje za benzin, kdyZ jsme spole¢né jezdily do prace, ale
to uz je snad sto let.” Zamitila ke kieslu, kde sedéla kostnata
Zena v pruhované halence s masli a na kliné drZela Salek kavy.
Camilla se vydala k jideln€ a zacala si prohliZet loupacky a dalsi
dobroty.

,Ahoj! Vypadaji ndramné a taky tak chutnaji. Ja jsem Julie
Hadleyov4, ale ruku vdim nepoddm - mam hrozné mastné
prsty.” Coz byla pravda. Viibec si nevsimla, Ze ji drobky padaji
na namoinicky modré sako a na koberec.

Camilla se s ismévem predstavila a pak si také vzala lou-
pacek. ,Predpokladam, Ze jestli se sem nastéhujeme, budeme
je mit kazdy den k snidani. Myslite, Ze ndm je budou nosit az
do pokoje?”

yLochybuju. Ale pokud ano, musely bychom si dat poradné
do téla pti ranni rozcvicéce.”

yPrijela jsem si to tady prohlédnout. Mate v planu se sem
nastéhovat?“ zeptala se Camilla.

Julie zavahala. ,Ja vlastné nevim, co mam v planu.” Pokr¢ila
rameny.

Ja taky ne, pomyslela si Camilla. Ale ja nemusim nic plano-
vat. A taky nic planovat nebudu. Vtom Julie vyhrkla: ,JenZe ja



néco podniknout musim...“ Nedopovédéla to a vrazila si do
pusy zbytek loupacku.

U stolu s ¢ajovymi $alky stala skupinka Zen a dva muzi
a tiSe spolu rozmlouvali. Jako na pohibu, napadlo Camillu.
Vzpomnéla si na svého manZela. Na jeho zvyk prohrabnout
si rukou tmavé plavou ofinu nad ¢elem. Charles. Jeho prsty
jako vytesané z mramoru, usni laltc¢ky, do nichZ ho tak rada
kousala. Charles. Porad ho vidi, jak prichazi domi, hazi klice
na stolek, svléka si kabat, uklizi naditou aktovku do skriné.
Charles. Dodnes citi, jak slabé voni deStém a kolinskou. Po-
hteb se nekonal. Pouze vzpominka na zahradé. A pak, pak,
pak... jen zar. Nemilosrdny, vSespalujici. Odevzdala ho ohni,
plamentim. Byla tam néjaka stupnice jako na kuchynském
teploméru, nebo si to jen predstavovala? Nepredstavitelné.
Charles, kamenna urna s popelem a ulomky kosti. Ve, co
z néj zbylo, z jeho ramen, kterd se mu tak ottasala, kdyz se
smal. Nechtéla, ani Charlie nechtél, popel rozptylit. Porad ho
ma doma. UZ je to rok a ona stale nemtize uvérit, Ze tahle ¢ast
jejiho Zivota skongila. Ze p¥isla o svou oporu. Clovék nemiize
Zit sdm. Ty plus on. A najednou je z n€j minus. Zmizel. A nejen
on, ale ve, co spole¢né vytvorili, jejich manzelstvi, zni¢ené tak
nahle a prudce, jako kdyZ se na kamenné podlaze rozbije talit.
VSechny spole¢né plany, spole¢na minulost, radosti i smutky,
vzru$eni, vSechno. VSechno, co jsme byli my dva. Prach v prach.
Jak prosté, ale ona se s tim nedokaZe smiftit. Preslapla z nohy
nanohu, aby ulevila bolavému koleni. MoZn4 proto jsem prisla
o koleno. Jsem mrzak.

Nadech, vydech.

Znovu se sousttedila na prostornou jidelnu s velkym oknem,
za nimz je vidét peclivé upravena francouzska zahrada a izky
bily klin budovy s hospicem. Muze za to ta formaln{ Gprava,
ten kolonidlni styl, Ze jsou vSichni tak rozpaciti? Vitriny plné
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sttibrnych misek a brouSenych sklenicek, proslapané orientalni
koberce, chippendaleskd kresilka s vySivanym polstrovanim.
Zobrazuiji ty vy$ivky mistni kvétenu? Cisi manzelka si u nich
nepochybné zkazila o¢i. Ano, usoudila Camilla, i¢elem je navo-
dit atmosféru tradice, solidnosti, rodiny. A vsude kolem jsou
skoro samé osameélé Zeny.

y,Sedmnact, takZe jsme tu vSichni a ja vas srde¢né vitdm v Mea-

dows.” Blair Griffinova stala pred krbem v prostorné spole-
Censké mistnosti tvari v tvar kieslam a pohovkam doplnénym
o skladaci zidlicky. Sedéli na nich hosté, ktet{ se prijeli podivat,
jak se v Meadows Zije, absolvuji kratkou prohlidku nasledova-
nou obédem a pak se rozhodnou, jestli se sem na stara kolena
prestéhuji. Obéd bude pripraveny zvlast pro né: cekankovy
salat a krabi placicky, k nim kvalitni chardonnay a jako dezert
mandlovy dort. Nékter{ se rozhodnou uz dnes. Ted je mi¢ na
jeji strané. Usmala se na pritomné. Sami bélosi, az na jednu
elegantni damu ve fialovém sari vysivaném kovové lesklou niti,
drobnou Japonku s choditkem a vysokého ¢ernocha opiraji-
ciho se o hil se slonovinovou rukojeti ve tvaru korské hlavy.
,<Tamhle je Zidle,” upozornila ho. Jeden manzelsky par byl oci-
vidné tésné na vékové hranici pétapadesati let. ,Sedi se vam
vSem dobre? TakZe zacneme. JestliZze nastal ve vaSem Zivoté
¢as na novou kapitolu, doufam, ze se vam to, co tady dnes
uvidite, bude libit.”

Susan se zadivala na obrazovku nad krbem, kde se filmo-
vym stylem plynule prolinaly atraktivni fotografie. Hodina
télocviku v zastieSeném bazénu, poté kamera plavné zaostii
na kvétovana lehatka kolem venkovniho bazénu. Vytvarny
krouZek a Zena u hrnéitského kruhu s hlinénou vazou. Dvé
starenky cupitaji po cesti¢ce mezi rozkvetlymi zahony, scéna
v jidelné s ¢iSemi zvednutymi k pripitku, vano¢né vyzdobena



hlavni budova uprostied snéhovych zavéji, ¢tyri mladsi klienti
hraji na terase karty: aktivni Zivotni styl v dokonalé rezii.

Koutkem oka zahlédla, jak podél osténi bézi ¢erny Svab
a skokem mizi v miiZce topeni. ,Sezénni jidelnicek,” rikala
pravé Hillary Clintonova. JakzZe se vlastné jmenuje? Blair. ,N4$
$éfkuchat Amos uvita kazdou pomocnou ruku na zelenino-
vych zadhonech. Ted je jesté brzy, ale v ¢ervnu zahrada Zije!”
Susan zpozornéla. Na obrazovce naskocily fotografie ¢tyr Zen
vytrhévajicich vklece na zlutych pénovych podlozkach plevel.
Jiné dvé vyvazuji fazolky k draténym pyramidam. Susan se
rozhlédla kolem sebe. VétSinou samé dobie oble¢ené damy,
s kratkym sestfihem nevyzadujicim velkou péci, s minimalnim
make-upem. Jak by asi vypadal svét, kdyby neexistovala barva
navlasy? Odhadovala vék v§ech pritomnych mezi pétapadesati
a osmdeséti. Rozvedeni? Nebo vdovy a vdovci? Zeny na sobé
mély pohodlné svetiiky a volné kalhoty (oblibend znacka Ei-
leen Fisher?) nebo slusivé zavinovaci Saty, par jich ale prislo
v obnosenych neznackovych dZinsovych bundi¢kach a nefo-
remnych dlouhych suknich, na nohou ortopedické pantofle,
arozpusténé prosedivélé vlasy jim ramovaly obliceje viditelné
poznamenané vékem.

Vzpomnéla si, jak si ji kdysi novy mlady asistent v jejich
realitni kancelati spletl s kolegyni. ,Ja nejsem Katie,” opravila
ho. ,Ja jsem Susan.” Mladenec se rozesmal. ,VSechny realitni
agentky ve stiednich letech vypadaji stejné.” Tehdy si poridila
novy moderni ,rozcuch®, vyhazela cely Satnik a presedlala na
svétlé barvy, tipytivou biZuterii a vysoké podpatky. Ted tady
byla jedind osoba v ¢ervené, nepocitame-li vestu starsiho chla-
pika, ktery spal s hlavou na prsou (narkolepsie?) o tti kresla dal.

,Tohle je jenom zlomek,“ uzavtela prezentaci Blair. ,Ted se
postupné navzijem predstavime a pak si ptijdeme prohléd-
nout bungalovy. A potom se podivime, co pro nés prichystal
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nas $éfkuchar Amos. Kazdy o sobé reknéte par slov, abychom
védéli, kdo jste a jaké mate zajmy. Dékuji vSem za uc¢ast a tésim
se, az si s kazdym popovidam individualné. Jestli ma nékdo
néjaké otazky, klidné se ptejte. Tak prosim, za¢néte tieba vy.*
Kyvla na Camilly, ta vstala a rozhlédla se kolem sebe.
»Jmenuji se Camilla Trowbridgeova. Ucila jsem - na ¢aste¢ny
uvazek - na katedre déjin uméni, pred péti lety jsem $la do
dlichodu. Byla jsem provdanéa za Charlese Trowbridge... a muj
muZ... Loni zemtel. Mdm dospélého syna a jednu vnucku. Bavi
mé zahradniCeni a cestovani a rada bych se zapojila do prace ve
vytvarném krouzku. Kdysi jsem malovala a porad se tak trochu
povazuji za malirku. Taky rada ¢tu, jsem pétadvacet let ¢len-
kou jednoho ¢tenérského klubu.“ Usmala se, pokr¢ila rameny
a posadila se. BoZe, pomyslela si v duchu. To by bylo. A to se
ani nezminila o tom, Ze se radda prochazi po plazi, hraje tenis,
sleduje s Charlesem v televizi seridly u lahve vina po dobré
veceri, proléza bazary a obchody se starozitnostmi a obcas si
zaleti do Washingtonu na néjakou vystavu. Bavi ji prerovnavat
nadobi v kuchyniskych skriiikdch a knihy na policich, dopravat
si dlouhou koupel, travit hodiny v knihovné, varit polévky, ob-
jednavat si koncem léta cibulky tulipant, psat prateltim dlouhé
e-maily, kropit za letnich vecerti travnik, predcitat Ingrid Pippi
Dlouhou puncochu. Ctenéi'sky klub? Naposledy se sesli vic nez
pred rokem. A malovani? Odesla z univerzity, aby to znovu
zkusila, ale zatim se jesté nedostala ani k tomu, aby si koupi-
la barvy. Citila se hrozné unavend. Trable s kolenem se tahly
moc dlouho. A ani ted se nehoji tak rychle, jak doktor sliboval.
V jeho podani to znélo jako bézna rutina. Mozna pro néj, ale
pro ni rozhodné ne, a kromé toho méla strach. VSude dokola
Cetla o prvnim padu, po kterém nutné nasleduji dalsi. Cely rok,
kdykoli stoupala nahoru po schodech, ji v koleni kiupalo, jako
kdyZ se trha suchy zip, aZ jednoho dne pti nakladani ndkupu do
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auta povolilo Gplné. TakZe: operace. Dalsi faze bude misto vany
sprchovy kout a loZnice v prizemi. Hm, a nakonec starobinec.

Uvédomila si, Ze ji uniklo nékolik dal$ich predstaveni, ted
vsak povstala Susan, ve svém Cerveném svetru a kalhotach
neprehlédnutelna jako kardindl mezi vrabci. ,Zdravim vSechny.
Jmenuji se Susan Wareova, narodila jsem se a vyrostla tady
v Chapel Hill. Jsem vdova - mtlij manZel zemftel pred tfemi
lety. MoZna tady nékomu z pritomnych zprostredkoval koupi
domu. Zatim se jesté stale zabyvam prodejem realit, ale mam
v umyslu toho nechat a vénovat se svym zdjmam. Jakym? Za-
hradniceni. V§echno kolem kvétin. Kdybych si mohla znovu vy-
brat, ¢im bych chtéla byt, stala bych se zahradni architektkou.
Kromé toho, prosim nesméjte se, rada rybarim a taky mé bavi
zkouset nové restaurace, které se objevuji vSude v Durhamu.

Tahle podivné stru¢na shrnuti zivota. Kukatka do soukro-
mi. Camille se ale Susan od zacatku libila. TakZe i ona je sama.
Nezminila se 0 Zddném soucasném partnerovi. S tou by mohla
byt legrace, kdybych ji tady méla za sousedku. Nebo s tou Julii
Hadleyovou. A co ta elegantni Indka? Nebo ta, co pravé ted
mluvi, Catherine nevimjakdal. Huben4, oblic¢ej s vyraznymi
rysy, nos jako kamenny hrot Sipu. Jméno Catherine mivaji
Zeny rozumné a spolehlivé, tahle prijela z Connecticutu. Je
si skoro jista, oznamila prave, Ze dnes podepise smlouvu. Je
to zahada, jak rychle si ¢lovék o nékom vytvori prvni dojem,
ktery byva pravdivy.

Z4dn4 jina z Zen uz Camillu nijak zvl4st nezaujala. U kazdé
jako by prevazovala néjaka jedna vyrazna vlastnost - hadava,
srde¢na, mrzoutska, upovidana, stydliva, mila, bystra, nafouka-
né -, Camilla méla ve chvili jasno. Anebo to je jesté jednodussi,
jak vzdycky tvrdil Charles: vzdjemna naklonnost se ridi ¢ichem.

Ted prisla na radu Julie.
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»Jmenuji se Julie Hadleyova. Pochazim ze Savannah v Geor-
gii, pristéhovala jsem se teprve nedavno. Jsem - byla jsem
vdand. Vétdinu casu travim ctenim, protoZe zatim ne-
jsem rozhodnutd, co vlastné podniknu.” Ach ne, chudinka. Po
zadech ji stékal ¢urek potu; donutila se pokracovat. ,Rada
varim, to je moje vasen - jidlo. Vlastné to bylo i moje za-
meéstnani, pracovala jsem jako redaktorka v nakladatelstvi
Mulberry Press. Vydavaji vypravné publikace o jidle a vareni,
nejenom kucharky, ale i o kulturni historii a tak, tfeba jak
se Zije na ryzovych plantazich. I ted pro né posuzuji recepty
a kucharské postupy.“ Hm, to by snad stacilo. ,Mam rada
operu, fotografovani a plachténi,“ dodala spé3né a rychle se
posadila, jako by uz nechtéla rict ani slovo navic. Plachténi.
Mivala rada plachténi. Ted uz ne.

Camilla poslouchala. Drobna Indka byla kardiochirurzka,
ale musela z oboru odejit kviili Parkinsonové nemoci. Jin, po-
dobna zestarlé Audrey Hepburnové, byla psycholozka a dlouha
l1éta pracovala s vézni Cekajicimi v celach smrti na popravu.
Rozlozité Bitsy vedla dvacet let stéhovaci firmu. Skoro vSech-
ny Zeny drive nékde pracovaly; jen tfi o sobé rekly, Ze byly

,v domécnosti“. Dvé se zminily o tom, Ze prekonaly rakovinu,
jedna uvedla, Ze je po transplantaci srdce. Na seznamovacim
vecirku pred prvdkem na univerzité to vypadalo jinak, pomys-
lela si Camilla. Tady se nikdo nechlubi, Ze precetl celého Jacka
Kerouaca nebo v 1été stanoval v Apala¢skych horach.

Prohlidku arealu absolvovala ve spole¢nosti Susan a Julie.
Na kazdém bungalovu se skvéla tabulka se jménem: Barvinek,
Kopretina, Azalka, Sasanka, Astra, Sedmikraska, Cinie. AZ na
prvni dva byly vSechny zatizené jednotné jako priimérny hotel,
posledni Matinka vonna méla kromé predzahradky jesté bo¢ni
verandu s vyhledem na louku. ,Nékdo si tu potrpi na narcisy,”
poznamenala Camilla, ,dokonce na riizné druhy.”



U fialového kvétu previslé fuchsie zabzucel kolibrik. ,Po-
divejte, kolibtik! Tady opravdu védi, ¢im ndas naldkat.” Susan
se sklonila k jednomu z plnokvétych narcisti, oblibenych pro
svou vyraznou vuni. ,Moc hezké. Podivejte se, jak se ze zemé
derou hyacinty. Uz se vidite, Julie, jak tu sedite v houpacim
kresle, poslouchate Pavarottiho a uzivate si stari?“

Vesly dovnitf. ,Komu by se nelibilo takové utulné hnizdec-
ko, co?” dloubla Julie Camillu do Zeber. Kdyby uZ nepattilo
klientce, ktera si zrovna doprava dovolenou na Bermudach,
hned by vyklopila vSechny své Uspory, dojela si pro kufr do
plj¢eného domu, kde zrovna bydli, a ve€er uz by si tu vatila
veceri. ,Ma to tu moc hezky barevné sladéné - ta jemna me-
lounova s Salvéjovou - a ta pohodlna krémové bilad pohovka.”
Vsechny bungalovy mély otevieny ptidorys - velky obyvak
spojeny s kuchyniskym koutem, kde stal pracovni ostriavek
kombinovany s GloZnym prostorem na vino, dost mista na
jidelni sttl, vedle primérené velka loZnice, prekvapivé luxusni
koupelna a praktické vestavéné skiiné. ,Tady by se Slehaly bilky
v té obrovské mise - podivejte!“ Police nad kuchyriskou linkou
byly plné médéného nadobi.

yPardda,” pripustila Camilla. Jenze vzapéti se ji z hrudi vydral
hluboky povzdech. Bytecek byl v podstaté miniaturni, jako
kdyby bylo samoziejmé, Ze kdyz ¢lovek zestarne, nepotiebuje
tolik mista. Vypij mé, vybavila si, protoZe si najednou pripadala
stra$né velka a neohrabana.

Posledni bungalov, ktery si prohlédly, ptisobil tak zanedba-
né, Ze se divila, pro¢ je tam viibec zavedli. Obyvacimu pokoji
vévodila obrovska televize, pred niz trinilo stejné obrovské
kreslo. Holé podlahy, holé SedobéZové stény, vedle prazdného
krbu hromadka novin. ,Myslim, Ze ndm to ukazuji, protoze
jsou tady dvé loZnice,” hadala Julie a nakoukla do prazdné
kuchyné. Blair je postrkovala dal a vykladala néco o tom, Ze
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majitelka se jesté docela nezabydlela, a pokusila se odvést
jejich pozornost k vyhledu na malé jezirko s kachnami.

VSichni spole¢né pak obdivovali zeleninovou zahradu za
bilym plotem s elektrickym ohradnikem, ktery mél odradit
myvaly a srnéi zvér. Radky svéZich kudrnatych salatt, vyhonky
chrestu, bujné trsy bylinek, vinna réva pnouci se po oporach
a vyréazejici kiehké zelené listky. Cerstvé zryté zahony ¢ekaly,
az se konecné prohteje plida a nastane ¢as sadby.

Pri obédé sedéla Camilla vedle Blair. Jidlo bylo jemné kote-
néné a velice chutné. ,Tak jak se vam u nas libi, pani Trowbrid-
geova, nebo vdm muzu fikat Camillo?*

»Ach ano, samoziejmé! Je to tady dokonalé, prosté dokonalé.
Pokud ¢lovék néco takového pottebuje.”

,Umite si predstavit, Ze tady bydlite, Ze vdm tady bude dobte?”

sJe to fascinujici predstava. AZ se vecCer vratim domu, mu-
sim diikladné prozkoumat svoje pocity — uvédomit si, jaké to
vlastné je.”

Tahle se dnes nechytne, pomyslela si Blair. Zamichala siledo-
vy ¢aj. Vino si musi odpustit, ¢eka ji jeSté spousta prace. ,Vétsina
z nasich klientek 1ik4, Ze lituje, Ze to neudélaly diiv.”

Camilla se podivala pres sttil na Susan a Julii. Susan se bavila
s muzem Vv Cervené vest€, ktery se kone¢né probudil, a Julie
na konci stolu stiidavé pozorovala své sousedy po levici a pra-
vici a mlcela. Mozna si vychutnavala kazdé sousto lahodného
krabiho masa a krehké zeleniny se zalivkou z kysané smetany.

Camilla, Julie a Susan vystoupily z autobusu na stejné zastavce.
Ulice byla plna studentti v tricku a kratasech, stejné neklamna
znamka prichazejiciho jara jako narcisy. ,Bydlim jen kousek
odsud,” fekla Susan. ,Myslite, Ze je moc brzo na sklenku vina?
Moc rada bych vas pozvala na kus teci! Pak vas odvezu dom11.”



MEKKA PERINA

Camilla vlastné nevi, pro¢ nechala budik na Charlesové no¢nim
stolku nebo proc¢ sama stale lezi na své poloviné postele, a ne
uprostred. V noci se vZdycky musi prekulit na jeho stranu a na-
tocit si cifernik, aby se podivala, v jakou nektestanskou hodinu
se vzbudila bez sebemensi nadéje, Ze zase usne. ZamZourala
na zavici rudé ¢islice 3:07, odhodila vrchni prikryvku a zdstala
leZet jen na mékoucké periné. Soustredila se na to, jak pluje
na nacechranych polstarich, s rozpazenyma rukama (mista
méla dost) vnimala své dlané, chodidla, prsty, vlasy, citila, jak
se celd vznasi (aZ na to tézké pravé koleno). Bylo ji nddherné,
vSechny smysly zbystrené.

Kdyby si dala budik k sob€, znamenalo by to, Ze Charles uz
ho v sedm rano nezaméackne. Stejné by to neudélal, to ji bylo
jasné, ale zaroven si to odmitala priznat. Divala se na Cerné
obdélniky oken, sledovala, jak jedna Zhnouci bil4 planeta po-
stupuje po prostredni tabulce az ven za okenni ram. Jako my,
napadlo ji. Jen kratky zablesk. Jiskra. Povzdechla si; pro¢ se ji
porad vraceji myslenky na smrt? Pti jakékoli prileZitosti: kdyz
vidéla vadnout kvétiny ve vaze, slySela ve zpravach o strelbé
ve Skole a teroristickych ttocich, kdyz ji v zelinarstvi popadla
za rukav pomatend rozcuchand Zenska se slovy: ,Ja jsem to
preZila ve zdravi,“ ackoli bylo jasné, Ze to neni pravda.

Donutila se myslet na néco pt¥ijemného. DneSek byl fajn.
Seznamila se se Susan a Julii! Kolem Susanina domu na Hillsbo-
rough Road mnohokrat projela a vZdycky se ji libil. Vilka z roku
1930, kterou si v minulosti né€kolik profesorti podle svych po-
treb prestavélo a rozsitilo. Nevelké mistnosti, itulné zatizené
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folklornimi predméty z amerického Jihu, patizskymi tapetami
a kelimovymi koberci. Zvlastni dévce ta Susan; vzpomnéla si,
jak klecela u nizkého stolku a rozlévala jim do velkych sklenic
novozélandsky sauvignon.

Camilla si uz ani nedokazala vzpomenout, kdy se spratelila
s nékym novym. V¢era se nékolik hodin spole¢né smaly, nahlas,
ne jen ze zdvorilosti.

,Pro¢ maji vSechny ty domovy diichodcti takova libiva jmé-
na? ,Meadow je vlastné louka, ze?“ zeptala se Susan.

yProtoze se tam muZe$ celé dny klidné past,” rekla Julie
a vSechny tfi vyprskly smichy.

Iy sivazné dovedes predstavit, Ze se tam nastéhujes a ten-
hle fantasticky dim prodas?“ zeptala se Camilla. Ale moZna by
se Susan nechala zlakat tou velikou zahradou.

yDovedu i nedovedu. A ty? Mdm z toho pocit, Ze jak jednou
vejdes dovnit¥, uz nikdy nevyjdes ven. Tak, ted hura vSichni na
prochazku, potom na aqua jégu, po ni mame hodinu keramiky
a nakonec ptijdeme natrhat bylinky pro kuchare.”

,Presné “ souhlasila Julie. ,Ja jsem i na letnim tabote chtéla
hned po prvnim tydnu odjet domti. Opravdu jsem netouZila
porad plést kozené feminky a modelovat sadrové panenky.
Ale mozna by to bylo néco jako $kola v ptirod€é bez vyucovani.”

,Nebo jako domaci vézeni bez obojku na kotniku.”

sNestras! To snad ne! Vzdyt tam je i spousta docela zajima-
vych, inteligentnich lidi plnych Zivota, vétSinou samé Zeny.
Ur¢ité to neberou takhle.“ Camilla si nechala dolit vino. ,Ane-
bo jenom uvazuji prakticky. Jak to tikala ta reditelka? Znélo
to docela neskodné: ,priibézna péce s ohledem na postupné
naroky vyssiho véku'’. Pragmaticky pristup.”

yPostupné naroky vyssiho véku! No prave, fuj, manipulace.
A vzpomen si, jak rekla, Ze z legrace - hahaha - se domovu
rika ,Bublina’.“ Susan nasypala do misky kesu orisky. ,Je to



tam moc hezké, ale opravdu ma tohle byt to ,ono’? Myslis, Ze
uvnitf bubliny se da dychat?*

Julie se tvatila nerozhodné. ,Mné se tam libilo — a néco bych
pottebovala - jenZe chci tam stravit — teoreticky - pristich
tricet let? Sakra, CtyTricet. Mizu se klidné dozit stovky.”

Camilla prisvédcila. ,Mam dojem, Ze se tam jede podle jas-
né danych pravidel, a od nés se ¢ek3, Ze se jim prizptisobime.
Nicméné, takova instituce nabizi odpovéd na jednu docela
neprijemnou otazku: ,Co az tady zlistanu Gplné sama?*

,KdyZ to stavi$ takhle - ano, bylo by to feSeni. Ale tticet let!
Je velmi pravdépodobné, Ze pred sebou mame jesté poradny
kus Zivota. Co kdyZ budes ve ttiadevadesati porad ¢lenkou své-
ho ¢tenarského klubu, budes chodit ke kadernici a nakupovat
na internetu posledni médu z New Yorku?“

Susanin velSteriér Archie se rozStékal a doméhal se pro-
chazky. ,Mozna to vidime moc Cerné,” zamyslela se Julie. Ob-
1éKla si sako. ,Mély bychom to je$té prodebatovat. Jsem z toho
vSeho hrozné zmatend. Co kdybyste ke mné ptisly zitra na
veceri? Tam, co ted bydlim, jsem jen doc¢asné a musim si pro-
myslet, co dal. Pozdéji vam to vysvétlim.”

Siroky okruh Camillinych a Charlesovych pratel se zacal asi
pred pétilety pomalu rozpadat. Camille to pripominalo dobu,
kdy ji bylo néco pres dvacet - tehdy byli vSichni nabeton
presvédceni, Ze zlistanou az do smrti kamaradi, jenZe pak
se najednou rozlétli blihvikam a usadili se kazdy nékde jinde.
V posledni dobé nékolik zndmych pred¢asné zemrielo. Byla
to hriiza: Bing spadl ze schodli a Zlu¢nikovy zachvat, ktery
postihl vzdycky tak veselou Alici, byla ve skutec¢nosti rakovi-
na slinivky v terminalnim stadiu. Védci umi prozkoumat i ty
nejmensi kaminky na povrchu Mésice, ale Alicinou tenkou
brisni sténou nepronikli. Daisy nenévratné prekrocila hranici
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demence; nejlepsi pratelé Frieda a Juan se uchylili do domova
seniort v Asheville a zhruba ve stejné dobé si Ellen a Vick -
kolik jen spolu podnikli skvélych vyletti! - poridili byt s pro-
sklenou terasou nad plaziv Santa Rose. Prijedte kdykoli. Styskd
se ndm po vds. Pratelské styky s byvalymi kolegy z univerzity
protidly; jakmile ¢lovék odejde, vzajemna pozvani jsou ¢im
dal vzacnéjsi.

Camillin adresar je plny jmen, za kterymi uz nikdo neni.
Delete, delete, delete. Ze sousedt, k nimZ chodivali s Char-
lesem na skleniCku, se stali podivini a extremisté zastavajici
nazoy, Ze ucitelé ve skoldch by méli byt ozbrojeni a Ze zemi
postupné ovladaji muslimové. Na smutec¢ni hostiné po Char-
lesové pohibu ji kladli na srdce, aby si poridila zbran, kvili
své bezpecnosti. ,No, je od vas moc hezké, Ze o mé mate
starost,” odpovédéla, i kdyZ by nejradsi fekla: Zbrarn, kviili
své bezpecnosti? To je protimluy, idioti! Nékterym zndmym
se zamérné vyhybala, zejména Mindy Sampsonové, ktera ji
zahrnovala dojemnou péci, ale nikdy se nezapomnéla zminit,
jak je sama S$tastna, ze ma svého Billa, ktery chodi kazdou
sobotu na golf. ,Ja vim, Ze ted nemysli§ na nic jiného, nez
jak prezit kazdy den, ale uvidis, Ze zase najde$ Stésti, tieba
na internetové seznamce. Mam jednu znadmou, kterd je jesté
starsi neZ ty, a ta si takhle nasla partnera. Pravé ted jsou na
plavbé kolem svéta.”

Camillu jeji feci nepopsatelné rozcilovaly. ,Nesnasim plavby
po mofti,“ odpovédéla ji, a v duchu si ¥ikala: Jestli zacne mluvit
o sedmi fdzich smutku, nejspis ji jednu vrazim.

Kdyz Charles zemtel, uvédomila si, Ze ji vétSina Zivych za-
¢ind hrozné 1ézt na nervy.

Samoziejmé vzdycky védéla, Ze kazdy milize kdykoli v jedi-
ném okamziku zemfit, ale ted to vnimala primo fyzicky. Vadilo

Nrxe

ji, Ze to takhle proZiv4, a bylo ji jasné, co je toho pric¢inou: citila



vztek, Ze Charles uz tu neni, a my ostatni ano. Nékteri lidé
na stara kolena zmorousovati, fikala si. A ona sama ve svych
osmasedesati, co si budeme namlouvat, stala na kriZovatce
anechtéla se uz stykat s lidmi, kteti ji az dosud byli jen trochu
nesympaticti. Ted je pfimo nesnasela.

4:20. V pokoji je zima a Camilla vklouzne zpatky pod petinu.
Nové chytré termostaty maji vlastni hlavu a svévolné soudi, Ze
vnoci se netopi. VétSinou musi noc beze spanku protrpét az do
réna jen se vzpominkami (Jsem doma, zavolal na ni), ale dnes
usne, na chvili se probudi a znovu upadne do d¥imoty.

Do snu ji pronikne stiplava smolna viiné pryskytice Cerstvé
narezaného borového dreva, ale spi viibec? Hromada prken
a ona je stloukd k sobé, vyrabi podlouhlou truhlu. Pomaluje
ji pestrymi barvami, akvamarinem; obrazy se stridaji, maluje
oranzové movské lastury, fecky modry amulet s okem, slunce
s mnoha paprsky. Podél patere citi zfetelné, prudké udery
kladiva. Pti kazdém zavte ocCi - ale ne, ja pfece nemuZu spat,
pomysli si. Mramorové viko egyptského sarkofagu, hieroglyfy,
bitevni vyjevy - aha, stloukdm si vlastni rakev. Natira drevo
svitivé zlatym lakem, maluje fialové slézové kvéty a snitky
smutecni vrby, jaké byvaji vytesané na starych nahrobcich
v Nové Anglii; stale maluje, u hlavy kruZzitko, kruh s malymi
kli¢i, truhla je pevna, hranatd, vyborné, jesté ohladit rohy. Metr
sedmdesat tti, to bude akorat. Opravdu spim? pta se v duchu.
Modry nafukovaci mi¢ z détstvi, bily kralicek, chtestys pod
schody, indigova sklenénka zemékoule vidéna z mésice. Maluje
rychle, uvolnéné, jistymi tahy. Myslenky se prosvétluji. Jesté
ne. Mohla bych tu truhlu postavit a udélat z ni sk¥rin. Pritlouct
kolicky na police, ulozit na né loZni pradlo a matcin anglicky
porceldn a pozdéji, to je chytré, ja jsem prece hlavicka, pozdéji
z téch ¢tyt polic mazu udélat viko a tu truhlu zatlouct.
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