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I

P Ř Í J E Z D Y

Úplně náhodou jsem byla u toho, když ty tři Američanky přijely. 
Pár hodin jsem si na zahradě četla a tužkou si dělala u zajíma-
vých vět tečky na okraj stránky, abych nepočmárala celou knihu. 
V téhle roční době se začíná stmívat už kolem půl páté a člověk 
mimoděk začne myslet na večeři, a tak jsem se v duchu soustře-
dila na telecí kotlety uložené v ledničce a rozhodla se natrhat 
k nim ze zeleninových záhonů ještě stále svěží mangold. Man-
gold s rozinkami, česnekem a pomerančovou kůrou, tymián 
a petržel na drobné brambory, které Colin vykopal koncem léta. 
Protože večery už jsou chladné, zavřela jsem knihu, popadla koš 
na dříví a vydala se do kůlny pro větve z prořezaných olivovníků, 
které rádi pálíme při grilování v krbu. 

Vítám takové rozptýlení. Vyhýbám se psaní o Margaret, své 
složité a náročné přítelkyni, jejíž knihy jsem vždy obdivovala. 
Vlastně je obdivuji stále, ale tenhle můj pokus se podobá spíš 
snaze škrtat navlhlými zápalkami – místo abych psala, pořád 
dokola znovu a znovu čtu přečtené. Její Schodiště k Palazzo 
del Drago jsem četla nejmíň dvacetkrát.

Kniha může být bránou. Každá, kterou jsem napsala, je pev-
ně uzavřená jako schránka Nautila (mohla bych použít slovo 
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ponorkovitě? Nautilus je mimo jiné název rodu hlavonožců 
s ulitou) a každá se otevírá jako nový obytný prostor. Až dosud 
se mi téma vždy samo nabídlo. Já jen šťastně pronásleduji 
prchavé představy, které se ženou vpřed a občas se mi úplně 
ztratí z dohledu jako klikaté serpentiny nebo spodní křivky 
srdeční sinusoidy. Nenapodobuje ostatně bustrofédon řaze-
ním slov do nepřetržitého řádku zleva doprava a zpět postup 
rolníka orajícího s volským spřežením pole? 

Psaní někdy mocně vzplane jako oheň, který si zapálí parta 
výrostků na opuštěném pozemku. Tehdy se nechávám unést 
a planu s ním. Tentokrát jsem si vybrala jako téma svou přítel-
kyni. A mám pocit, jako když jsem se na univerzitě pokoušela 
vyplodit esej na téma „Pojetí času v básnické skladbě Čtyři 
kvartety T. S. Eliota“. Hrozně mě to bavilo, ale připadala jsem 
si zoufale hloupá.

Snadno se nechám rozptýlit. Scvrklá jablíčka na třetí te-
rase, stále ještě zlatá a svůdně se pohupující na větvích jako 
v legendě o třech Gráciích, si přímo říkají, abych z nich upekla 
koláč. Kocour Fitzy má v kožichu zchumlané „ježky“ z bodláku 
a potřeboval by vykartáčovat. I já bych se měla učesat. Chtěla 
bych pozvat pár přátel na polentu s klobásou a hříbky, když 
jich teď pod každým dubem roste celá rodina. Myšlenky se mi 
rozbíhají jako hejno vrabců. 

Když na člověka doléhají povinnosti, rád se nechá odlákat.
Sbírala jsem suché větve z navršené hromady a pohlédla 

z horní terasy dolů právě ve chvíli, kdy Gianni, místní dopravce, 
zabočil se svou bílou dodávkou na příjezdovou cestu naproti 
k Malpiediovým, až to na suchém štěrku hlasitě zaskřípalo. 
Malpiedi – špatné nohy. Miluju tahle italská jména, která mi 
vždycky připomenou přezdívky, jaké jsme si vymýšleli, když 
jsme si na opuštěném pozemku za domem mých rodičů v Co-
ral Gables hráli na indiány. Toulavý medvěd, Jelení srdce, Rovný 
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šíp. Jeden kamarád si říkal Splachovací záchod! Tady je to 
Bucaletto neboli Děravá postel; Zappini – Motyčka; Tagliafer-
ro – Železný řezák; a ještě kurióznější Tagliagamba neboli Ten, 
který řeže nohu – snad řezník, který se specializuje na jehněčí 
kýty? Cipollini – Cibulka; Bellocchio – Krásnoočko... jména 
plná života. 

Ze začátku mě v Itálii fascinovala každá slabika a podobná 
jména jsem sbírala. V hotelu jsem po večerech listovala v tele-
fonním seznamu a s rozkoší si četla: Caminomerde – Hovno 
v komíně (to je tedy něco!), Pippisecca – Suchá trubka (nebo 
penis). A vznešený Botticelli? Soudeček. 

Špatné nohy už tu nejsou. Zúčastnila jsem se pohřební 
hostiny za Luisu, paní Malpiediovou, která měla na posled-
ních narozeninách eroticky vyzdobený dort – s dekoracemi 
jako na známých freskách z Pompejí v muzeu v Neapoli, kde 
je na slavnostní tabuli falus tak velký, že ho musejí přinést 
na podnosu. Když jsem procházela v restauraci kolem jejich 
stolu, kde seděla oslavenkyně v kruhu přátel, docela mě šoko-
val pohled na obrovský růžovozelený dort, který byl zdrojem 
všeobecného veselí. Cítila jsem se trochu trapně, zejména při 
pohledu na jejího obtloustlého manžela Tita s kulatými zády 
a očima jako králík. Luisa zemřela na divertikulitidu, náhlé 
protržení tlustého střeva, a já si nemůžu pomoct, ale podle 
mě se prostě přejedla toho dortu. A Tito ji až příliš brzy ná-
sledoval. Ten se opravdu udusil, ale toskánskými vepřovými 
žebírky arista – bohužel u toho nebyl nikdo, kdo by ho párkrát 
pořádně bouchnul do zad. Radši si nepředstavuji ty jeho slzící 
krhavé oči vypoulené z důlků. Jejich dcera Grazia, ta co tak 
hýká, když se směje, nechala celý dům vymalovat, koupila do 
kuchyně myčku nádobí a dala si inzerát k pronájmu, načež se 
odstěhovala k nemocné tetičce do města. (Později jsem zjistila, 
že v podmínkách nájemní smlouvy byla i možnost dům po 
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roce odkoupit.) Do domu, kde je v létě chládek a v zimě mrzne 
a kde by musela jenom uklízet, se nehodlala vrátit. Docela se 
mi po nich jako po sousedech stýskalo. Dokonce mi chybělo 
i Graziino vrzání na housle, Luisino brnkání na piano a Titův 
saxofon. Hodiny a hodiny falešného kvílení nesoucího se nad 
kopcem. Žili jsme své paralelní životy na jedné stráni celých 
jedenáct let, než během šesti měsíců dům osiřel a ve větru 
z Alp, kterému se tady říká tramontana, se nocí ozývalo jen 
bouchání kuchyňské okenice.

Ten dům se mi vždycky moc líbil – velká sebejistá kost-
ka, pevně vrostlá do dlouhé rovné římsy našeho terasovitého 
svahu, s velkou dvojitou bránou vyzdobenou zarážkami ve 
tvaru sfingy, jež si zdejší stavitelé oblíbili v dobách, kdy Itálie 
vykrádala Egypt. V lunetě nad vchodem se v umně zakroucené 
mříži skví písmeno S, patrně iniciála stavitele, který před třemi 
sty lety tohle bytelné obydlí vybudoval. Kdyby někdo ořezal 
plazivé pruty jasmínu, odhalil by nápis VIRET IN AETERNUM – 
vzkvétá navždy. Hrdé motto. Dům nese jméno Villa Assunta. 
Možná ho dokončili v době, kdy se slaví svátek Ferragosto, 
Nanebevzetí Panny Marie. Šest velkých čtvercových místností 
nahoře, šest dole. Koupelny byly přistavěné dodatečně. 

Občas jsem Titovi a Luise přinesla košík blum, když jimi bý-
valy naše stromy obsypané. Otevřenými dveřmi se na podlaze 
z navoskovaných cihel rozlil příval slunečního světla a na konci 
haly se za velkým oknem leskly zelené listy košaté lípy; v zimě 
její holé černé větve připomínaly uhlem načrtnutou kresbu. 

Na spodním konci olivového háje mi Gianniho dodávka na chví-
li zmizí z dohledu. Stříbrně olistěnými korunami se mihne bílá 
šmouha, mezi stromy prokmitne bílý záblesk. Vůz dojede na 
konec cesty a zaparkuje u domu na zarostlém plácku, kde Luisa 
s oblibou nechávala svůj modrý fiátek se stahovací střechou 
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na pospas dešti. Dlouho chci tenhle obraz použít v nějaké své 
básni, ale zatím se mi do žádné nehodil.

Z auta vystoupí tři ženy, ale jak každá vleče kufr na koleč-
kách, nacpaný batoh a velkou tašku, do bájných Grácií mají 
daleko. Gianni vyloží čtyři mamutí kufry a postupně je odnosí 
ke dveřím. Neslyším, co říkají, ale je vidět, jak se smějí a vykři-
kují nadšením. Soudím, že přijely na podzimní dovolenou. Exi-
stuje určitý typ turistů, kteří se vyhýbají hektické letní sezóně 
a raději volí období, kdy je větší klid. Doufám, že se nebudou 
projevovat příliš hlučně; v horách se zvuk nese daleko. Jestli 
za nimi přijedou i jejich manželé a začnou pořádat večeře se 
spoustou pití, mohlo by se to vymknout z ruky. Co jsou vlastně 
zač? Žádné mladice, to je vidět i na dálku.

Když jsem sem přijela poprvé – Dio, je to už dvanáct let, ale 
pořád to vidím, jako by to bylo dnes. Vystoupila jsem z auta, 
pohlédla na opuštěný venkovský dům a měla jsem jasno. Tohle 
je ono. Tady budu žít svou budoucnost.

Je možné, že to cítí stejně? Tak jako Margaret, moje hrdinka, 
moje dávná přítelkyně, která sem přijela dávno, dávno přede 
mnou, do svého domu ze zlatého kamene dole pod věží Il Pa-
lazzone (to je opravdu velký palazzo). Ani ona nevěděla, jaký 
život tady najde. Co ale našla hned, bylo v přízemí zavřené 
kvičící prase, které jí tu nechali bývalí majitelé – místní rolníci 
(říkala jim „venkované“) – jako dárek. 

Margaret odjela z Ameriky natrvalo, ne jako já, přelétavá 
cestovatelka, chvíli tady a chvíli tam, a ve svých vyšívaných 
trepkách a plášti z černého sametu s vypalovanou krajkou byla 
pravý opak těchto nových přivandrovalkyň ve fialových, oran-
žových a šafránově žlutých péřových bundách a kozačkách.

Postava v ostře fialové bundě vyloží ze zadního prostoru 
vozu přepravku na psa, pak si klekne a vypustí z ní malého 
béžového hafíka, který okamžitě začne nadšeně pobíhat, až 
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se za ním práší. Vida, pomyslím si, takže nepřijely jenom na 
krátkou dovolenou, když s sebou mají psa.

S náručí větviček na podpal jsem se trochu zasnila. Jejich 
gesta a pohyby mi najednou připadají vzdálené, jako statický 
živý obraz. Zvláštní moderní ilustrace do středověkého bre-
viáře: pod šedou oblohou tu v paprscích zapadajícího slunce 
stojí neochvějný dům, na kamenném zdivu se lesknou pruhy 
jako slimáčí cestičky; v matných okenních tabulkách se zrcadlí 
sluneční svit. Venkovskou silnici mezi mnou a Villou Assuntou 
přetínají dlouhé stíny cypřišů. Vše je jako zahalené závojem 
(vzduch je ve zdejším podvečerním světle průzračný jako svět-
lý med), ženy zpomaleně kráčí ke dveřím, kde Gianni zápolí se 
železným klíčem, který visíval na ušmudlané oranžové tkanici 
na háčku na zárubni. Představuji si, jak uvnitř vdechnou vůni 
starých knih, pach zavřeného domu. Překročí práh a spatří 
okno na konci chodby, za nímž prosvítají zlaté listy košaté 
lípy, možná se na chvíli zarazí a zhluboka se nadechnou. Tak 
a jsme tady. Proč mě v očích štípou slzy? 

Ach, Luiso, nikdy sis nenechala odstranit z brady tu strupa-
tou bradavici, dokonce ses ani nepokusila vytrhnout chumáč 
chlupů, kterých jsem se vždycky zvrhle toužila dotknout. Poz-
dě, už tu nejsi (opravdu uběhl celý rok?) a Tito se svým obrov-
ským penisem – není to vlastně jedno? – a krotkým úsměvem 
také ne; téměř beze stopy jsou pryč tradiční sedánky ve vaší 
staré venkovské kuchyni s otevřeným ohništěm, kde sedával 
v křesle, usrkával vin santo a vyprávěl historky z války a o míst-
ních mužích, kteří šli z Ruska domů bosí. Taky mohla ta potrhlá 
Grazia kolem domu trochu uklidit. Všichni jsou pryč. Odváti 
větrem – vybavím si knihu, kterou jsem v pubertě hltala. Tak 
výstižný název. (Margaret je také via col vento.) Byla to skvělá 
spisovatelka, la Margherita. Ty její zářivé oči. Fascinoval mě 
její úsečný, úsporný styl psaní. Já ráda používám spojku „a“, 
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protože pro mě všechno souvisí se vším. Margaret „a“ nepo-
užívala, protože vnímala věci izolovaně, nespojitě. Spisovatel 
nemůže skrýt svou osobnost.

Během let se její dílo vytratilo z všeobecného povědomí, 
dokonce i román Slunce zalévá modré květy, který se navzdory 
výrazné kritice dostal do žebříčku bestsellerů. Většina mých 
přátel o ní nikdy neslyšela. Cítím povinnost vzkřísit zájem o její 
tvorbu, ač není rozsáhlá, když už nemám moc zajistit jí místo 
v literárním kánonu, jestli literární kánon dnes ještě existuje.

Příjezdy. A přísliby. Vzpomínám si na ten svůj, na černý železný 
klíč, který mi předal zástupce realitní kanceláře signore Pes-
cecane (ano, Psí ryba neboli Žralok) s posledním podepsaným 
dokumentem, v duchu se vidím, jak procházím prázdnými 
místnostmi a počítám – celkem jedenáct, většinou velmi malé. 
Čtyři v přízemí sloužily jako chlívky – dosud v nich byla podla-
ha z obrovských hladkých kamenů a na zdech pruh chlupaté 
bílé plísně z močoviny. Nahoře byly stropy vyšší a úplně na-
hoře půda (dávno propadlá), kde se skladovala sklizeň obilí 
a kaštanů. A málem bych zapomněla na temný sklep přiléhající 
k dlouhému křídlu s kuchyní a jídelnou. Jako dnes slyším skří-
pot petlice a vrzání otevíraných okenic, než jsem vyhlédla ven 
a nasála výhled jako svaté přijímání. Casa Fonte delle Foglie, 
Pramen listí. Možná proto jsem si ten dům tak zamilovala, 
pro to poetické jméno načrtnuté na starých místních mapách. 
Velmi případné pro pozemek s olivovníky, lípami, cesmínami 
a  borovicemi táhnoucí se v oblouku po svahu. Stačilo mi vidět 
vnitřek domu jen jednou, dokonce jsem si ani nevšimla, že 
nahoře jsou dva krby a v kuchyni se propadá stropní trám. 
Nevnímala jsem ani ty myší kostřičky v komoře. Ten dům byl 
prostě na první pohled můj. A tak jsem si do slova a do písmene 
vyhrnula rukávy a pustila se do práce. 
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Co vidí ty tři ženy teď – vtiskne se jim obraz do paměti už 
navždy, anebo pomalu vybledne, až jejich dovolená skončí? 
Jako ten dům, který jsem si pronajala jednou v červenci v Mu-
gellu severně od Florencie – starožitná chladnička si uvnitř 
vyrobila takové iglú, že se nedala zavřít, a když se člověk dotkl 
kliky, málem mu přimrzla ruka. Vůbec si nemůžu vybavit, jak 
vypadaly pokoje, ale přesně vidím desítky let staré vánoční 
pohlednice a pozvánky na křtiny uložené v zásuvce příborní-
ku. Paměť mi uzavřela všechny dveře po celé délce přízemní 
chodby, jen na konci jsou jedny otevřené a za nimi prázdná 
bílá místnost s cestičkou bílých holubinců na podlaze pod 
střešní krokví. Kdo se dokáže vytrhnout z kořenů a usadit 
se v cizí zemi, kde není mezi svými? Já. A Margaret – ovšem 
ta se jako tulačka narodila. „Teď už se nikdy nevrátíš domů,“ 
varovala mě.

Ale člověk se vždycky může vrátit domů; na tom není nic 
strašného, tedy pokud si není jist, kde vlastně je jeho doma. 
Zažila jsem už tolik nadšenců, kteří sem přijeli a chtěli tu 
začít nový život, a pak – když už měli všechno opravené, když 
přišli z hodiny italštiny (vždycky mi všichni tvrdili, že italsky se 
naučí každý!), když zjistili, že jim vyschla studna, když absol-
vovali desítky opileckých večírků s přáteli, kteří také zápolili 
s italštinou – se jednoho dne po zimě, kdy mrzlo, až praštělo, 
probudili a řekli si: Co tady sakra dělám?

Jenže člověk pořád podléhá nějakému puzení. Podlehla 
Margaret, podlehla jsem i já. Na florentském nádraží blikají 
na tabuli světla u příjezdů i lákavých odjezdů. Treni in arrivi, 
treni in partenze, jeden cíl svůdnější než druhý. (Nejradši bych 
nastoupila do všech čekajících vlaků.) Margaret opustila svůj 
Jasmínový dům – Casa Gelsomino. Dlouho to byl její jediný cíl, 
pak už ne. Vrátila se sem ještě dvakrát, pokaždé v létě, a bydlela 
u nás. V té době byla vůči Itálii kritická, až jí jednou večer došla 
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trpělivost a vybuchla: „Jsi jako dítě. Naivní. Pořád jako u vytr-
žení.“ Mlčela jsem. Nebylo to poprvé, co mě takhle popíchla.

Colin se mě zastal. „Ale jděte, Margaret, to nemyslíte vážně. 
Kit není hloupá.“ A nalil jí sklenku grappy na dobrou noc. 

„Itálie je stará země. To si snad uvědomuješ. Ale nevíš, že 
tady se i děti rodí staré.“ Hodila do sebe grappu, blýskla očima 
a řekla: „Buona notte.“

A teď jsou tu tyhle tři, které se právě dohadují, jak si rozdělí 
pokoje, vybalují si na postelích kufry a zjišťují, že v toskánských 
vilách nemá každá ložnice vlastní samostatnou šatnu, ale jen 
mohutnou rozvrzanou almaru. Co je do strohého Luisina domu 
přivádí? Naznačuje jejich příjezd už na samém začátku i ko-
nec jejich příběhu? V mém začátku je můj konec napsal Eliot 
a mě to v prvním ročníku na univerzitě neobyčejně dráždilo. 
Tehdy mi to připadalo hrozně depresivní, ale teď se i já občas 
ptám, kdy a jak vlastně můj čas tady skončí? Osud – to slovo 
se přímo nabízí; ale jaká červená nit spojuje zatím nedohledný 
konec s dnem, kdy jsem sem přijela, oblečená v bílých letních 
šatech, vstoupila do dveří, rozevřela náruč, zatočila se kolem 
dokola a před zraky užaslého realitního agenta zvolala Tady 
jsem doma!

Vracím se do domu, v ruce košík s chrastím, náruč plnou man-
goldu, v kapse snítky tymiánu a rozmarýny, na hladině jeze-
ra dole v údolí explodují žhavé záblesky zapadajícího slunce, 
Colin na mě mává z otevřených dveří, Fitzy se snaží chytit 
mosazně rudý list snášející se k zemi, na zahradním křesílku 
leží zapomenutá kniha. Gianni troubí a já mu ze rtů odečítám 
buona sera, signora, když se s prázdnou dodávkou řítí dolů po 
cestě, z domu ke mně doléhají tóny – Thelonious Monk? – a já 
už vím, o čem budu psát.
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B L Á Z N I V Ý  S A L ÁT

Colinovy telecí kotletky, oheň v krbu, vynikající brunello z vin-
ného sklípku a sprška deště bičující temná okna – co může 
být lepšího? Zažila jsem spoustu nádherných okamžiků, ale 
vrcholem štěstí je pro mě sedět v podzimním večeru doma, 
poslouchat Bachovy cellové koncerty a opékat si v krbu pár 
hrstí kaštanů. Neméně šťastná jsem ale i teď – stačí mi poslou-
chat Colina, jak srovnává různé verze svých milovaných Mo-
zartových oper, povídat si s ním o Pařížských pasážích Waltera 
Benjamina, nejzmatenější knize, jaká kdy byla napsána, nebo 
zjišťovat, jak se mu podařilo natrhnout si kapsu na manšestrá-
kách. K tomu nám pravidelně dolévá sklenky, připíjí různým 
nepřítomným přátelům, a když se čas od času nakloní a pro-
hrábne oheň, je na něj, zardělého a urostlého, v mihotavém 
svitu moc hezký pohled.

Zakroužím nápojem ve skleničce, plameny vrhají srpky 
záře na stěny: průsvitné střípky půlměsíců se mísí a prolínají. 
Váhám, jak dál. Jak nahlédnout do budoucnosti, jaký osud mne 
čeká, jaký osud čeká ty tři ženy, které už možná objevily Titův 
vinný sklípek plný pavučin a otvírají zaprášenou láhev prav-
děpodobně zkyslého vína Nobile di Montepulciano? V duchu 
myslím na rituály starých Egypťanů. V den narození faraóna 
začali otroci budovat jeho hrobku. A já se ptám, jestli až popíšu 
tenhle svůj krásný sešit a až se můj notebook zaplní soubory 
s poznámkami a seznamy slov a citátů, budou tu ještě tyhle 
tři nové obyvatelky naší stráně? Podaří se mi konečně uložit 
Margaret ke klidnému odpočinku? Odjedu odsud i já, nebo 
tady zůstanu?  
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Řekla bych, že jsem docela spolehlivá vypravěčka, ale tak 
úplně jistá si nejsem. Patřím ke spisovatelům, kteří rádi pracují 
na dvou věcech současně. Nebo na třech. Poezii píšu zřídka; 
nijak se do psaní nenutím. Souhlasím s Keatsem, který říká, 
že báseň se musí zrodit přirozeně, jako když na stromě vyraší 
listí. Já bych zvolila přízemnější srovnání: psaní je pro mě jako 
vaření – všechny hořáky naplno. Takhle to vypadá, že jsem jako 
chrlící sopka, ale zatím jsem napsala jen tři sbírky veršů a dvě 
menší prozaická díla. První pojednává o Freye Starkové, která 
se v roce 1920 jako první žena cestovatelka vydala do Arábie 
a Sýrie. Kromě toho byla také skvělá spisovatelka. Druhá je 
krátká biografie Maud Gonneové. Můj nejoblíbenější básník 
W. B. Yeats ji vášnivě miloval a její tvář mu byla inspirací pro 
nesmrtelné řádky. Dva z nejpodivnějších mají vztah k jídlu. 

„Jak vpadlé tváře vítr sály by / a talíř stínů k obědu ji zval.“ 
V jiné básni píše o „bláznivém salátu k večeři“. Ona sama byla 

„bláznivý salát“. Jednou se prý milovala uvnitř hrobky, kde le-
žel pohřbený její dvouletý syn, aby do nově počatého dítěte 
vstoupil jeho duch. (Pro takový žal mám skoro pochopení.) 
Psaní je taky bláznivý salát. A bláznivý oběd i bláznivý zákusek.

Kde beru sebejistotu pustit se do nové knihy? Moje sbírka 
Mapy okamžiků sice získala dvě významné literární ceny, ovšem 
když se v mém adoptivním městečku San Rocco objevil na 
motorce George Clooney, vzbudilo to u místních mnohem víc 
pozornosti než moje zámořská ocenění. Toskánci si na celebri-
ty jakéhokoli druhu obecně moc nepotrpí, neoslnil je konec-
konců ani Clooney, přesto mi starosta v doprovodu carabinieri 
v parádních uniformách přišel až domů osobně pogratulovat 
s kyticí květin. Následovalo pozvání do New Yorku, Bostonu, 
Washingtonu a na Západní pobřeží. Užívala jsem si pocty a pří-
pitky, ale kromě dvou zarámovaných ocenění z toho nic víc 
nebylo, nepočítám-li několik nabídek přednášet na univerzitě, 
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ale k čemu by mi takové hostování bylo? V zimě v Ithace, v létě 
v Arizoně? Dvě nadace mě odměnily slušnou částkou (aspoň 
pro autorku poezie), kterou jsem vděčně utratila za opravu 
septiku a topení v domě. 

Říká se, že poezie nic nezmůže, ale po pravdě poezie zmůže 
všechno. Je v ní elektřina, sama dřeň jazyka, ten příslovečný 
hřebík na hlavičku, můj domov, moje první láska, všechno, pro 
co jsou lidé ochotní položit život. (To už asi někdo řekl, ale 
kdo?) Cítila jsem se poctěna. Mnoho básníků tvoří celý život 
ve vakuu. Ráda bych věřila, že literární ceny jsou zasloužené, 
ale v skrytu duše mám podezření, že mi pomohlo to, že žiju 
v Itálii, daleko od všech bratrovražedných půtek. Možná jsem 
byla jediná, na kom se nakonec porotci shodli.

Jestli mě veřejnost aspoň trochu zná, o čemž pochybuji, 
pak nejspíš díky mé knize Prolomené hranice o Freye Starkové. 
Po Margaretině přímluvě u producenta se stalo neuvěřitelné 
a z mé skromné pocty dávné hrdince vznikl celovečerní film. 
Určitě jste ho viděli, ale kdo z vás zná jméno autorky předlo-
hy? Ctnostná Freya by asi neocenila přidané erotické scény 
se syrskými pouštními bojovníky. Utěšovala jsem se aspoň 
pomyšlením, že díky filmu si našli diváci cestu i k jejím dalším 
knihám. Navíc jsme – Freya (i když už mrtvá), já i Hollywood – 
něco vydělali. Opět to nebyla žádná závratná suma, jaké berou 
IT specialisté nebo můj bratranec v realitce, ale pro mě to byl 
příjemný bonus. Za část jsem renovovala kuchyň, zbytek jsem 
si uložila. 

Také kniha o Maud mi otevřela dveře do jiných světů. Prostě 
si říkala o to, abych ji napsala. Dramatička Orla Kilgrenová 
upravila moji Labuť z Coole pro jeviště, velmi citlivě propojila 
Yeatsovy verše s mým textem. I po pěti letech od premiéry 
se čtyřikrát týdně v Dublinu zvedá nad jejím představením 
opona. Na různých zájezdech a festivalech jsme se s Colinem 
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seznámili se spoustou nových přátel a bůh ví, že nemálo herců 
a režisérů zavítalo do Toskánska, aby nás oblažili svou neko-
nečnou návštěvou. 

Jako bývalá vlastenka, už od svého floridského dětství zami-
lovaná do Evropy, jsem si nikdy nezvolila za hrdinku Američan-
ku, natož rovnou pět – moje tři nové sousedky, sebe a Margaret, 
která se vlastně v Americe jen narodila, navíc ve Washingtonu.

Musím se rozlétnout na křídlech společné kulturní paměti, 
instinktivně, třeba na křídlech z vosku, když bude třeba. 
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N Á H O D O U

Než Colin uhasí oheň v krbu, vyjdu ven a dívám se na černou 
chundelatou oblohu propíchanou diamantovými hvězdami. 
Jinde hvězdy svítí; tady přímo hoří. Člověku se tají dech a nutí 
ho to pokleknout. Skrze stromy se dům Malpiediových jeví jako 
šedivá krychle na pozadí tmavší stráně. Dívá se právě jedna 
z žen z okna a žasne nad planoucími souhvězdími? Pět nej-
jasnějších hvězd si dnes může jako na dětské kresbě spojit do 
vodopádu zalévajícího srpek měsíce. Té druhé se možná zdá 
její první italský sen. A ta třetí, s psíkem u nohou, spí zdravým 
venkovským spánkem, tichým a bezesným, a když se ve čtyři 
ráno probudí, nebude se jí chtít věřit, že se opravdu probudila 
v Itálii. V Itálii!

Místní umělečtí knihaři dodnes vyrábějí tlusté sešity s perga-
menovým hřbetem a deskami z krásného papíru. Pravidelně 
je dostávám od přátel jako dárek k narozeninám. Nebo mi je 
tu nechávají hosté s přáním, aby mi přinesly inspiraci. Spiso-
vatelce se určitě sešit s prázdnými listy hodí, že? Ani v tomhle, 
ani v příštím životě nedokážu zaplnit všechny ty děsivě bílé 
stránky, zvlášť když píšu většinou do bloku nebo rovnou do 
počítače. Dnes si ale jeden takový tlustý svazek podám z po-
lice. Hřbet ze slonovinově zbarveného pergamenu a desky se 
vzorem stylizovaných žlutých květů se lákavě otevírají. Najdu 
svou cestu? Jakýsi kritik kdysi řekl o mých básních, že jsou 

„syrové a úsporné“. Na rozdíl od mé prózy, která si libuje v de-
tailech – já jim říkám iluminace. (Proč psát prózu, kdybych se 
nemohla toulat a bloudit postranními cestičkami, pronikat do 
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různých vrstev a zase se oklikou vracet k původnímu tématu?) 
Takže, těším se na začátek úplně nové odysey, na stovky nových 
zážitků a objevů. 

A konec? Podobně jako v posledním verši básně, i v románu 
(dokonce i v tomhle na pomezí různých žánrů) se může na kon-
ci skrývat další začátek. Něco jako červík na háčku spuštěný 
na udici z vysokého mostu. 

San Rocco je od nás jen dvě zatáčky dolů z kopce. Pár serpentin 
po staré římské silnici a za deset minut jsem u městské brány. 
Nepochybuji, že to je jeden z důvodů, proč si americké dámy 
vybraly právě dům Malpiediových. Viděla jsem inzerát na webu. 
Jako první na mě vyskočilo „Město snadno dosažitelné pěšky“, 
přesně to, po čem všichni touží – dům na samotě a zároveň 
blízko centra. Až půjdu, jak je mým každodenním zvykem, 
zítra ráno do města, určitě budou všichni mluvit o třech Ame-
ričankách; nějaké postřehy vypustí do oběhu Gianni, který 
je sem přivezl; a nepochybně uslyším několik verzí Graziina 
hodnocení, které si o nich vytvořila na základě snad tří e-mailů. 

Ještě než usnu, otevřu sešit a nakreslím na první stránku 
list pomerančovníku a pod něj napíšu Nový list.

Další zápisy budou přibývat pomalu. Městečkem brzy za-
čnou kolovat historky a klepy, mnohé si ke mně najdou cestu 
bez velkých oklik. (A budu si taky vymýšlet!)

Už teď jsou chvíle, kdy na knihu o Margaret pravidelně 
zapomínám. (Jsem hrozná.)

Pracovní název: Margaret Merrillová: Cizinka u okna. Bude to 
krátký portrét, pocta – cítím povinnost jej napsat, protože v zá-
věru našeho bouřlivého přátelství jsem selhala. Stále mě to trápí. 
Mučí je možná příliš silné slovo, ale dodnes mě pronásleduje 
neodbytný pocit něčeho nedokončeného, jako když se neob-
jednáte na mamograf, kam jste měla jít už dávno, a při každém 
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svlékání si představujete rentgenový snímek svých ňader, která 
jsou posetá bílými zvápenatělými terčíky jako měsíční krajina.

Snad tady najde nový prostor k nadechnutí.

Současně budu luštit svůj vlastní příběh, mapovat svá sou-
hvězdí. Snad to dokážu.

Tři Američanky přijely v říjnu 2015, krátce před prvními mrazíky. 
Minulost každé z nich má počátek kdesi za-devíti-horami-a-deví-
ti-řekami, jejich společný příběh začal náhodou, jak už to často 
bývá (jako kdybych se náhodou cestou z florentského letiště 
v autobuse neposadila vedle Colina Davidsona...). Seznámily se, 
jak jsem zjistila, koncem dubna v Chapel Hill v Severní Karolíně.

Před deseti lety zastavil před florentským nádražím autobus 
a Colin mi pomohl s naditou cestovní brašnou. Známá situace – 
cizinka v cizím městě. Náhodné setkání. Miliony atomů zavířily 
vzduchem a navzájem se propojily. Mám mimořádně vyvinutý 
čich (což není vždycky výhoda). Když Colin postavil mou brašnu 
na chodník, zachytila jsem v oblaku naftového dýmu jeho vůni – 
citrusové vody po holení a sluncem vybělené košile, vůni idylic-
kého tropického ostrova, který jsem měla v budoucnu navštívit. 
Chtěla jsem přitisknout tvář na jeho hruď. Tady jsi, pomyslela 
jsem si. Usmál se a já jsem si vybavila slova, která jsem kdesi 
četla: básník s velkými rty. Podívali jsme se na sebe, myslím, že 
nás to oba zaskočilo. Obvykle se chovám rezervovaně, v životě 
bych něco takového neudělala, ale tentokrát jsem ho oslovila: 

„Jmenuju se Kit Raineová. Neměl byste čas zajít si na skleničku?“

Na druhou stránku v sešitu nakreslím velké X a pod něj napíšu 
Proměnné X. Netuším proč. 

Venku na stráni je tma. Zavřu okenici.
Benvenute. Vítejte.
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II

D E N  O T E V Ř E N Ý C H  D V E Ř Í

Chapel Hill, Severní Karolína

„Jdeš pozdě, Charlie, ale nic se neděje. Stejně se mi tam moc 
nechce.“

„Musel jsem ráno odvézt Ingrid k zubaři, protože ji tlačila 
rovnátka. Promiň. Ty drátky se zřejmě musely uvolnit polovině 
dětí ve městě. Čekali jsme tam hodinu a pak to opravil za pět 
minut. Vždycky je to hrozný blázinec, když je Lara pryč. Ale 
určitě to stihneme, mami – začátek je až v jedenáct.“

Camilla si přehodila přes ramena lehký světle zelený svet-
řík. Nepříliš šťastná barva k její bledé pleti a novému přelivu 
s blond melírem; vypadám jako rusalka po žloutence, napad-
lo ji, když se na sebe podívala v hale do zrcadla. Na chvíli se 
cítila trapně. Musejí mít všechny postarší Američanky blond 
melír? A co vlastně znamená postarší? Nestačí prostě říct sta-
rá? Zadívala se přes rameno na Charlieho, který ji pozoroval 
s ustaraným podmračeným výrazem, jaký u něj viděla poprvé 
ve školce, když mu jako jedinému nevyklíčila brambora, za-
tímco všichni ostatní měli v květináčku několikacentimetrový 
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výhonek. „Uvidíš, že se ti tam bude líbit,“ řekl. Neznělo to moc 
přesvědčivě, pomyslela si.

„Kampak jela Lara tentokrát? Do nějaké exotické země?“ 
Charlieho dánská manželka pracuje jako anonymní inspek-
torka hotelů a restaurací pro skandinávskou společnost vy-
dávající každý rok turistické průvodce. Neustále někam jezdí 
a Charlie musí svoje malování vmáčknout do volných chvilek, 
když zrovna nevozí Ingrid do školy a ze školy anebo – jako 
teď poslední dobou – neveze svou matku na rehabilitaci, do 
tržnice nebo jako dnes do Cornwallis Meadows. Dřív by si 
tam Camilla dojela sama, ale tři týdny po endoprotéze pravé-
ho kolena usoudil, že to nejmenší, co pro ni může udělat, je 
nabídnout jí odvoz.

 „Vlastně ani nevím. Snad do Vancouveru.“ Byl to Lařin ná-
pad, že by se Camilla mohla přestěhovat do Cornwallis Mea-
dows, idylického domova pro seniory nad pětapadesát let. Od 
loňské smrti Charlese staršího Lara každou chvíli poznamená 
něco o domě s pěti ložnicemi a zbytečných výdajích a jak se 
musí Camilla cítit osamělá, nemluvě o problémech s hroma-
dami krámů v garáži a podkroví. Charlie chápe, o co jí jde, 
ale nedokáže si představit svou matku jinde než v jejím pro-
storném dřevěném domě s dřevěným pódiem kolem kmene 
košatého dubu. Kolik narozeninových oslav se už konalo pod 
tím baldachýnem z větví? Camilla tam má své květinové zá-
hony – je to starost, jistě, ale ji zkrátka baví procházet se mezi 
floxy a pelyňkem, sázet každý podzim další stovky narcisů 
a stříhat si koncem jara do vázy náruče rozkvetlých pivoněk. 
Charlie si pamatuje, jak mu z růžových a bílých květů padaly 
na černě lakované piano mravenci, když si přehrával „Ol' Man 
River“ nebo „Měsíční svit“. Bílé pivoňky měly na okvětních 
lístcích růžovou skvrnku a on si jako kluk myslel, že matka 
každý z nich políbila. 
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„Vancouver – to zní zajímavě. Skvělá večeře a prvotřídní 
hotel. Klidně bych si to s ní vyměnila,“ neodpustí si Camilla 
aspoň drobné popíchnutí. S návštěvou Cornwallis Meadows 
však souhlasila. Dobře vidí, jak se ji snacha snaží nenápadně 
ovlivnit a jak se obává, že by si Camilla mohla začít plánovat, 
řečeno Lařinými slovy, „nový život“. Neušlo jí také, jak snacha 
pošilhává po domě, v němž Charlie vyrostl – jak se jí líbí pro-
storný obývací pokoj s velkými okny a výhledem na říčku Spit 
Creek a velká kuchyň s nekonečnými pracovními plochami 
z travertinu. Kdo by jí to mohl vyčítat? Charlie svými obrazy 
nikdy nevydělá tolik, aby se mohli přestěhovat z průměrného 
rodinného domku v Karlswood Valley. Lara ve skutečnosti ne-
návidí letiště a hotely, prohlídky kuchyní a sprchových koutů, 
debaty s pokojskými, které člověka přepadnou, právě když 
se převléká k večeři, nemluvě o hledání prachu i pod postelí. 
Dovedla by si představit lepší zaměstnání.

Možná to bylo od Charlieho dětinské. Nechtěl myslet na 
to, že o dům přijdou, že jednou si budou cizí lidé ukládat 
své golfové hole a vánoční ozdoby v podkroví, kde má do-
sud uloženou potápěčskou výbavu, tenisové rakety, učebnice 
z vysoké školy a své první obrazy. Jsou tam i matčiny obrazy, 
opřené o stěnu pod vikýřem. Lara už nadhodila, že kdyby se 
jeho matce v Cornwallis Meadows líbilo, mohli by svůj cihlový 
domeček se třemi mrňavými pokojíky a zažloutlou prkennou 
podlahou opustit. Charlie si nebyl jist, jak by to zvládli, kdyby 
museli bez Camillina přispění platit veškerou údržbu a daně. 
Netušil taky, jak velkou částku po sobě zanechal jeho otec. 
Předpokládal, že dostatečně vysokou, aby vydržela matce až 
do smrti a ještě zbylo něco i pro něj. Věděl o vysoké životní po-
jistce, protože dostal od matky k narozeninám šek se značnou 
částkou. „Mami, aspoň se tam zajeď podívat. Nezávazně si to 
prohlédnout. Třeba se ti v Meadows bude líbit. Prý tam mají 
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výtvarné kroužky. Podle mě jsi nikdy neměla přestat malovat. 
Vyznáš se ve výtvarném umění jako málokdo – všechny obra-
zy počínaje patnáctým stoletím znáš nazpaměť. A prý je tam 
i výborná restaurace – viděl jsem na internetu jídelní lístek – 
grilovaný halibut, dušené hovězí, kuře na česneku – opravdu 
bohatý výběr v poledne i večer – nemusela bys pořád vařit 
pro jednoho. A taky by sis tam měla s kým povídat, podnikat 
různé věci, víš, jak jste s tátou všechno... dělali společně. Měla 
bys tam samostatné apartmá a svoje auto.“

„Já vím, broučku. Nejsem apriori proti, ale sám vidíš, že 
koleno se mi hojí moc dobře a já...“ mávla rukou kolem sebe 
a ukázala na obývací pokoj obložený knihovnami, klavír a dvě 
křesla s potahem z modrého sametu a koberec, který si přivezli 
z Turecka z jedné ze svých „expedic“, jak nazývali své dovolené. 

„Víš, Charlie, domov, tohle všechno“ – opět mávla rukou – „už 
tak dlouho...“

Charlie viděl, že se netváří váhavě, ale nešťastně. „Mami, 
rozhodni se podle svého. Stejně si vždycky uděláš, co chceš.“

Je od něj hezké, že si to myslí, napadlo ji. Jenže od toho od-
poledne loni na jaře, když přišel Charles domů z práce, Camilla 
upřímně řečeno neví, co vlastně chce.

„Jsem doma!“ zavolal na ni, když vešel do dveří. Jeho po-
slední slova.

„Jsem v kuchyni.“
Postavil aktovku na podlahu vedle stolku v hale a šel se do 

koupelny opláchnout. Camilla propírala ve dřezu pod tekoucí 
vodou salát, a tak neslyšela zadunění, jak padl na podlahu. 
Skolil ho infarkt, nečekaný, definitivní. 

Komplex Cornwallis Meadows, kdysi rozsáhlá mlékárenská 
farma, se nacházel, jak hlásala tabule, v blízkosti staré indián-
ské obchodní stezky (později cesty pro mezky), po níž během 
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války o nezávislost postupoval sám britský generál se svými 
vojáky. V adrese stálo Chapel Hill, ale jak Charlie poznamenal, 
ve skutečnosti byl blíž Hillsborough a navíc pořádný kus za 
městem. Camilla se vyjádřila jadrněji, když po patnácti minu-
tách rychlé jízdy po dálnici 86 prohlásila: „V tomhle zapadákově 
fakt dávají lišky dobrou noc!“ Společně se zasmáli a Charlie 
stáhl střechu a všechna okénka, aby se mohli nadechnout ze-
mité vůně zoraných polí a kochat se pohledem na něžnou jarní 
zeleň stromů a zurčící potůčky v příkopu podél silnice, které tu 
tekly po aprílových deštích. Brzy rozkvete i zimolez a vzduch 
nasytí jeho omamné aroma. V jedné místní restauraci podá-
vají na jaře domácí zmrzlinu z květů zimolezu a Charlie tam 
vždy v té době vyveze matku na večeři. Dělá mu radost, jak si 
tyhle jeho drobné pozornosti užívá; jak se pokaždé rozzáří nad 
kyticí tulipánů ze supermarketu nebo košíkem švestek z jeho 
zahrádky. V takových chvílích se cítí být osobně zodpovědný 
za to, aby byla šťastná.

Projeli dokořán otevřenou bílou bránou a Charlie se zařadil za 
další tři automobily směřující po příjezdové cestě ke klasicistní 
budově se sloupovým průčelím, v níž se nachází jídelna a re-
prezentační prostory celého komplexu. Dům byl od nepaměti 
součástí majetku Daltonových, kteří před stoletím přispěli 
k postavení většiny univerzitních budov v okrese a v nedávněj-
ší minulosti rovněž finančně podporovali medicínské výzkum-
né centrum, jehož věhlas sem dodnes láká zámožné seniory, 
aby se tu usadili na odpočinek. 

Pozdější generace Daltonových se věnovaly chovu tenne-
sseeských mimochodníků, uzavíraly nešťastné sňatky a přišly 
o většinu majetku, který nashromáždil první Tanner Dalton – 
pamatuje si vůbec někdo jak? Postupně vymřeli a poslední 
z nich, Tanner IV., coby senilní stařec prodal všechnu půdu 
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i s rodinným sídlem, oženil se se svou ošetřovatelkou a odstě-
hoval se do Sarasoty. Půvabný dům s nádhernými pozemky 
táhnoucími se až k řece Eno koupil developer z Charlotte jako 
investici pro novodobé kapitalisty. Výsledek: Cornwallis Mea-
dows.

Za domem stojí nepravidelně roztroušené čtyři bílé čtverco-
vé budovy, kde sídlí různé drobné podniky a služby. Camilla 
už slyšela o kavárně s nabídkou místních produktů a je tu 
i obchod prodávající drahé ubrusy, svíčky a mýdla, kadeřnic-
tví a knihkupectví, které pořádá literární večery se známými 
spisovateli. Na obě strany od hlavní budovy vede cesta, podél 
níž stojí propojené bungalovy, každý s vlastní předzahrád-
kou za plaňkovým plotem. V dálce se rýsuje větší moderní 
budova ve tvaru U, kde jsou v jednom křídle malé byty s ošet-
řovatelskou službou, v druhém pak léčebna pro dlouhodobě 
nemocné a hospic. Camilla v „Meadows“, jak zdejší instituci 
její obyvatelé říkají, už kdysi byla, když sem přijela navštívit 
bývalou kolegyni ze školy. Karen si šla k lékaři postěžovat, že 
vidí rozmazaně, načež se dozvěděla, že má v mozku obrovský 
nádor a před sebou dva měsíce života. Nakonec jich zvládla 
ještě osm, v laskavé péči zdejších ošetřovatelek. Když ji tady 
byla Camilla před nevyhnutelným koncem navštívit, zastavila 
se v místním knihkupectví a na polici s knihami z druhé ruky 
našla – dosud neotevřené – i knihy, které sem své přítelkyni 
posílala. Znovu si tedy koupila Jsme hosty na zemi – koneckon-
ců neplatí to pro nás pro všechny? Jak pravdivé.

Charlie zastavil před hlavním vchodem a vyskočil, aby jí otevřel 
dvířka vozu. Camilla postavila pravou nohu – tu operovanou – 
na štěrk, přidala k ní levou a se synovou pomocí vystoupila. 
Jakmile se dokázala postavit, nedělala jí chůze problémy, ale 
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při vystupování z auta a vstávání z postele nebo nízkého křesla 
jí kolenem vždy projela bolest jako rozžhavený drát. Občas ji 
solidárně bodlo i v tom druhém. „Vypadáš skvěle, mami. A ten-
hle účes ti moc sluší.“ Camilla opravdu vypadala dobře. Sedm 
kilo, se kterými se před časem už smířila, během posledních 
pár měsíců kamsi zmizelo a její štíhlé, tenisem zpevněné tělo 
se opět pohybovalo s obvyklou ladností. Jak nedávno drsně 
poznamenala její známá: „Truchlení ti prospívá.“

„Tak už jeď, broučku. A nemusíš se pro mě vracet, mají tady 
pravidelnou autobusovou linku do města. Krátká procházka 
mi jenom prospěje.“

Na začátku cihlami dlážděné cestičky postávala žena v červe-
ných kalhotách a svetru s rudým a tyrkysovým vzorem. Dívala 
se na řady růžových a bílých begónií vysázených střídavě podél 
cesty. Když procházela Camilla kolem, žena řekla: „Víc by se mi 
líbilo, kdyby vysázeli skupinky růžových a skupinky bílých, a ne 
tyhle řady jako regiment vojáků.“ Camilla se usmála.

„Já jsem Susan Wareová. Jdete na tu seznamovací schůzku?“ 
Podala Camille ruku. Dlaň měla hladkou a suchou, Camilla 
přesně naopak. Líbily se jí Susaniny doširoka otevřené šedé 
oči, o něco tmavší než stříbrem prokvetlé nakrátko ostříhané 
vlasy.

„Ano. Camilla Trowbridgeová. Taky se mi nelíbí věci podle 
pravítka. Zvlášť tulipány, ovšem ty jsou strašné v každém pří-
padě!“

Susan se rozesmála, překvapivě hlasitě. „Konečně se mnou 
někdo souhlasí. Vypadají jako vytištěné na 3D tiskárně! Ne-
bylo by lepší přidat mezi ně trsy pelyňku, zvonků nebo třeba 
kadeřavé petržele?“

„To by bylo moc hezké. No, snad se ty begónie časem roz-
rostou a pokvetou až do podzimu.“
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Vešly společně do haly, kde dostaly visačku se jménem 
a byly představeny hlavní manažerce Blair Griffinové, věrné 
kopii Hillary Clintonové, včetně typického neonově modrého 
kalhotového kostýmu. Potřásla si s oběma rukou a na uvítanou 
spustila: „Milé dámy, všichni v Meadows jsme přesvědčeni, že 
si náš styl života zamilujete. Všichni to tady milují. Dostanete 
veškeré informace, zatím si to tady projděte, seznamte se s pro-
středím, dejte si kávu, než dorazí poslední opozdilci.“ Asistent-
ka jim předala letáčky a uvedla je ke stolu s kávou a zákusky.

„Nesnáším oslovení ‚dámy‘,“ prohlásila Susan. „Vida, tamhle 
je Bitsy Sanfordová! To už je v důchodu? Kdysi jsme se dělily 
o výdaje za benzín, když jsme společně jezdily do práce, ale 
to už je snad sto let.“ Zamířila ke křeslu, kde seděla kostnatá 
žena v pruhované halence s mašlí a na klíně držela šálek kávy. 
Camilla se vydala k jídelně a začala si prohlížet loupáčky a další 
dobroty. 

„Ahoj! Vypadají náramně a taky tak chutnají. Já jsem Julie 
Hadleyová, ale ruku vám nepodám – mám hrozně mastné 
prsty.“ Což byla pravda. Vůbec si nevšimla, že jí drobky padají 
na námořnicky modré sako a na koberec.

Camilla se s úsměvem představila a pak si také vzala lou-
páček. „Předpokládám, že jestli se sem nastěhujeme, budeme 
je mít každý den k snídani. Myslíte, že nám je budou nosit až 
do pokoje?“

„Pochybuju. Ale pokud ano, musely bychom si dát pořádně 
do těla při ranní rozcvičce.“

„Přijela jsem si to tady prohlédnout. Máte v plánu se sem 
nastěhovat?“ zeptala se Camilla.

Julie zaváhala. „Já vlastně nevím, co mám v plánu.“ Pokrčila 
rameny.

Já taky ne, pomyslela si Camilla. Ale já nemusím nic pláno-
vat. A taky nic plánovat nebudu. Vtom Julie vyhrkla: „Jenže já 
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něco podniknout musím...“ Nedopověděla to a vrazila si do 
pusy zbytek loupáčku.

U stolu s čajovými šálky stála skupinka žen a dva muži 
a tiše spolu rozmlouvali. Jako na pohřbu, napadlo Camillu. 
Vzpomněla si na svého manžela. Na jeho zvyk prohrábnout 
si rukou tmavě plavou ofinu nad čelem. Charles. Jeho prsty 
jako vytesané z mramoru, ušní lalůčky, do nichž ho tak ráda 
kousala. Charles. Pořád ho vidí, jak přichází domů, hází klíče 
na stolek, svléká si kabát, uklízí naditou aktovku do skříně. 
Charles. Dodnes cítí, jak slabě voní deštěm a kolínskou. Po-
hřeb se nekonal. Pouze vzpomínka na zahradě. A pak, pak, 
pak... jen žár. Nemilosrdný, všespalující. Odevzdala ho ohni, 
plamenům. Byla tam nějaká stupnice jako na kuchyňském 
teploměru, nebo si to jen představovala? Nepředstavitelné. 
Charles, kamenná urna s popelem a úlomky kostí. Vše, co 
z něj zbylo, z jeho ramen, která se mu tak otřásala, když se 
smál. Nechtěla, ani Charlie nechtěl, popel rozptýlit. Pořád ho 
má doma. Už je to rok a ona stále nemůže uvěřit, že tahle část 
jejího života skončila. Že přišla o svou oporu. Člověk nemůže 
žít sám. Ty plus on. A najednou je z něj minus. Zmizel. A nejen 
on, ale vše, co společně vytvořili, jejich manželství, zničené tak 
náhle a prudce, jako když se na kamenné podlaze rozbije talíř. 
Všechny společné plány, společná minulost, radosti i smutky, 
vzrušení, všechno. Všechno, co jsme byli my dva. Prach v prach. 
Jak prosté, ale ona se s tím nedokáže smířit. Přešlápla z nohy 
na nohu, aby ulevila bolavému koleni. Možná proto jsem přišla 
o koleno. Jsem mrzák.

Nádech, výdech.
Znovu se soustředila na prostornou jídelnu s velkým oknem, 

za nímž je vidět pečlivě upravená francouzská zahrada a úzký 
bílý klín budovy s hospicem. Může za to ta formální úprava, 
ten koloniální styl, že jsou všichni tak rozpačití? Vitríny plné 



34

stříbrných misek a broušených skleniček, prošlapané orien tální 
koberce, chippendaleská křesílka s vyšívaným polstrováním. 
Zobrazují ty výšivky místní květenu? Čísi manželka si u nich 
nepochybně zkazila oči. Ano, usoudila Camilla, účelem je navo-
dit atmosféru tradice, solidnosti, rodiny. A všude kolem jsou 
skoro samé osamělé ženy.

„Sedmnáct, takže jsme tu všichni a já vás srdečně vítám v Mea-
dows.“ Blair Griffinová stála před krbem v prostorné spole-
čenské místnosti tváří v tvář křeslům a pohovkám doplněným 
o skládací židličky. Seděli na nich hosté, kteří se přijeli podívat, 
jak se v Meadows žije, absolvují krátkou prohlídku následova-
nou obědem a pak se rozhodnou, jestli se sem na stará kolena 
přestěhují. Oběd bude připravený zvlášť pro ně: čekankový 
salát a krabí placičky, k nim kvalitní chardonnay a jako dezert 
mandlový dort. Někteří se rozhodnou už dnes. Teď je míč na 
její straně. Usmála se na přítomné. Samí běloši, až na jednu 
elegantní dámu ve fialovém sárí vyšívaném kovově lesklou nití, 
drobnou Japonku s chodítkem a vysokého černocha opírají-
cího se o hůl se slonovinovou rukojetí ve tvaru koňské hlavy. 

„Tamhle je židle,“ upozornila ho. Jeden manželský pár byl oči-
vidně těsně na věkové hranici pětapadesáti let. „Sedí se vám 
všem dobře? Takže začneme. Jestliže nastal ve vašem životě 
čas na novou kapitolu, doufám, že se vám to, co tady dnes 
uvidíte, bude líbit.“ 

Susan se zadívala na obrazovku nad krbem, kde se filmo-
vým stylem plynule prolínaly atraktivní fotografie. Hodina 
tělocviku v zastřešeném bazénu, poté kamera plavně zaostří 
na květovaná lehátka kolem venkovního bazénu. Výtvarný 
kroužek a žena u hrnčířského kruhu s hliněnou vázou. Dvě 
stařenky cupitají po cestičce mezi rozkvetlými záhony, scéna 
v jídelně s číšemi zvednutými k přípitku, vánočně vyzdobená 
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hlavní budova uprostřed sněhových závějí, čtyři mladší klienti 
hrají na terase karty: aktivní životní styl v dokonalé režii. 

Koutkem oka zahlédla, jak podél ostění běží černý šváb 
a skokem mizí v mřížce topení. „Sezónní jídelníček,“ říkala 
právě Hillary Clintonová. Jakže se vlastně jmenuje? Blair. „Náš 
šéfkuchař Amos uvítá každou pomocnou ruku na zelenino-
vých záhonech. Teď je ještě brzy, ale v červnu zahrada žije!“ 
Susan zpozorněla. Na obrazovce naskočily fotografie čtyř žen 
vytrhávajících vkleče na žlutých pěnových podložkách plevel. 
Jiné dvě vyvazují fazolky k drátěným pyramidám. Susan se 
rozhlédla kolem sebe. Většinou samé dobře oblečené dámy, 
s krátkým sestřihem nevyžadujícím velkou péči, s minimálním 
make-upem. Jak by asi vypadal svět, kdyby neexistovala barva 
na vlasy? Odhadovala věk všech přítomných mezi pětapadesáti 
a osmdesáti. Rozvedení? Nebo vdovy a vdovci? Ženy na sobě 
měly pohodlné svetříky a volné kalhoty (oblíbená značka Ei-
leen Fisher?) nebo slušivé zavinovací šaty, pár jich ale přišlo 
v obnošených neznačkových džínsových bundičkách a nefo-
remných dlouhých sukních, na nohou ortopedické pantofle, 
a rozpuštěné prošedivělé vlasy jim rámovaly obličeje viditelně 
poznamenané věkem. 

Vzpomněla si, jak si ji kdysi nový mladý asistent v jejich 
realitní kanceláři spletl s kolegyní. „Já nejsem Katie,“ opravila 
ho. „Já jsem Susan.“ Mládenec se rozesmál. „Všechny realitní 
agentky ve středních letech vypadají stejně.“ Tehdy si pořídila 
nový moderní „rozcuch“, vyházela celý šatník a přesedlala na 
světlé barvy, třpytivou bižuterii a vysoké podpatky. Teď tady 
byla jediná osoba v červené, nepočítáme-li vestu staršího chla-
píka, který spal s hlavou na prsou (narkolepsie?) o tři křesla dál.

„Tohle je jenom zlomek,“ uzavřela prezentaci Blair. „Teď se 
postupně navzájem představíme a pak si půjdeme prohléd-
nout bungalovy. A potom se podíváme, co pro nás přichystal 
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náš šéfkuchař Amos. Každý o sobě řekněte pár slov, abychom 
věděli, kdo jste a jaké máte zájmy. Děkuji všem za účast a těším 
se, až si s každým popovídám individuálně. Jestli má někdo 
nějaké otázky, klidně se ptejte. Tak prosím, začněte třeba vy.“ 
Kývla na Camillu, ta vstala a rozhlédla se kolem sebe.

„Jmenuji se Camilla Trowbridgeová. Učila jsem – na částečný 
úvazek – na katedře dějin umění, před pěti lety jsem šla do 
důchodu. Byla jsem provdaná za Charlese Trowbridge... a můj 
muž... Loni zemřel. Mám dospělého syna a jednu vnučku. Baví 
mě zahradničení a cestování a ráda bych se zapojila do práce ve 
výtvarném kroužku. Kdysi jsem malovala a pořád se tak trochu 
považuji za malířku. Taky ráda čtu, jsem pětadvacet let člen-
kou jednoho čtenářského klubu.“ Usmála se, pokrčila rameny 
a posadila se. Bože, pomyslela si v duchu. To by bylo. A to se 
ani nezmínila o tom, že se ráda prochází po pláži, hraje tenis, 
sleduje s Charlesem v televizi seriály u lahve vína po dobré 
večeři, prolézá bazary a obchody se starožitnostmi a občas si 
zaletí do Washingtonu na nějakou výstavu. Baví ji přerovnávat 
nádobí v kuchyňských skříňkách a knihy na policích, dopřávat 
si dlouhou koupel, trávit hodiny v knihovně, vařit polévky, ob-
jednávat si koncem léta cibulky tulipánů, psát přátelům dlouhé 
e-maily, kropit za letních večerů trávník, předčítat Ingrid Pippi 
Dlouhou punčochu. Čtenářský klub? Naposledy se sešli víc než 
před rokem. A malování? Odešla z univerzity, aby to znovu 
zkusila, ale zatím se ještě nedostala ani k tomu, aby si koupi-
la barvy. Cítila se hrozně unavená. Trable s kolenem se táhly 
moc dlouho. A ani teď se nehojí tak rychle, jak doktor sliboval. 
V jeho podání to znělo jako běžná rutina. Možná pro něj, ale 
pro ni rozhodně ne, a kromě toho měla strach. Všude dokola 
četla o prvním pádu, po kterém nutně následují další. Celý rok, 
kdykoli stoupala nahoru po schodech, jí v koleni křupalo, jako 
když se trhá suchý zip, až jednoho dne při nakládání nákupu do 
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auta povolilo úplně. Takže: operace. Další fáze bude místo vany 
sprchový kout a ložnice v přízemí. Hm, a nakonec starobinec.  

Uvědomila si, že jí uniklo několik dalších představení, teď 
však povstala Susan, ve svém červeném svetru a kalhotách 
nepřehlédnutelná jako kardinál mezi vrabci. „Zdravím všechny. 
Jmenuji se Susan Wareová, narodila jsem se a vyrostla tady 
v Chapel Hill. Jsem vdova – můj manžel zemřel před třemi 
lety. Možná tady někomu z přítomných zprostředkoval koupi 
domu. Zatím se ještě stále zabývám prodejem realit, ale mám 
v úmyslu toho nechat a věnovat se svým zájmům. Jakým? Za-
hradničení. Všechno kolem květin. Kdybych si mohla znovu vy-
brat, čím bych chtěla být, stala bych se zahradní architektkou. 
Kromě toho, prosím nesmějte se, ráda rybařím a taky mě baví 
zkoušet nové restaurace, které se objevují všude v Durhamu. 
Mám dvě dospělé dcery, obě žijí na Západním pobřeží.“

Tahle podivně stručná shrnutí života. Kukátka do soukro-
mí. Camille se ale Susan od začátku líbila. Takže i ona je sama. 
Nezmínila se o žádném současném partnerovi. S tou by mohla 
být legrace, kdybych ji tady měla za sousedku. Nebo s tou Julií 
Hadleyovou. A co ta elegantní Indka? Nebo ta, co právě teď 
mluví, Catherine nevímjakdál. Hubená, obličej s výraznými 
rysy, nos jako kamenný hrot šípu. Jméno Catherine mívají 
ženy rozumné a spolehlivé, tahle přijela z Connecticutu. Je 
si skoro jistá, oznámila právě, že dnes podepíše smlouvu. Je 
to záhada, jak rychle si člověk o někom vytvoří první dojem, 
který bývá pravdivý. 

Žádná jiná z žen už Camillu nijak zvlášť nezaujala. U každé 
jako by převažovala nějaká jedna výrazná vlastnost – hádavá, 
srdečná, mrzoutská, upovídaná, stydlivá, milá, bystrá, nafouka-
ná –, Camilla měla ve chvíli jasno. Anebo to je ještě jednodušší, 
jak vždycky tvrdil Charles: vzájemná náklonnost se řídí čichem.

Teď přišla na řadu Julie.
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„Jmenuji se Julie Hadleyová. Pocházím ze Savannah v Geor-
gii, přistěhovala jsem se teprve nedávno. Jsem – byla jsem 
vdaná. Většinu času trávím čtením, protože zatím ne- 
  jsem rozhodnutá, co vlastně podniknu.“ Ach ne, chudinka. Po 
zádech jí stékal čúrek potu; donutila se pokračovat. „Ráda 
vařím, to je moje vášeň – jídlo. Vlastně to bylo i moje za-
městnání, pracovala jsem jako redaktorka v nakladatelství 
Mulberry Press. Vydávají výpravné publikace o jídle a vaření, 
nejenom kuchařky, ale i o kulturní historii a tak, třeba jak 
se žije na rýžových plantážích. I teď pro ně posuzuji recepty 
a kuchařské postupy.“ Hm, to by snad stačilo. „Mám ráda 
operu, fotografování a plachtění,“ dodala spěšně a rychle se 
posadila, jako by už nechtěla říct ani slovo navíc. Plachtění. 
Mívala ráda plachtění. Teď už ne.

Camilla poslouchala. Drobná Indka byla kardiochiruržka, 
ale musela z oboru odejít kvůli Parkinsonově nemoci. Jiná, po-
dobná zestárlé Audrey Hepburnové, byla psycholožka a dlouhá 
léta pracovala s vězni čekajícími v celách smrti na popravu. 
Rozložitá Bitsy vedla dvacet let stěhovací firmu. Skoro všech-
ny ženy dříve někde pracovaly; jen tři o sobě řekly, že byly 

„v domácnosti“. Dvě se zmínily o tom, že překonaly rakovinu, 
jedna uvedla, že je po transplantaci srdce. Na seznamovacím 
večírku před prvákem na univerzitě to vypadalo jinak, pomys-
lela si Camilla. Tady se nikdo nechlubí, že přečetl celého Jacka 
Kerouaca nebo v létě stanoval v Apalačských horách.

Prohlídku areálu absolvovala ve společnosti Susan a Julie. 
Na každém bungalovu se skvěla tabulka se jménem: Barvínek, 
Kopretina, Azalka, Sasanka, Astra, Sedmikráska, Cínie. Až na 
první dva byly všechny zařízené jednotně jako průměrný hotel, 
poslední Mařinka vonná měla kromě předzahrádky ještě boční 
verandu s výhledem na louku. „Někdo si tu potrpí na narcisy,“ 
poznamenala Camilla, „dokonce na různé druhy.“
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U fialového květu převislé fuchsie zabzučel kolibřík. „Po-
dívejte, kolibřík! Tady opravdu vědí, čím nás nalákat.“ Susan 
se sklonila k jednomu z plnokvětých narcisů, oblíbených pro 
svou výraznou vůni. „Moc hezké. Podívejte se, jak se ze země 
derou hyacinty. Už se vidíte, Julie, jak tu sedíte v houpacím 
křesle, posloucháte Pavarottiho a užíváte si stáří?“

Vešly dovnitř. „Komu by se nelíbilo takové útulné hnízdeč-
ko, co?“ dloubla Julie Camillu do žeber. Kdyby už nepatřilo 
klientce, která si zrovna dopřává dovolenou na Bermudách, 
hned by vyklopila všechny své úspory, dojela si pro kufr do 
půjčeného domu, kde zrovna bydlí, a večer už by si tu vařila 
večeři. „Má to tu moc hezky barevně sladěné – ta jemná me-
lounová s šalvějovou – a ta pohodlná krémově bílá pohovka.“ 
Všechny bungalovy měly otevřený půdorys – velký obývák 
spojený s kuchyňským koutem, kde stál pracovní ostrůvek 
kombinovaný s úložným prostorem na víno, dost místa na 
jídelní stůl, vedle přiměřeně velká ložnice, překvapivě luxusní 
koupelna a praktické vestavěné skříně. „Tady by se šlehaly bílky 
v té obrovské míse – podívejte!“ Police nad kuchyňskou linkou 
byly plné měděného nádobí.

„Paráda,“ připustila Camilla. Jenže vzápětí se jí z hrudi vydral 
hluboký povzdech. Byteček byl v podstatě miniaturní, jako 
kdyby bylo samozřejmé, že když člověk zestárne, nepotřebuje 
tolik místa. Vypij mě, vybavila si, protože si najednou připadala 
strašně velká a neohrabaná.

Poslední bungalov, který si prohlédly, působil tak zanedba-
ně, že se divila, proč je tam vůbec zavedli. Obývacímu pokoji 
vévodila obrovská televize, před níž trůnilo stejně obrovské 
křeslo. Holé podlahy, holé šedobéžové stěny, vedle prázdného 
krbu hromádka novin. „Myslím, že nám to ukazují, protože 
jsou tady dvě ložnice,“ hádala Julie a nakoukla do prázdné 
kuchyně. Blair je postrkovala dál a vykládala něco o tom, že 
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majitelka se ještě docela nezabydlela, a pokusila se odvést 
jejich pozornost k výhledu na malé jezírko s kachnami. 

Všichni společně pak obdivovali zeleninovou zahradu za 
bílým plotem s elektrickým ohradníkem, který měl odradit 
mývaly a srnčí zvěř. Řádky svěžích kudrnatých salátů, výhonky 
chřestu, bujné trsy bylinek, vinná réva pnoucí se po oporách 
a vyrážející křehké zelené lístky. Čerstvě zryté záhony čekaly, 
až se konečně prohřeje půda a nastane čas sadby. 

Při obědě seděla Camilla vedle Blair. Jídlo bylo jemně koře-
něné a velice chutné. „Tak jak se vám u nás líbí, paní Trowbrid-
geová, nebo vám můžu říkat Camillo?“

„Ach ano, samozřejmě! Je to tady dokonalé, prostě dokonalé. 
Pokud člověk něco takového potřebuje.“

„Umíte si představit, že tady bydlíte, že vám tady bude dobře?“
„Je to fascinující představa. Až se večer vrátím domů, mu-

sím důkladně prozkoumat svoje pocity – uvědomit si, jaké to 
vlastně je.“

Tahle se dnes nechytne, pomyslela si Blair. Zamíchala si ledo-
vý čaj. Víno si musí odpustit, čeká ji ještě spousta práce. „Většina 
z našich klientek říká, že lituje, že to neudělaly dřív.“

Camilla se podívala přes stůl na Susan a Julii. Susan se bavila 
s mužem v červené vestě, který se konečně probudil, a Julie 
na konci stolu střídavě pozorovala své sousedy po levici a pra-
vici a mlčela. Možná si vychutnávala každé sousto lahodného 
krabího masa a křehké zeleniny se zálivkou z kysané smetany.

Camilla, Julie a Susan vystoupily z autobusu na stejné zastávce. 
Ulice byla plná studentů v tričku a kraťasech, stejně neklamná 
známka přicházejícího jara jako narcisy. „Bydlím jen kousek 
odsud,“ řekla Susan. „Myslíte, že je moc brzo na sklenku vína? 
Moc ráda bych vás pozvala na kus řeči! Pak vás odvezu domů.“
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M Ě K K Á  P E Ř I N A

Camilla vlastně neví, proč nechala budík na Charlesově nočním 
stolku nebo proč sama stále leží na své polovině postele, a ne 
uprostřed. V noci se vždycky musí překulit na jeho stranu a na-
točit si ciferník, aby se podívala, v jakou nekřesťanskou hodinu 
se vzbudila bez sebemenší naděje, že zase usne. Zamžourala 
na zářící rudé číslice 3:07, odhodila vrchní přikrývku a zůstala 
ležet jen na měkoučké peřině. Soustředila se na to, jak pluje 
na načechraných polštářích, s rozpaženýma rukama (místa 
měla dost) vnímala své dlaně, chodidla, prsty, vlasy, cítila, jak 
se celá vznáší (až na to těžké pravé koleno). Bylo jí nádherně, 
všechny smysly zbystřené.

Kdyby si dala budík k sobě, znamenalo by to, že Charles už 
ho v sedm ráno nezamáčkne. Stejně by to neudělal, to jí bylo 
jasné, ale zároveň si to odmítala přiznat. Dívala se na černé 
obdélníky oken, sledovala, jak jedna žhnoucí bílá planeta po-
stupuje po prostřední tabulce až ven za okenní rám. Jako my, 
napadlo ji. Jen krátký záblesk. Jiskra. Povzdechla si; proč se jí 
pořád vracejí myšlenky na smrt? Při jakékoli příležitosti: když 
viděla vadnout květiny ve váze, slyšela ve zprávách o střelbě 
ve škole a teroristických útocích, když ji v zelinářství popadla 
za rukáv pomatená rozcuchaná ženská se slovy: „Já jsem to 
přežila ve zdraví,“ ačkoli bylo jasné, že to není pravda.

Donutila se myslet na něco příjemného. Dnešek byl fajn. 
Seznámila se se Susan a Julií! Kolem Susanina domu na Hillsbo-
rough Road mnohokrát projela a vždycky se jí líbil. Vilka z roku 
1930, kterou si v minulosti několik profesorů podle svých po-
třeb přestavělo a rozšířilo. Nevelké místnosti, útulně zařízené 
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folklorními předměty z amerického Jihu, pařížskými tapetami 
a kelimovými koberci. Zvláštní děvče ta Susan; vzpomněla si, 
jak klečela u nízkého stolku a rozlévala jim do velkých sklenic 
novozélandský sauvignon.

Camilla si už ani nedokázala vzpomenout, kdy se spřátelila 
s někým novým. Včera se několik hodin společně smály, nahlas, 
ne jen ze zdvořilosti. 

„Proč mají všechny ty domovy důchodců taková líbivá jmé-
na? ,Meadow‘ je vlastně louka, že?“ zeptala se Susan.

„Protože se tam můžeš celé dny klidně pást,“ řekla Julie 
a všechny tři vyprskly smíchy.

„Ty si vážně dovedeš představit, že se tam nastěhuješ a ten-
hle fantastický dům prodáš?“ zeptala se Camilla. Ale možná by 
se Susan nechala zlákat tou velikou zahradou. 

„Dovedu i nedovedu. A ty? Mám z toho pocit, že jak jednou 
vejdeš dovnitř, už nikdy  nevyjdeš ven. Tak, teď hurá všichni na 
procházku, potom na aqua jógu, po ní máme hodinu keramiky 
a nakonec půjdeme natrhat bylinky pro kuchaře.“

„Přesně,“ souhlasila Julie. „Já jsem i na letním táboře chtěla 
hned po prvním týdnu odjet domů. Opravdu jsem netoužila 
pořád plést kožené řemínky a modelovat sádrové panenky. 
Ale možná by to bylo něco jako škola v přírodě bez vyučování.“

„Nebo jako domácí vězení bez obojku na kotníku.“
„Nestraš! To snad ne! Vždyť tam je i spousta docela zajíma-

vých, inteligentních lidí plných života, většinou samé ženy. 
Určitě to neberou takhle.“ Camilla si nechala dolít víno. „Ane-
bo jenom uvažují prakticky. Jak to říkala ta ředitelka? Znělo 
to docela neškodně: ‚průběžná péče s ohledem na postupné 
nároky vyššího věku‘. Pragmatický přístup.“

„Postupné nároky vyššího věku! No právě, fuj, manipulace. 
A vzpomeň si, jak řekla, že z legrace – hahaha – se domovu 
říká ‚Bublina‘.“ Susan nasypala do misky kešú oříšky. „Je to 



43

tam moc hezké, ale opravdu má tohle být to ‚ono’? Myslíš, že 
uvnitř bubliny se dá dýchat?“

Julie se tvářila nerozhodně. „Mně se tam líbilo – a něco bych 
potřebovala – jenže chci tam strávit – teoreticky – příštích 
třicet let? Sakra, čtyřicet. Můžu se klidně dožít stovky.“

Camilla přisvědčila. „Mám dojem, že se tam jede podle jas-
ně daných pravidel, a od nás se čeká, že se jim přizpůsobíme. 
Nicméně, taková instituce nabízí odpověď na jednu docela 
nepříjemnou otázku: ,Co až tady zůstanu úplně sama?‘“

„Když to stavíš takhle – ano, bylo by to řešení. Ale třicet let! 
Je velmi pravděpodobné, že před sebou máme ještě pořádný 
kus života. Co když budeš ve třiadevadesáti pořád členkou své-
ho čtenářského klubu, budeš chodit ke kadeřnici a nakupovat 
na internetu poslední módu z New Yorku?“

Susanin velšteriér Archie se rozštěkal a domáhal se pro-
cházky. „Možná to vidíme moc černě,“ zamyslela se Julie. Ob-
lékla si sako. „Měly bychom to ještě prodebatovat. Jsem z toho 
všeho hrozně zmatená. Co kdybyste ke mně přišly zítra na 
večeři? Tam, co teď bydlím, jsem jen dočasně a musím si pro-
myslet, co dál. Později vám to vysvětlím.“

Široký okruh Camilliných a Charlesových přátel se začal asi 
před pěti lety pomalu rozpadat. Camille to připomínalo dobu, 
kdy jí bylo něco přes dvacet – tehdy byli všichni nabeton 
přesvědčení, že zůstanou až do smrti kamarádi, jenže pak 
se najednou rozlétli bůhvíkam a usadili se každý někde jinde. 
V poslední době několik známých předčasně zemřelo. Byla 
to hrůza: Bing spadl ze schodů a žlučníkový záchvat, který 
postihl vždycky tak veselou Alici, byla ve skutečnosti rakovi-
na slinivky v terminálním stadiu. Vědci umí prozkoumat i ty 
nejmenší kamínky na povrchu Měsíce, ale Alicinou tenkou 
břišní stěnou nepronikli. Daisy nenávratně překročila hranici 
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demence; nejlepší přátelé Frieda a Juan se uchýlili do domova 
seniorů v Asheville a zhruba ve stejné době si Ellen a Vick – 
kolik jen spolu podnikli skvělých výletů! – pořídili byt s pro-
sklenou terasou nad pláží v Santa Rose. Přijeďte kdykoli. Stýská 
se nám po vás. Přátelské styky s bývalými kolegy z univerzity 
prořídly; jakmile člověk odejde, vzájemná pozvání jsou čím 
dál vzácnější.

Camillin adresář je plný jmen, za kterými už nikdo není. 
Delete, delete, delete. Ze sousedů, k nimž chodívali s Char-
lesem na skleničku, se stali podivíni a extremisté zastávající 
názor, že učitelé ve školách by měli být ozbrojení a že zemi 
postupně ovládají muslimové. Na smuteční hostině po Char-
lesově pohřbu jí kladli na srdce, aby si pořídila zbraň, kvůli 
své bezpečnosti. „No, je od vás moc hezké, že o mě máte 
starost,“ odpověděla, i když by nejradši řekla: Zbraň, kvůli 
své bezpečnosti? To je protimluv, idioti! Některým známým 
se záměrně vyhýbala, zejména Mindy Sampsonové, která ji 
zahrnovala dojemnou péčí, ale nikdy se nezapomněla zmínit, 
jak je sama šťastná, že má svého Billa, který chodí každou 
sobotu na golf. „Já vím, že teď nemyslíš na nic jiného, než 
jak přežít každý den, ale uvidíš, že zase najdeš štěstí, třeba 
na internetové seznamce. Mám jednu známou, která je ještě 
starší než ty, a ta si takhle našla partnera. Právě teď jsou na 
plavbě kolem světa.“

Camillu její řeči nepopsatelně rozčilovaly. „Nesnáším plavby 
po moři,“ odpověděla jí, a v duchu si říkala: Jestli začne mluvit 
o sedmi fázích smutku, nejspíš jí jednu vrazím.

Když Charles zemřel, uvědomila si, že jí většina živých za-
číná hrozně lézt na nervy.

Samozřejmě vždycky věděla, že každý může kdykoli v jedi-
ném okamžiku zemřít, ale teď to vnímala přímo fyzicky. Vadilo 
jí, že to takhle prožívá, a bylo jí jasné, co je toho příčinou: cítila 
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vztek, že Charles už tu není, a my ostatní ano. Někteří lidé 
na stará kolena zmorousovatí, říkala si. A ona sama ve svých 
osmašedesáti, co si budeme namlouvat, stála na křižovatce 
a nechtěla se už stýkat s lidmi, kteří jí až dosud byli jen trochu 
nesympatičtí. Teď je přímo nesnášela.

4:20. V pokoji je zima a Camilla vklouzne zpátky pod peřinu. 
Nové chytré termostaty mají vlastní hlavu a svévolně soudí, že 
v noci se netopí. Většinou musí noc beze spánku protrpět až do 
rána jen se vzpomínkami (Jsem doma, zavolal na ni), ale dnes 
usne, na chvíli se probudí a znovu upadne do dřímoty.

Do snu jí pronikne štiplavá smolná vůně pryskyřice čerstvě 
nařezaného borového dřeva, ale spí vůbec? Hromada prken 
a ona je stlouká k sobě, vyrábí podlouhlou truhlu. Pomaluje 
ji pestrými barvami, akvamarínem; obrazy se střídají, maluje 
oranžové mořské lastury, řecký modrý amulet s okem, slunce 
s mnoha paprsky. Podél páteře cítí zřetelné, prudké údery 
kladiva. Při každém zavře oči – ale ne, já přece nemůžu spát, 
pomyslí si. Mramorové víko egyptského sarkofágu, hieroglyfy, 
bitevní výjevy – aha, stloukám si vlastní rakev. Natírá dřevo 
svítivě zlatým lakem, maluje fialové slézové květy a snítky 
smuteční vrby, jaké bývají vytesané na starých náhrobcích 
v Nové Anglii; stále maluje, u hlavy kružítko, kruh s malými 
klíči, truhla je pevná, hranatá, výborně, ještě ohladit rohy. Metr 
sedmdesát tři, to bude akorát. Opravdu spím? ptá se v duchu. 
Modrý nafukovací míč z dětství, bílý králíček, chřestýš pod 
schody, indigová skleněnka zeměkoule viděná z měsíce. Maluje 
rychle, uvolněně, jistými tahy. Myšlenky se prosvětlují. Ještě 
ne. Mohla bych tu truhlu postavit a udělat z ní skříň. Přitlouct 
kolíčky na police, uložit na ně ložní prádlo a matčin anglický 
porcelán a později, to je chytré, já jsem přece hlavička, později 
z těch čtyř polic můžu udělat víko a tu truhlu zatlouct. 


