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Předmluva

Globální literatura

„Úkolem umělce je odhalit problém uměleckou formou,“ píše Jan Bě-
líček a knihám, na které se soustřeďuje a které většinou zachycují 
problémy sociální, dává zajímavé označení „globální literatura“. Autor 
zároveň pečlivě zkoumá něco, co dnes visí ve vzduchu a co nutně 
proniká i do literatury. Je to mručení změny, kterou prochází součas-
ná společnost, hukot ducha doby, který nemá žádnou jinou konkrétní 
podobu než právě toto chvění někdy až zoufale očekávané proměny. 
Nejde tedy už o literaturu světovou, Weltliteratur ve smyslu Goethově, 
jak o ní v roce 1827 píše německý klasik v dopise Sulpiz Boisserée, 
německému sběrateli umění a historikovi: „… co nazývám světovou 
literaturou (Weltliteratur), se rozvíjí především tehdy, když odlišnosti, 
které převládají uvnitř jednoho národa, se řeší porozuměním a soudem 
národů ostatních.“ Globální literatura má jinou charakteristiku: zdá se, že 
musí být naladěna mručením doby, tedy duchem proměny rezonujícím 
vlastně velmi podobně, i když ne stejně po celé planetě.

Globální literatura je plná globálních problémů, jež by bez plane-
tární perspektivy nevznikly a jsou už naprosto jiné než ty, jež Goethe 
spatřoval ve své době. Tehdy odpovídal volání či mrmlání jiného úkolu, 
totiž jak z lokálních vlasteneckých děl udělat umění s přesahem, které 
mluví všude, umění světové.

„Doufejme, že lidé brzy přijdou na to, že neexistuje nic takového jako 
vlastenecké umění nebo vlastenecká věda. Obojí patří, jako všechny 
dobré věci, celému světu, a může být obstaráváno pouze neomezenou 
výměnou mezi všemi současníky, ukládajíc průběžně do mysli to, co 
jsme zdědili z minulosti,“ napsal k věci Goethe v roce 1801 v časopise 
Propyleje. Globální literatura má úkol téměř opačný – převést globální 
perspektivu do místních souvislostí, lépe řečeno, lokalizovat ji i tam, kde 
se ještě mohlo zdát, že jde o specifické vlastnosti místa a času. Národní 
či vlastenecká věda, řečeno Goethovým prošlým jazykem, se nakonec 
ukazuje jako jedna z mnoha vrstev skutečného globálního dění, jež 
je jakýmsi děním par excellence, od něhož skutečné umění dneška 
odvozuje svou legitimní sílu. Kdo nevibruje globálním duchem, možná 
z různých důvodů stojí za přečtení, ale nemá moc co říct…
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Choreografie života

Jak Bělíčkův literární výběr dokládá, současnost se dá vykládat jako 
různorodá krize identity, kapitalistického odcizení a nespravedlnosti, 
genderu a multikulturních problémů, ekologických a jiných dystopií. 
Mezi mnoha autory, kteří se těmto tématům věnují, se tak občas ob-
jeví i spisovatelé, již sice globální dění nějak zachycují, ale do skuteč-
né „globální literatury“ už nepatří. Tento rozdíl je pro čtení Chapadel 
murmuru skoro nejdůležitější. Diference je centrem a smyslem kritiky 
a Jan Bělíček ji demonstruje na držitelce Nobelovy ceny za literaturu, 
Olze Tokarczukové a jejím románu Běguni, který v roce 2018 získal 
Mezinárodní Man Booker Prize. Bělíčkovo čtení odhaluje román jako 
jistou projekci osobní zkušenosti pádu komunistického režimu, která 
globalizační dění nutně interpretuje pozitivně, jakkoliv už dávno v ní 
převládají negativa či přinejmenším silná hodnotová ambivalence. To-
karczuková tedy možná propásla mručení doby, což může být dáno 
tím, že její román v polštině vyšel už před patnácti lety a doba tehdy 
mručela jinak, anebo tím, že nenaplnila univerzální smysl psaní, které 
dokáže mluvit i mimo svou dobu, třeba i v kontrastu s tím, jaké odstíny 
kritiky momentálně letí.

„Umění je vlastně jakousi choreografií života, v níž se zviditelňujeme, 
harmonizujeme nebo naopak kontrastně dramatizujeme jevy, které na-
cházíme ve společnosti. ‚Prapodivný nástroj‘ sebereflexe společnosti,“ 
parafrázuje Jan Bělíček při hledání pevnějších východisek a opěrek ve 
světě murmuru amerického filozofa Alvu Noëho. Reflexi společnosti ale 
přináší v moderním světě i věda a filozofie, obě disciplíny s jiným náro-
kem, jako prapodivný nástroj reflexe je však lze přijmout úplně stejně. 
V čem se tedy umění liší od zjištění vědy? V čem je jiné, výjimečné?

Realita se přepisuje do románů

Maďarský marxistický literární kritik György Lukács to kdysi vyjádřil 
dost lakonicky: „Literatura, umění, to je něco docela jiného než věda. 
Ve vědě může i dílčí pohled vést k velkým objevům, kdežto umění je 



11

Předmluva

buď univerzální, nebo vůbec není.“ V tomto smyslu se Běguni mohou 
jevit přece jen jinak, přestože jsou vůči globalismu zdánlivě vstřícnější 
než jiní tvůrci. A možná dokonce obstojí i vůči populárnímu románu 
Normální lidi Sally Rooneyové, zachycujícímu napětí vztahu dvou lidí 
z odlišných sociálně-ekonomických vrstev.

Chapadla silně rámuje teze o literatuře jako o uměleckém experi-
mentu převádějícím sociální jevy do emotivnější a srozumitelnější na-
rativní řeči literatury. Někdy se nicméně může zdát, že literatura jen 
kopíruje zjištění sociálních věd, případně rozepisuje ideovou základnu 
určitého kritického přístupu ke světu. Jan Bělíček je velmi pozorný čte-
nář, a tak se tomuto postřehu, jenž je zároveň jistou kritickou námitkou, 
nemůže vyhnout.

Knihy Édouarda Louise skutečně mohou dělat dojem, že jde o vel-
mi zjevné variace myšlení Didiera Eribona či teoretických konceptů 
sociologa Pierra Bourdieua, přiznává Jan Bělíček. Na síle literatury to 
ale podle jeho názoru nikterak neubírá, naopak by se dalo říct, že i věda 
díky své transformaci v umění získává na přesvědčivosti, minimálně na 
popularitě, tedy masové známosti: „Bez Pierra Bourdieua, Didiera Eri-
bona, Anne Earneauxové by Édouard Louis svou knihu nikdy nejspíš 
nenapsal, ale díky ní je na všechny tři ještě více vidět.“

Chapadla murmuru jsou mocná, svírají nás všechny a každá kniha, 
která z jejich tlaku alespoň v náznaku osvobozuje, je důležitý ukazatel 
cesty ven. U každého takového znamení bychom se ale vždy měli ptát, 
zda vůbec originálně něco zaměřuje, a tedy skutečně ukazuje, nebo 
jen naplňuje či performuje předem daný směr, určený jistým ideovým 
naladěním a přesvědčením. Některé věci lze vyslovit jen v umění, připo-
míná již citovaný Lukács, ale na mnoho jiných umění nedosáhne a ani 
by nemělo sahat. Právě dnes, kdy se realita téměř dokonale přepisuje 
do románů, je dobré se s Lukácsem ptát: a nezachytila by problém 
lépe reportáž, nebo sociologická studie? Na chapadla murmuru se 
musí s pestřejším arsenálem nástrojů, a nosit s sebou při takové vý-
pravě mnohé kopie jednoho a téhož může nakonec ztížit soustředění 
a rozředit síly. Vnímavý čtenář si je jistě během čtení už sám přebere.

Petr Fischer
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Tekutost, těkavost, chaos, roztříštěnost, nejistota, úzkost, krize, polari-
zace – těmito slovy často popisujeme dnešní svět. Přestože je občas 
považujeme za nedostatečná, podvědomě cítíme, že vystihují naše 
emoce, které nedokážeme jiným způsobem popsat. Když jsem pře-
mýšlel, jaké slovo vystihuje naši současnost nejlépe, objevil se přede 
mnou zničehonic podivný výraz murmur. Nejsem si ani jistý, že vím, 
co přesně v češtině znamená. Možná právě proto se mi tak líbí. Mů-
žeme ho chápat jako jakési živočišné mručení, jako neartikulovanou 
nespokojenost, jako projev nesouhlasu nebo frustrace, které nedoká-
žeme nacpat do slov. Nespokojené, beztvaré hučení se dere na světlo 
a ovlivňuje společnosti po celém světě. Nikdo neví, co si s ním počít.

V hučení murmuru je těžké se zorientovat. Není snadné v něm 
zaujmout jasnou pozici. Okraje se rozpíjejí a silácká vyjádření míří na 
naše nejpovrchnější reakce. Svou roli určitě hrají i sociální sítě. Snaží 
se v nás vyvolat silné a polarizační emoce, aby nás co nejdéle udržely 
na svých platformách. Takové zjitření zažil asi každý z nás. Projíždíte si 
nové příspěvky na libovolné sociální síti a najednou narazíte na skan-
dální vyjádření. V rozčílení se vám notně zrychlí tep. Prvotní reakcí je 
vykřičet svoje rozhořčení do světa: napsat něco o svém pobouření. 
Když to ovšem neuděláte, nadechnete se a zkusíte si o věci zjistit víc. 
Často si uvědomíte, že vše může být o trochu složitější.

Náš svět se evidentně nachází v krizi, především komunikace a em-
patie. Společnost se rozpadá do stále drobnějších sociálních fragmen-
tů. Obtížně se v tom všem hledá nějaký smysl. Čím komplexnější je 
systém, v němž žijeme, tím složitější a náročnější bývá nějak se v něm 
zorientovat. Vidíme vždy jen zlomek skutečnosti a celek nám uniká. 
V této situaci buď zažíváme závrať a úzkost, jsme z ní paralyzovaní a ne-
šťastní, nebo naopak svoji velmi omezenou perspektivu a zkušenost 
považujeme za klíč ke skutečnosti samotné, jímž poměřujeme ostat-
ní. Výsledkem je právě murmur, obří šum nespokojenosti, v němž se 
všechny strany překřikují a útočí jedna na druhou. Jenže v tomto šumu 
se zároveň také všechny hlasy a argumenty překrývají, vzájemně se 
utápějí a zanikají. Protože se v tom obřím rámusu není možné domluvit 

Úvodem
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a zorientovat, shlukujeme se do společenství, která sdílejí podobnou 
zkušenost, čímž rozpad celku společnosti a nějaké sdílené univerzální 
zkušenosti jen urychlujeme.

Touhle krizí netrpí „jen“ společnost. I literatura si v posledních ně-
kolika letech prošla svojí krizí. V přívalu nových impulzů, uměleckých 
a mediálních forem sužuje celou řadu spisovatelů a spisovatelek pocit 
méněcennosti. Často se mluví o tom, že literatura pokulhává za realitou, 
že nedokáže na skutečnost dostatečně rychle a efektivně reagovat, že 
se literární forma nemá kam vyvíjet, nebo naopak že ji hlubší formální 
experimenty posouvají na samotnou hranici srozumitelnosti. Jiní autoři 
a autorky mají naopak dojem, že fikce, což je ostatně anglické slovo pro 
beletrii, čtenáře i autory oddaluje od autentického prožitku skutečnosti 
a že je potřeba Reálno do literatury opět vtáhnout. Tato tendence už 
dostala v současné literární publicistice dokonce i svou nálepku – auto- 
fikce. Reakcí na umělost fikčních narativů má být návrat autora do díla, 
a to po více než padesáti letech od chvíle, kdy ho francouzský sémiotik 
Roland Barthes ve svém slavném eseji pohřbil.

Pokud skutečně něco vystihuje prózu posledního desetiletí, tak 
je to návrat autora a vzestup literární produkce, která lavíruje mezi fikcí, 
memoárem a subjektivní introspekcí. Spisovatelé a spisovatelky se 
zběsile honí za autenticitou, jejich vlastní životy jim slouží jako pojistka 
proti tomu, aby nevpadli na území těžko uvěřitelné fikce. Ještě více ov-
šem současní autoři usilují o formální a výrazovou revoluci v literatuře. 

„Většina mainstreamových rádoby realistických románů mě nudí k pláči. 
Snaží se napasovat nezáživné věty jednadvacátého století do prozaic- 
kých struktur ze století devatenáctého. Výsledkem je v podstatě jen 
velmi zpackaná televize,“ prohlásil americký spisovatel, básník a jeden 
z nejsofistikovanějších autorů takzvané autofikční prózy Ben Lerner 
v rozhovoru pro Huffington Post.1

V současné próze tak nacházíme úzkost z toho, že literatura nedrží 
tempo s realitou a díky své vlastní pohodlnosti se drží osvědčených 

1	 Wayne, Teddy.Interview With Ben Lerner, Author of Leaving the Atocha 

Station. Huffpost [online]. 2011 [cit. 2022-04-14]. Dostupné z:

	 https://www.huffpost.com/entry/interview-with-ben-lerner_b_935171
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postupů, které za posledních dvě stě let neprošly žádnou radikální 
proměnou. Pro tyto autory a autorky se klasické literární postupy sta-
ly svého druhu lží a chtějí jí do protikladu postavit pravdu, upřímnost 
i sebekritičnost a zároveň doufají, že síla této pravdy dokáže proměnit 
i zbytnělé a okoralé struktury literárního vyprávění.

Někdy kolem roku 2007 něco takového zažívá i norský spisovatel 
Karl Ove Knausgård. „Při pouhém pomyšlení na fikci, pouhé představě 
smyšlené postavy ve smyšleném ději se mi dělalo špatně, reagoval 
jsem na to čistě tělesně,“2 tvrdí o tehdejším zážitku. A také jeho šesti-
dílná série Můj boj, která se stala naprosto nečekanou literární senzací, 
představuje svého druhu antiliterární projekt, který vzešel z odporu 
k beletristickým zvyklostem. Knausgårdova metoda je přitom poměrně 
jednoduchá. Prostě zasedl za stůl a začal psát. Jeho knihy jsou jed-
nou velkou asociací, jejímž jediným subjektem je autorův život. Úzkost,  
kterou jako autor prožíval, vycházela ze strachu, že jeho tvorba – a li-
terární tvorba obecně – lže, zahaluje a vytváří propast mezi životem 
a tím, jak ho literatura zpracovává a prezentuje. Jeho ambicí bylo psát 
co nejvěrněji, nejpravdivěji o jediném subjektu, který skutečně doko-
nale zná – o sobě samém.

Pikantní na tom všem je, že svůj rukopis nechtěl už nikdy číst. Prostě 
ho odevzdal svému editorovi, ať s ním naloží, jak uzná za vhodné. Ne-
chtěl tento svůj proud vzpomínek a asociací nijak upravovat, editovat, 

„vylepšovat“. Pokusil se nabídnout syrové a transparentní psaní, omezit 
stylizaci a autocenzuru. Příběh Mého boje je navíc záměrně neheroický. 
Literatura se zpravidla orientuje na jedinečné protagonisty, výjimeč-
né osudy a prožitky, a tím deformuje naše očekávání od skutečnosti. 
Knausgård naopak zachycuje zcela obyčejný příběh středostavov-
ského kluka z norského zapadákova, který špatně vychází se svým 
otcem, rád hraje fotbal a kvůli své plachosti nedokáže navazovat vztahy 
se ženami. Knausgårdovo vyprávění je tak důsledně antihrdinské, že 
jsme často nuceni na několika stránkách pročítat detailní popis toho, 
co dává hlavní postava do košíku v supermarketu.

2	 Knausgård, Karl Ove. Můj boj. 2, Zamilovaný muž. Překlad Klára Dvořá-		

	 ková Winklerová. 1. vydání. Praha: Odeon, 2017, s. 475.
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Knausgård bývá často srovnáván s Marcelem Proustem a jeho 
Hledáním ztraceného času. Můžeme mezi nimi skutečně najít celou 
řadu paralel. Především jejich pokus vynést prchavý individuální pro-
žitek prostřednictvím literatury do nadosobní zkušenosti. Jak Proust, 
tak Knausgård v podstatě posvěcují uplynulý čas a pokušejí se ho 
vymanit ze záhuby. Podobná je také jejich asociativní metoda: smy-
slové vjemy nebo vzpomínky jsou přímými mosty k jiným zážitkům 
a prožitkům. Oba autoři tak vytvářejí poměrně komplexní řetězce simu- 
lující fungování lidské mysli a paměti.

Tím zásadním rozdílem je ovšem to, že Knausgård na rozdíl od 
Prousta nedbá na co nejdelikátnější literární styl, svůj rukopis znovu 
nezkrášluje, nesnaží se vybrousit kompozici, cílem je zachycení samot-
ného procesu vzpomínání v co nejhrubější a nejsyrovější podobě. Ne 
každý by samozřejmě touto metodou došel k podobnému výsledku 
jako Knausgård, který v ní naplno využívá svého literárního talentu, po-
hotovosti a nesmlouvavého vidění skutečnosti. Můj boj díky tomu před-
stavuje pozoruhodnou směsici silných výjevů z autorova dětství, dospí-
vání a dospělosti, s únavnými banalitami nebo filozofováním nad zcela 
běžnými věcmi, kterým většinou ani nevěnujeme pozornost. Zničující 
pasáže popisující umírání autoritativního otce, který se na sklonku živo-
ta proměnil v alkoholickou trosku, nebo působivé a zraňující postřehy 
z partnerského života dvou mladých rodičů se v knize proplétají třeba 
se zdlouhavým a detailním vyprávěním, jak si několik puberťáků užívalo 
jednu konkrétní silvestrovskou noc na norském maloměstě. Jeho knihy 
v nás vzbuzují jakýsi pocit univerzality a sounáležitosti. V podstatě nám 
říkají, že každý život je pro toho, kdo ho prožívá, jedinečnou a neopa-
kovatelnou událostí a že v každé, i té nejbanálnější individuální lidské 
zkušenosti se skrývají dramata a tragédie antických proporcí, které se 
však ještě nikdo neodvažoval umělecky zachytit. Knausgård na čtenáře 
převádí banalitu, ale i naprosto nečekanou hloubku středostavovské 
evropské existence, zároveň v něm však vzbuzuje podivný pocit účasti. 
Jeho kniha je bez jasné zápletky, skladby a vyústění – tak jako téměř 
každý lidský život.

Karl Ove Knausgård měl pocit, že se mu jeho antiliterární expe- 
riment vydařil. Úplně poslední věta závěrečného dílu totiž zní: „Budu si 

Úvodem
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užívat, opravdu si budu užívat myšlenku, že už nejsem spisovatelem.“3 
Neužíval si ji ale dlouho. Okamžitě po vydání Mého boje bylo jasné, že 
není zase tak jednoduché uniknout síle fikce, která vše napsané au-
torovi okamžitě odcizuje. Projevilo se, že postulát Rolanda Barthesa 
z poloviny šedesátých let není zase tak banální, jak by se mohlo zdát. 
Autor vždy po dokončení rukopisu částečně umírá a přichází o kontrolu 
nad textem. Jeho významy vždy unikají autorské intenci, což vyplývá 
ze samotné heterogenní podstaty jazyka. Próza, která vznikla ze sil-
ného znechucení literaturou a fikcí, se stala jedním z nejúspěšnějších 
literárních děl poslední dekády. Karl Ove Knausgård tak přestal být 
spisovatelem opravdu jen na nepatrný okamžik.

Paralelně sledujeme i italskou spisovatelku vystupující pod pseudo- 
nymem Elena Ferrante, která si s konceptem autofikce pohrává ve své 
neapolské tetralogii Geniální přítelkyně až postmoderně. Vypráví totiž 
příběh pohledem spisovatelky Eleny, která vzešla z chudinské nea-
polské čtvrti, dostala se mezi italskou intelektuální smetánku a zpětně 
komentuje své dětství a příběh sociálního vzestupu. Podle všeho však 
autorka vystupující pod tímto pseudonymem v Neapoli ve skutečnosti 
nikdy nežila, přestože její knihy působí až neskutečně věrohodně a au-
tenticky. Svým způsobem tak využívají popularitu a přitažlivost autofik- 
čních literárních strategií, přestože si s nimi a s čtenářskými očekávání-
mi ironicky pohrávají. Ferrante vydává toto literární vyprávění v podstatě 
klasického střihu za intimní literární zpověď.

Zmiňovaní autoři a autorka vnášejí do literatury zcela novou dyna-
miku, která proměňuje podobu současné produkce. Skutečným cílem 
bylo utkat se na tomto půdorysu se zbytnělými konstrukcemi a strate- 
giemi prozaického psaní a přenést médium literatury do 21. století.

Literatura má svoje úzkosti a krize, výsledkem celého sporu kolem 
autofikce je nakonec především to, že literatura sebe samu jako unikátní 
médium obhájila. Pokud někdo pochyboval o tom, jestli má ve věku di-
gitálních technologií ještě co nabídnout, specifika literární tvorby dnes 
před námi vyvstávají možná ještě živěji než dříve. V jistém ohledu totiž 

3	 Knausgård, Karl Ove. Můj boj. 6, Konec. Překlad Klára Dvořáková Win- 

klerová. 1. vydání. Praha: Odeon, 2021, s. 989.
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literatura působí jako netradiční protilék na nejistotu, chaos a zmatení. 
Představuje jednu z možností, jak se proti zmatku bránit. Akt psaní 
vytváří jiný modus přemýšlení a sebevyjádření. Když píšeme, nebo 
naopak čteme, čas se zpomalí a my propůjčujeme svému těkavému 
a nepřehlednému myšlení nějaký tvar, případně společně s autorem 
sledujeme pohyb jeho složitého a rozvětveného uvažování. V této kni-
ze budeme tedy společně zkoumat, jak vypadá náš svět pohledem 
současné literatury a jestli nám literární texty ukazují nějakou unikátní 
cestu, jak se vymanit z chapadel Murmuru.

Úvodem
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OBCHODNÍCI SE 
SMUTKEM

Gender a sexualita, třída, původ a etnicita, klimatická krize a zánik ci-
vilizace. To jsou asi nejaktuálnější a nejnosnější témata současného 
globálního literárního provozu. Zároveň jsou to také pojmy, jež vyvolávají 
nejvíce konfliktů dotýkajících se otázek naší identity a situovanosti ve 
světě. Pohled na tato témata prizmatem pomalého a sebereflexivního 
literárního myšlení by nám o těchto sporech možná mohl prozradit 
víc. Místo zkratek a slaměných panáků nám může nabídnout kom-
plexnost a mnohovrstevnatost, místo chaosu, hluku a zmatení zase 
nuancovanost, klid a čas na přemýšlení. Každému z těchto okruhů se 
bude věnovat jedna kapitola této knihy. Možná že společně přijdeme 
na to, v čem spočívá specifická povaha prozaické tvorby, ale také na 
to, jak vypadají třeskutá a explozivní témata dnešních kulturních válek 
pohledem současné literatury a jestli nám skutečně nabízí odpověď 
na zmatek, těkavost, tekutost a chaos současnosti.

Je tady ještě jeden důvod, proč se na svět současné literatu-
ry dívat právě skrze tyto termíny. Naše současnost se rozpadá do 
stále drobnějších fragmentárních celků. Někdy je nazýváme sociál-
ní bubliny, jindy myšlenková ghetta nebo třeba „vlastní píseček“, na 
tom koneckonců nesejde. V časech vypjatého individualismu zkrátka 
přinášejí nejen rozpad společenské soudržnosti a velkých příběhů, 
ale také celou řadu nových životních zkušeností. A kromě pomalé-
ho myšlení bourajícího myšlenkové zkratky buduje literatura i velkou 
sílu empatie, poskytuje pohroužení se do fikčního světa. Dokáže ve 
čtenářích vzbudit zájem o jiný zážitek, snahu pochopit a soucítit, což 
nám často chybí.

1 — Obchodníci se smutkem
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Radikálně nás rozdělují paradoxně otázky týkající se nejintimněj-
ších dimenzí naší identity – sexuality, etnického i třídního původu, na-
šich mužských a ženských sociálních rolí. Současná literatura ovšem 
nevybízí jen ke vcítění se do jiné zkušenosti. Umožňuje nám vidět svět 
perspektivou jiného, čímž obohacuje naši představu světa. Porozu-
mět dnešnímu světu jako by bylo zvláštním soubojem s časem: kolik 
perspektiv si lidský subjekt stihne osvojit a kolik nových perspektiv 
se v mezičase nutně vytvoří. I tato myšlenková disonance a závrať má 
v současné literatuře důležité místo a bude se jí věnovat úvodní kapitola 
této knihy. Zaměříme se totiž na toho, na koho všechny tyto podněty 
a fenomény působí. Kdo se s nimi vypořádává, kdo k nim musí zaujímat 
nějaký postoj, kdo na ně musí reagovat. Zaměříme se na lidský subjekt 
vnímající dnešní realitu. Jak vidí literární postavy současné prózy okolní 
svět? V čem je jejich vnímání nové? S jakými skutečnostmi a fenomény 
se musí současný člověk vypořádat?

Jak vypadá prožitek světa pohledem lidského subjektu v pozdním 
kapitalismu?

1 — Obchodníci se smutkem
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Tao Lin

Taipei 4 

„Tak tohle za těch několik miliard let vesmír vytvořil,“ prohlásil Paul 
a kolem půl desáté večer ukazoval na MGM Grand a Excalibur a Lu-
xor, když přecházeli lávku nad hlavní třídou kasin v Las Vegas, kde 
bylo stejně chladno nebo snad i chladněji než v New Yorku, jak po-
baveně zjistili, když sem před čtyřmi hodinami dorazili.

„Do tohohle jsme přišli,“ řekla Erin.
„Podívej se, krása!“ hodnotil Paul upřímně stovky červených světýlek 
na zádi aut projíždějících pod lávkou a mizejících někde v dáli, jako 
když vydolují rubíny.

„Wow, to je pohled.“
„Život někdy přináší krásný výjevy,“ řekl Paul takovým hlasem, jako by 
najednou seděl v páté třídě a četl nahlas z knížky.

„Ale jsou prchavý“
„Hm,“ křenil se Paul.

4	 Lin, Tao, Taipei: A Novel, New York: Vintage Books, 2013. s. 145–146.  

Překlad Jan Bělíček.
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„A nemůžeš s nima nic dělat…“
„Hm,“ přizvukoval dál Paul.
„…jenom se na ně dívat,“ řekla Erin.
„Možná bysme se měli jít vožrat,“ řekl Paul a vešli do kasina na konci 
promenády. Erin si odskočila. Paul si sedl k automatu a prohrál dvacet 
dolarů, pak zíral na dva chlápky středního věku jdoucí jeho směrem. 
Měli čepice kšiltem dozadu a  nesli si sklenice plné zlatavého piva. 
Prošli kolem něj s odhodlanými a nespokojenými výrazy. Erin se po 
pár minutách vrátila a prohlásila: „Cejtím se nějak vyčerpaně.“

„Jak to myslíš?“
„Cejtím se nějak unaveně. Vyčerpaně.“
„Teď bys to ale ještě neměla vnímat.“
„Co?“ řekla Erin.
„No ani ne před dvaceti minutama jsme si dávali MDMA.“
Erin se rozesmála „No jo, úplně jsem zapomněla.“

„Bože, celkem jsi mě vyděsila.“


