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Tuto knihu vénuji tfem vyjime¢nym Zenam:

Ester Denemarkové
Existenci drakil nefesi. Kraci stateéné a radostné
svou cestou a drakdm se odhodlané vysmiva.
A oni pukaji jako mydlové bubliny.

Milené Honzikove
Klamala télem cely zivot. Existenci drak, ani téch
ocividnych, si umanuté nepfipustila nikdy a jen
mlcky a slepé tasila mec.

Lence Michlové
Kdyz jsem stala nad propasti a zirala do rozevienych
dracich, pachnoucich tlam, chytila mne pevné
za ruku a fekla, Ze zadni draci nejsou. Méla pravdu.
Alesporn prozatim.






Cely Zivot jsem patral, abych vam mohl fici,
ze lidsky Zivot objektivné zadny smysl nema.
Ma ho jediné v relaci k né¢emu, ve vztahu.
K druhym, k sobé samym.

Milan Machovee

Ty, jenz kracis vedle mne,
jak tajemna je krajina tvého srdce!

Giinther Eich

vvyv

To nejtézsi je osamélost. Je totiz zfejmé, Ze osamélost
trva, kdezto vSechno ostatni je provizorni.

vvvr v vy

Ale osamélost je den ode dne tézsi a tézsi.
Johannes Urzidil

Neklid élovéka vzrasta s mirou informaci,
které si osvojuje.
Jan Prochdzha






PROLOG

Bylo jedno dité,
co se smdlo skryteé.
Byla jedna panna,
co se smdla sama.
0 byl jeden pdn,
co se smal sim.

Divadelni inscenace hostujiciho legendarniho reziséra
Petra Bucha se stala udalosti roku. Rafinované poskla-
dané situace s negativnim emo¢nim nabojem se v za-
véru zbortily vlastni vahou a pfekvapivé prekulily do
Usmévné grotesky. Retézce dabelskych jevistnich ob-
razu povolily, rozpadly se a opét zformovaly. Na zavér
sklenuly pocit ocistné nadéje. Jasot nebral konce. Ni-
kdo z divadelnich kritik( a teatrologt by si ani nedo-
volil nezajasat. ,Ten Buch je skute¢né génius,* $pitali
si, ,takova promyslenost do nejmensich detaild, takové
obrazové obzerstvi, co probouzi celou paletu emoci, to
tady umi malokdo.“
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Sepot nabyval na intenzité, jak se had divakd ne-
nasytné sunul k slavnostnimu bufetu. Namackani télo
na télo se predhanéli v akademickych frazich a ducha-
plnych rozborech plastickych operaci jednotlivych he-
reCek. Obrovské bryle roztékané teatrolozky Knutové
chladné odrazely myslenkové konstrukce jeji kolegyné
Pranyfové, ktera chystala ¢lanek Celebrita Petr Buch
pro spolecensky tydenik, coz ji v jejich pfedstavach pa-
sovalo na vSemocnou znalkyni. Ry¢ivé se prekfikova-
ly, ktera z nich jméno Buch pfed desetiletimi zaslechla
a zaznamenala poprvé, popadla ho dvéma prsty za li-
mec, chtivé pootacela a vitézné protrhla cilovou pasku
s cukajicim se Buchem nad hlavou a $pinavym psacim
strojem v podpazi. Nosni chfipi se jim zachvéla, jak do
diskuse pfikulhal a sirou zasmrdél vousaty recenzent;
ze své trpasli¢i vysky hovofil do pomyslnych pupiki
obou Zen, pfepasanych Sirokymi, ¢erné gumovymi pas-
ky s obfimi sponami hadich propletenci. Jediny, kdo
mohl spolehlivé dokazat, Ze nad obéma povadlymi bfis-
ky Zadna srdce rozhodné netlucou. Pfipomenul, Ze on
uz davno rozpoznal nejsilnéjsi slozky Buchovy prace.
Intenzivni spoluti¢ast scénografa. Promyslenou pohy-
bovou slozku. Groteskni cukavost rukou a nohou. Pro-
stor pro maximalni improvizaci a volnost hereckého
projevu. A celkovy diraz na jemnou tismévnost lidské-
ho zivota.

»Ano, ano,“ pfipojila se Knutova a na kohosi prudce
zamavala, ,pokorna usmévnost, ze. Tady napftiklad je
evidentni, Ze klicovou scénu celé inscenace predstavu-
je naprosta a osudova laska onéch dvou zZen, které se
chtéji setkat s andélem.”
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»~Mezi nami,“ rozkficela se jesté vice Pranyfova, aby
mohl byt jeji nazor co nejsifeji zaznamenan, ,nechapu,
pro¢ si Buch vybral zrovna text takové autorky. Necha-
pu, co na ni v zahraniéi vidi. Podle mého je naprosto
prumérna, text slaby. Kdyz jsem s ni méla délat rozho-
vor, tak odmitla, Ze pry o divadle nic nevim. To fekla
mné, kterd se divadlem zabyva dvacet let, mné, ktera
Buchovo jméno zaregistrovala v dobach, kdy o ném né-
jaka ¢eska pisatelka neméla ani ponéti!“

Docentka Knutova horlivé pfitakala: ,,Mné dokonce
jednou fekla, at se zklidnim, Ze tu pry nejsem za divaky,
ale sama za sebe!“ Pak ztisila hlas a naklonila se k dfevé-
nym koralkiim na krku rozcuchané Pranyfové: ,Budeme
ji muset usadit do patfi¢nych mezi. Tady uz si neskrtne.”

»,P0zdé, draha kolegyné, pozdé! Uz je zavedena i za
hranicemi, do klece zapomnéni ji tézko zavies. Svou
chvili jsme uZ propasly. Sakra.

Tti hlavy se shlukly — poté co dvé z nich byly nu-
ceny se hluboko sklonit a potfisnily si padajicimi va-
jicky, majonézou i okurkami plandavé sukné — a do-
hodly definitivni podobu vét, které se budou oficialné
psat o nové inscenaci a jejich tvarcich. Pak se tfi hlavy
od sebe prudce odtrhly, s namahou odlepily i sva téla,
jedno s gustem napadajici na certovo kopyto, a vmisily
se mezi dav. Po chvili se opét, magneticky pfitahovany,
navratily k sobé a ¢ihaly na Bucha.

Za zady se jim rychlym krokem mihla Klamova. Os-
trazity trojlistek vSak mél poli¢eno na jiny ulovek. Sa-
moziejmeé, pomyslela si Klamova pfi pohledu na tékajici
trojici, je nejvétsim $téstim, kdyz amuzicky divadelni
teoretik alespon jednou za Zivot potka svého ReZiséra.
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Muze z letmého setkani tézit do konce svych dnd, za-
halit skute¢ného ¢lovéka do mlzného oparu konstrukeci
a vlastni duchaplnosti. Pfisat se na téma, rozparcelovat
je, usadit se na ném a v poklidu stravit zbytek Zzivota
s dymkou v koutku ust, u kavy a planych rozklada. Vné
tlusté skotapky vajicka, za niz se odehrava pfima osobni
zkuSenost a bublaji skute¢né, slovy nepostizitelné umé-
lecké procesy. Hlavné se vecpat do imaginarni podoby
Zivota lapené osobnosti a uvelebit se v ni. Jen miziva
¢ast na skorapku polozi ucho a alespori zatuka, aby zvy-
sila svou nadéji nakouknout prisvitnou blankou. Drtiva
vétsina prochazi dunivé divadly jako slepi koné. A zadu-
pava. Bez schopnosti vnimat. NatoZ cokoliv zaznamenat.
Ale tak je to v zivoté se v§im, lhostejné si uvédomila
a zmizela v hlubinach zemé. Aby stihla posledni metro.

Cekali marné. Nad prazdnymi tacy a plnymi skleni¢-
kami. S rostouci rozhof¢enosti, Ze jim kdokoliv z tvirci
neni okamzité k dispozici, Ze nepfibéhne ze svych Saten.
Nakonec se dockali alespon herecky Krasové, ktera se
afektované objala s Knutovou a letmo polibila Prany-
fovou. ,Byla jsi UZasna, Miriam,“ zavrtéla se Knutova,
»=Uzasna a skvostna jako vzdycky. Vykon roku!*

»Buch byl se mnou od pocatku spokojeny, tetelivé
se rozjizdéla Krasova, ,jediné se mnou, protoze jsem
pfinesla svou vlastni vizi. A umis si pfedstavit, Ze tako-
vy ¢lovék je zvykly na naro¢ny styl prace, maximalné
profesionalni. VyZadoval, aby mu herec roli obohacoval
a pfinasel vlastni pojeti, navrhy, a to ja jsem mu tedy
naprosto spolehlivé naplnila. Nebylo to viibec snadné,
ale nakonec zmény, které jsem do postavy vnesla, posu-
nuly celkové vyznéni inscenace, protoze ja...
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Petr Buch se premiéry nezacastnil.

A i kdyby, pfed jeho oc¢ima by se jisté proplétaly znac-
né odli$né obrazy. VSechno zasadni ziistalo paradoxné
skryté za pomyslnou prisvitnou oponou, oddélujici bé-
hem pfedstaveni herce a divaky. Blanou, za niz loutky
odfikavaly naucené véty a odehravaly zaranzované si-
tuace. Kostra této inscenace v$ak bude pevna a neroz-
bitna i po letech, i kdyz se nékolikrat zméni herecké
obsazeni. Jako by Buch mél neustale, na jakoukoliv dal-
ku i hloubku, ruce omotané desitkami provazkd, jimiz
vladl veskerym dénim na jevisti. Jimiz poskuboval, po-
voloval, svazoval, udaval rytmus. A pfed nimiz nebylo
uniku. Vy¢itky viaiéi Bohu tak na sklonku zivota umrtvil
promyslenou a vysmé$nou pomstou.

Na Boha se pasoval sam.

Kdyz si divaci rvali do ust prvni chlebickova sousta
a nenapadné do koberce zaSlapavali odpad z koutkl
svych tst, v té chvili si v pohrani¢nim domku s blika-
jicim rudym srdcem, které tepalo nepravidelné a dy-
chavi¢né, otiral Petr Buch modro$edym kapesnikem
zpocenou, brunatnou tvaf a za sebou nechaval lezici
Zenu s vydéSenym pohledem a rozteklou rténkou na
upatlané dlani.

Buch jednoduse nevydrzel a s geografickym pfecho-
dem prekrocil znovu a nenavratné i svou hranici vnitfni.
Prestoze si nedavno razné predsevzal, Ze svou pijavici
ovladne. Neovladl. A uz se ji nedésil. Uz si ji hyckal.

Pak nasedl do svého tmavomodrého BMw a pokraco-
val smérem k Mnichovu, kde ho o¢ekavala pecliva, cerst-
vé naondulovana, a jak byl pfesvédéen, i nekonecné
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tupa manzelka se zaznamy blahopfejnych telefonati
a prvnich bezprostfednich ohlasi z Prahy.
Birgitin mezi nimi nebyl.

I Birgit Stadtherrova, autorka hry, totiz na premiéte chy-
béla. Ale jeji nepfitomnost nikoho nepfekvapovala, na
jeji podivinstvi si uz davno zvykli. Nikdy se neacastnila
premiér svych her. Ani v Cechach, ani v zahrani¢i. Jako
se neucastnila vétsiny lidskych rituald.

Jaké stastné, ba primo kongenidlni spojenti, psali recen-
zenti, uz s umytymi usty a vycisténymi zuby od zbyt-
ki premiérové hostiny. Legenddrni rezisér, spéchajici
ve zbésilém pracovnim tempu za dalsimi tviiréimi povin-
nostmi, a nesmirné talentovand autorka, lidsky ponékud
vystredni a necitelnd.

Jediny, kdo dokazal sloupavat skofapky lacinych, ka-
menéjicich, zmrtvélych uniforem myta a legend, kdo se
pokousel obnazit choulici se, zmatena a $pinou zanese-
na lidska jadra obou nepfitomnych umélct, byla drobna,
energickd dramaturgyné Klamova. Jediné Klamova si
délala starosti. Ale ne natolik, aby dohlédla az k hlubo-
kym, podélnym puklindm. K nakfaplym jadram.

Jediné Klamova dokazala opustit Zranici vyvolenych
premiérovych hosti, vzdat se $unky a nesly$né zmizet.
Vyzdimana. Vycucana jako bonbon. S lepkavou pachu-
ti na patfe.
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LEDEN

Ia oponou, pired oponou
nikdo nesmi (hiat —
nebo nebudu hrat.

Ztézklost a tnava. Sedéla v tramvaji. Hlavu v pfiléha-
vé, hackované Cepici opfenou o $pinavé sklo. Zatazeny,
tézky, umorousany den. Lednové bezéasi. Jako by toho
dne slunce ani nevyslo. Ospaly svét, permanentni ziva-
ni. Naproti sedél mohutny mlady muz. Spal. Obr mél
pooteviena usta s kifivymi zuby, znetvofenou tvaroho-
vitou tvaf. Hlava mu padala k pravému rameni. Pfili$
tésné a kratké kalhoty se vysunuly a jejich lem odkrojil
bilé, leskle nabobtnalé kotniky s fialovorudymi skvrna-
mi, roztodivné mapy ledabyle ovazané bilym, $pinavym
obvazem. Kotniky tak oteklé, Ze stacilo malo, aby se
napjata, vyhlazena ktize roztrhla. A maso vyhfezlo ven.

Rychle stocila o¢i do zatazeného dne, vyhybala se
pohledu na to odpudivé maso. Hnusil se ji a zaroven ji
fascinoval. Neodhodlala se vstat. Pfesednout si jinam.
Divala se ven na zamyslené, ml¢ici postavy. Zachumlané
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do kabatt. Divala se na domy, $edivé a zapomenuté. Ty,
které byly nedavno opraveny, spéchaly do podoby téch
okolnich. Sed je rozleptavala a napadala jako nebez-
pecna infekce. Nemély $anci byt napadné. Jako vétsi-
na z téch lidi. Projizdéli par¢ikem, kde sedavala a cetla
si, kdyz ji zbyvalo nékolik minut, nez ji po obédé vy-
dali déti z jesli. Sedavala tam, na té opryskané laviéce
a tramvaje rachotily kolem. Vcera.

Ne, ne! Je to uz skoro Sestnact let. Sestnact let! Za-
van studeného prazdna. Muze si tam sednout i dnes.
Ale pro¢ by to délala? Vzpomnéla si na jakysi francouz-
sky film, jehoz uryvky vyslidila jako skolacka v televizi,
kdyz nakukovala tajné z chodby skvirou ve dvefich, fas-
cinovana zafivym blikotanim, novodobym plapolanim
noéniho ohné, k némuz se veder vSichni sesedali. Bez
ni. Uz tehdy bez ni. Kamera krouZila jako sup kolem
ustfedni milenecké dvojice na letni louce, jediné ob-
krouzZeni a totéz objeti, jen ti dva uz byli starci. Mzik,
v némz se utopi cely Zivot. Mzik. Kdyz to tehdy vidéla,
rozplakala se. Bylo ji uzko, Ze vSichni mame tak malo
Casu, Ze ona ma tak malo ¢asu. Propadla panice. A to
stala na zacatku.

Na zacatku vseho byl strach.

Plesk. A znovu. Plesk. Plesk. A divné skfehotani. Muz
naproti se probudil a placal dlanémi, neohrabané jako
obrovité dité, néco nesrozumitelného vykiikoval. Mum-
lal. Vystrkoval jazyk. Mohutny, odpudivy, infantilni obr.
Nevyzpytatelny. Lidé se osivali, odtahovali. I ona se sna-
zila divat jinam. Jeji o¢i se stfetly s jeho lhostejnymi,
nepfitomnymi body. Lekla se. VSichni se bali. Vsichni
se pofad jen boji.
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