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Clearly money has something to do with life.
Philip Larkin
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DEN
Madrid, 2018

Prohledává kapsy a nic nenachází. Ty u kalhot jsou prázd
né, stejně tak ty u kabátu: dokonce ani žádný vlhký zmuch
laný papírový kapesník. V peněžence má sotva euro a dva-
cet centů. Alicia bude peníze potřebovat až po střídání 
směn, jenže vědomí, že u  sebe skoro žádné nemá, ji 
znervózňuje. Pracuju na vlakovém nádraží, v jednom ob-
chůdku se sladkostmi a bagetami vedle záchodů — tak se  
obvykle představuje. Na nádraží Atocha by ve všech ban-
komatech za výběr platila, takže z metra vystoupí o sta-
nici dřív a vybere si přímo ve své bance dvacet eur, což ji 
trochu uklidní. Alicia se s jedinou bankovkou v kapse za-
dívá na poloprázdný kruhový objezd, na těch několik aut 
a chodců. Za pár minut vyjde slunce. Když má na výběr, 
vždy si bere odpolední směnu: může vstávat, v kolik chce, 
strávit odpoledne v obchodě a potom jít rovnou domů. 
Nando to snáší nelibě a stěžuje si, ale on si vlastně stěžuje  
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pořád; ona se vymlouvá, že to po ní chce kolegyně: má 
dvě děti, takže se jí ranní směna hodí víc. Alicia tak ob-
vykle mívá volný začátek dne a večer se vyhne vysedávání 
v baru s jeho — teď už i jejími — kamarády, levným tapas 
i miminům batolícím se mezi špinavými ubrousky. Alicia 
si myslela, že až se ostatní stanou matkami, tahle tradice 
se vytratí, ale ony jen odcházejí uspat děti, a pokud tvrdě 
usnou, zase se vrátí, a Nando je rozladěný z toho, že se 
z rituálu snaží vykroutit. Udělej pro mě aspoň tohle, žádá 
ji. „Tohle“ jednou znamená trávit večery v baru u nich 
v přízemí, jindy s ním vyjet na sezónní cyklovýlet. On 
šlape na kole a Alicia se s ostatními ženami přesouvá au-
tem, svazek manželský jí nikdy nepřipadal víc svazující: 
během těch víkendů jako by na zápěstích přímo cítila, 
jak jí kůži odírají želízka. Uprostřed noci v hostelu se 
Nando pod hrubými přikrývkami kouše do rtu a zakrý-
vá jí pusu, aby je neprozradil hluk, a na konci se jí ptá, 
proč se těm výletům vždycky vyhýbá, když jí přece tak  
prospívají.

Den za nocí a noc za dnem a den za nocí: všechny jsou 
naprosto stejné, ani jediné ráno Alicia nepředstírá, že 
je nemocná, a neprochází se raději po městě, ani jedi-
nou noc nespí klidně, bez stále stejné noční můry. Její 
nadřízení — zažila jich už několik, vždycky to byli kluci 
o něco starší než ona, teď jsou o něco mladší, s košilí za-
strčenou v kalhotách — obdivují, že vydržela tolik let ve 
stejné práci; někteří se jí ptají, jestli ji prodávat svačiny 
na cestu nenudí, a ona odpovídá, že je šťastná — toho si 



9

oni velmi cení: uklidňuje je, že má jejich prodavačka čo-
koládových tyčinek dobrou náladu, Patricia se jmenuješ, 
že jo — a že jí to stačí. Jeden z nich se Alicie ptal, jestli má 
nějaké sny: o tom bych ti mohla vyprávět, a vzpomněla si 
na kulhajícího muže a jeho houpající se mrtvé tělo, které 
se točí dokola, ale tehdejší šéf měl na mysli luxusní byty  
v centru města a měsíce strávené na plážích s průzračnou 
vodou.

Ať má ranní, nebo odpolední směnu, své zvyky nemě-
ní: když pracuje ráno, vyzvedává odpoledne Nanda nebo  
počká, až na ni zazvoní, a scházejí se v baru, kde brečí 
děti ostatních; když pracuje odpoledne, tráví čas příjem-
něji. Některá rána se i trochu nalíčí — nikdy přesně neví, 
co zdůraznit: s přibývajícími roky se jí hromadí tuk na 
bocích a stehnech, z obličeje zas civí ty krysí oči, které 
zdědila po matce a matka po otci, nebo to alespoň s lí-
tostí tvrdil strýček Chico —, vydává se do částí města, 
kam Nando nikdy nevkročí, a předstírá přehnaný zájem 
u kávy v baru, kde ještě pořád nemají kuchařku, nebo 
u pultu v řeznictví, které má za chvíli zavírat. Zpočátku 
se zdráhala, když byl Nando ve městě, měla strach, aby 
na ni nepřišel, ale jednou se to prostě stalo: když si něco 
vyřizovala na úřadě, jeden muž jí v čekárně začal vyprá-
vět zápletku románu, který právě četl. Alicia se za své 
tělo stydí čím dál víc, takže takovou příležitost nemohla 
promarnit.

Kruhový objezd u nádraží Atocha je skoro prázdný, jen 
několik aut a několik chodců: slunce vyjde za pár minut. 
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Stánky na třídě Claudia de Moyano mají stažené rolety, 
pár fialových teček — vidí ty ženy ve stejných tričkách 
i z dálky — vyvěšuje poblíž kolotoče transparenty. V tele
vizi zaslechla nějakou zprávu o dnešní demonstraci, ale 
hned na to zapomene, na semaforu se rozsvítí zelená, 
přechází k nádraží a myslí na věci, na kterých jí záleží 
o něco víc.

María spí tvrdě jako špalek. Když nastoupila do důchodu, 
strčila budík do tašky, odnesla ho k nim do sousedského 
spolku a postavila ho na poličku, odkud si ho může vzít 
někdo, kdo ho využije. Už roky ho nepoužívala — jako 
všichni ostatní ho nahradila budíkem na mobilu —, ale 
připadalo jí to jako symbolické gesto, může se stát sou-
částí života jiné ženy: teď když už ho nepoužívám, po-
myslela si, ať poslouží někomu, kdo na rozdíl ode mě 
vstává brzo, ať ta věc doprovází příběh někoho jiného, 
kdo vychází z domu ještě za tmy. Skoro vždycky se pro-
bouzí sama od sebe: ruší ji ta trocha světla pronikajícího 
žaluziemi, zvuk tekoucí vody u souseda v bytě. Na dnešek 
se připravovaly měsíce. Včera v noci přišla Maríe přes 
whatsapp zpráva od kamarádky: „Jj, nemůžu uvěřit, že  
už je to tady.“ Na spolkových schůzích i menších setká-
ních jednotlivých skupin María podněcuje nadšení mla-
dých žen: celý život, skoro sedmdesát let, jsem žila jen 
proto, abych se dneska probudila, setkala se s vámi a krá-
čela po vašem boku. Ve spolku teď říkají: kdo chce, ať 
stávkuje tím, že nepůjde do práce, kdo chce, ať stávkuje 
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tím, že nebude nakupovat, kdo chce, ať stávkuje tím, že 
se nebude starat o děti. Ať si každá vybere, který způsob 
je pro ni nejlepší, všechny nám poslouží a my tu neroz-
dáváme žádné feministické průkazky. Ale manžel si všim-
ne, že nemá talíř na stole. No tak mu, Amalie, připravíš 
jídlo do krabičky a ať si to ohřeje. To taky nezvládne? 
Tak příští týden kurz o mikrovlnkách pro začátečníky. Já 
do práce půjdu, nemůžu tam nejít, když se dává výplata,  
ale připojím se k vám odpoledne na Atoche. A o sebe se  
starat můžu? Než sem půjdu, chtěla jsem se naložit do 
vany, dokud nebudu celá rozmočená. Samozřejmě, o sebe 
i o ostatní ženy se dneska starejte.

Předchozí odpoledne se sešly ve spolku: některé za-
čaly připravovat sendviče pro ty, co dnes vyjdou do ulic 
a budou o demonstraci informovat ženy vycházející ze 
supermarketů nebo ty, které jsou na cestě do práce; jiné 
se nepřipojí k demonstrantkám, ale brzy z rána přijdou 
do sídla spolku a budou hlásit, co se děje v jiných měs-
tech, i v tom jejich. Dá se poslouchání rádia brát jako 
stávka? Dá se sledování internetu brát jako stávka? Sun-
daly alobal z plechu s buchtou a rozdělily se o ni. Upekly 
empanady, holky připravily hummus a guacamole, jedna 
starší členka do misky ponořila lžičku, jako by to byla 
polévka nebo krém: takhle se hummus nejí, smály se ty 
mladší. Zdálo se jí to příliš moderní a vzpomněla si na 
svou matku, která zažila válku a takhle jídlem neplýtvala: 
odkud proboha jste, odněkud z ústí Nilu, nebo od nás 
z Madridu, tady u nás v Carabanchelu se snad cizrna dává  
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k masu. Zatímco sendviče z toustového chleba plnily cho-
rizem a salámem, krájely je na trojúhelníčky, balily do fó-
lie a ukládaly do lednice, aby je den nato mohly rozdávat, 
María vypočítávala všechny stávky a demonstrace, kte-
rých se nezúčastnila: nebyla jsem na té v sedmdesátých 
letech se Suárezem, na jedné před volbami ani na té po 
nich, pak byla ta proti NATO, další v osmdesátém pátém 
za důchody, jedna v osmdesátém osmém a dvě v devade-
sátých letech, zmeškala jsem tu kvůli Iráku i tu proti válce, 
pak jednu  v roce 2010, dvě v roce 2012 — tu proti Rajoyo-
vi a tu evropskou —a potom jednu za svobodné právo na  
potrat. Na ty za školství, vzpomíná jedna z holek, která 
už chodí na univerzitu, na ty demonstrace proti škrtům 
ve školství jsi šla, a María vypráví, jak se jí na jedné z nich  
nějaká novinářka zeptala, jestli demonstruje kvůli vnuč-
ce, a ukázala na kamarádčinu dceru, a ona nevěděla, jak 
reagovat, tak odpověděla, že ano, kvůli vnučce i kvůli 
všem vnuččiným kamarádkám, mladé holky ze spolku 
zamávaly na kameru a žádná z nich nedala znát, že jim 
v žilách nekoluje stejná krev. María často s nenucenou 
důvěrností mluvila o lidech, kteří byli součástí jejího ži-
vota — Felipe, Boyer, Aznar — a kteří o téhle sedmdesát-
nici, co utekla z rozestavěné čtvrti jednoho města na jihu 
Španělska do Madridu, nemohli mít ani tušení; ministry-
ně Zapaterovy vlády udělila ženám ze spolku ocenění, ale 
María si ho vyzvednout nepřišla. Předávalo se ráno a ona 
si nemohla dovolit vzít si v práci volno.



13

Nando ji prosí, udělej pro mě aspoň tohle, Alicie. „Tohle“ 
už nezahrnuje sňatek, v tom Alicia kapitulovala, protože 
jí zajistil ten smutný byt ve smutné čtvrti, ani děti; Nando 
už — skoro — přijal, že se nikdy nenarodí. „Tohle“ je slo-
vo, kterým manžel myslí občasný víkend s cykloklubem, 
tedy krásnou krajinu v dost pochybné společnosti, nebo 
několik dní u moře s jeho matkou, s níž si Alicia v praxi 
ověřuje, že mlčeti zlato; „tohle“ znamená sobotní večery 
u jiného páru kamarádů a večeře v některé z okolních 
restaurací. Do toho Alicia spadla, do „toho“, ne do „toho-
hle“ — Nando, žít s Nandem, vdát se za něj a přizpůsobit 
svůj život tomu jeho —, a když odmítá mít děti, musí 
každý den v něčem ustoupit: když něco chceš, musíš něco 
nabídnout, a když něco odmítáš, musíš to nějak vynahra-
dit. Alicii ještě zbývá čas: a co kdyby mu řekla, že ano, že 
souhlasí, a měli by štěstí a podařilo by se jim to rychle 
a za rok by k posteli přistavili ještě dětskou postýlku, aby 
byl ten řev dobře slyšet? Co by Alicii stálo shodit nabraná 
kila? Odměnili by ji šéfové za to, jak roky zákazníkům vy-
světlovala, že hamburger není součástí zlevněného menu, 
nebo by ji nahradili o deset let mladší holkou, které by 
ten mizerný plat taky stačil? Podprsenku by měla promo-
čenou od mléka, břicho vytahané. Alicia by pak musela 
volit jinou strategii, aby prolomila ledy, protože už i teď, 
když nepotká nikoho lepšího, bere přestárlé muže nebo 
mrzáky, ale má strach, že s tělem matky by se nespoko-
jili ani oni: tělo matky není pro žádného muže zrovna 
výhra v loterii. Alicia v těle matky, dokáže si to vůbec  
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představit? Jak by asi Nando přijal, kdyby měla prsa ješ-
tě povislejší a po stehnech by se jí táhly strie? Nando ji 
pak přestane oslovovat jménem, a když na ni bude mlu-
vit — i na veřejnosti —, bude jí říkat „maminko“, jako by 
snad Alicia porodila dvakrát. Ještě předtím začne Nan-
do ze strachu, že by přirážením poškodil výjimečnou 
mysl svého potomka, odmítat sex — další výhoda pro  
Alicii: přeměna z manželky na matku ji ušetří manželova 
chtíče — a bude jí kupovat bylinkové čaje na ranní nevol-
nost v prvních měsících, kousací korále a kojicí oblečení. 
Pomyslí na dítě — říkejme mu Alicita —, které neexis-
tuje, a tak si představu Alicity, toho, co Alicita obnáší, 
vychutnává — bude mít její krysí oči, nebo oči po Nando-
vi? — a googluje si: těhotenské šaty, těhotenské košile, 
její prsa v té hrozné podprsence. Možná, když bude mít 
štěstí, si Nando během jejího těhotenství začne všímat 
jedné z těch holek, které pracují u nich na skladě v admi-
nistrativě — vypráví jí o několika sympatických a šikov-
ných, zapomněla, jak se jmenují —, a dá jí na chvíli, na 
pár měsíců, na celý život pokoj. Co bude s Alicitou, po-
kud by Alicita existovala, dělat, když se Nando bude tak  
dobře bavit sám? Hned ji napadne využít ji při výpravách 
po městě: nějaký muž by se k nim mohl přichomýtnout, 
aby jí pomohl složit kočárek, nějakou tou lichotkou za-
přede na stanici metra hovor. Kolik je holčičce měsíců — 
Alicita má na sobě samou růžovou a kraječky, v ouškách 
brzy po narození dvě perličky —, ona nadšeně odpoví 
a vymyslí si nějakou historku, ještě že Alicitě je zatím 
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všechno fuk, neposlouchá, nezajímá ji nic moc jiného 
než brečet, jíst a kadit, a pak aby ji někdo přebalil: Alicita 
je zaparkovaná u stojanu na deštníky v bytě v Palomeras 
nebo v Las Tablas a matka to mezitím dělá s neznámým 
mužem, který po ní chce telefon, aby se mohli znovu se-
tkat, a pak bude několik týdnů posílat fotky svého ptá-
ka profesorovi matematiky v Cartageně, jehož číslo se 
ve třech nebo čtyřech číslicích shoduje s tím Aliciiným. 
Vyprskne smíchy, i když ji slyší zákazníci: a co když si  
Alicita z  těch schůzek zapamatuje nějaký obraz nebo 
zvuk? Dceři se ve snech bude do konce života zjevovat 
ženské tělo na mužském, mužské tělo na ženském, štuko-
vaný strop v bytě vybaveném třicet let starým nábytkem, 
někdo, kdo říká, pojď dolů, někdo, kdo říká, pojď nahoru, 
a chvíli před probuzením se Alicita pozná ve tváři ženy, 
která leží vedle těla, o němž nic neví a jímž pohrdá, a kte-
rá je celá zpocená a na chvíli skutečně šťastná.

A potkávala jsi dřív na schůzích hodně žen, Marío? Otáz-
ku nevinně položila jedna z dospívajících dívek, celé dla-
ně i prsty měla pokryté červenými stopami od choriza; 
ty ruce Maríu zaujaly, byly totiž poničené už od dětství 
a dávaly tušit, že jejich majitelka je bude celý život po
užívat víc než hlavu. Dívčino vyjadřování Maríu udivo-
valo — byla to dcera dcery jedné kamarádky, uvědomila 
si se zvláštní hrdostí —, navzdory mládí dokázala srozu-
mitelně vyjádřit svůj názor, měla pochopení pro ty, kdo 
s ní nesouhlasili, ale zároveň bylo Maríe příjemné, že 
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se touhle poznámkou vrací ke svému skutečnému věku: 
nechápu, že tě tenkrát chlapi nechtěli pouštět ke slovu. 
Vždycky jsem tam doprovázela muže ze sousedského spol
ku, vysvětlovala María. Asi pět šest let po příchodu do  
Madridu jsem s jedním začala chodit. Bral mě s sebou na 
schůzky, kde se řešilo, jak zlepšit naši čtvrť: tenkrát tu 
bylo mnohem víc ošemetných oblastí, lidi si píchali na 
veřejnosti, přímo před vchodem do našeho domu, a krá-
deže, to nebyla jen peněženka štípnutá z kabelky, lidi 
potřebovali víc, byly tu slumy a pak dál ještě věznice. Měli 
jsme pocit, že na jih od řeky prostě nikdo není: ale ten 
nikdo, to jsme samozřejmě byli my. Přemýšlela jsem nad 
tím, co se probíralo na schůzích, a začala jsem si zapiso-
vat jména spisovatelů, co ti muži a další, které jsem moc 
neznala, zmiňovali ve spolku a v hospodách, kam jsme si 
chodili na chvíli posedět. Skákala jsem od jednoho spiso-
vatele ke druhému a svoje dojmy jsem pak popisovala své-
mu příteli, Pedro se jmenoval, a debatovali jsme o nich. 
On pak moje závěry prezentoval na příští schůzi: takový 
chytrák, hotový profesor, všichni k němu vzhlíželi. Já 
jsem mlčela, od něj to totiž znělo mnohem pěkněji, než 
jak bych to mohla říct já. Začala jsem chodit na kafe s pár 
ženami, s tvojí babičkou, s dalšími kamarádkami, schá-
zely jsme se u nich nebo u mě doma a probíraly jsme věci, 
které nám byly bližší a co muže moc nezajímaly: rozvody, 
potraty, násilí nejen fyzické, ale i slovní. Tvoje máma mi 
začala doporučovat knihy, o kterých se učili na univer-
zitě, a jak jsem dál četla, všimla jsem si, že čím víc mám  
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vlastní hlavu, tím víc nesvůj se Pedro cítí. A  tak jsme 
o  tom s  tvou mámou mluvily; mluvily jsme, jak mluví-
me pořád, odjakživa, a rozhodly jsme se požádat spolek 
o povolení založit ženský kruh. Oni si představovali, že 
si budeme vyměňovat nápady do kuchyně nebo obleče-
ní, do kterého se už nevejdeme: sešly jsme se tu s tvou 
mámou a několika jejími kolegyněmi a zatlačily jsme na 
ně. Radnice nám uvolnila prostor a zase nám ho sebrala, 
když jsme si stěžovaly, že je v parku špatné osvětlení; tak 
jsme sehnaly nějaké peníze a pronajaly jsme si vlastní 
místo. Já jsem tenkrát měla práce nad hlavu: pracova-
la jsem jako uklízečka v kancelářích na druhém konci 
Madridu, pak jsem se jezdila rychle najíst, zhltla jsem 
sendvič v metru nebo nějaké rychlé jídlo vestoje, sem tam 
jsem v noci utíkala na chvíli za Pedrem, ale nikdy jsem se 
necítila tak spokojená. Ani teď, když už ráno nemusím 
brzo vstávat, trávím dny ve spolku a vidím, kolik žen nám  
pomáhá. Tenkrát jsem poprvé v životě cítila, že mě ně
kdo poslouchá a to, co říkám, bere vážně. Ne proto, že 
by se se mnou chtěl vyspat, ne proto, že by úplně vypnul 
a místo mého hlasu slyšel jen neurčitý vzdálený šum, ale 
protože mi rozumí, protože se mnou souhlasí, myslí si, že 
stojí za to si vyslechnout, co říkám, kvůli obsahu. V jednu 
chvíli se mi to celé, přemýšlet a říkat, co si myslím, promě-
ňovat slova v činy, spolek, zdálo mnohem důležitější než 
cokoli, co by mi Pedro mohl nabídnout. Chtěl, abychom 
spolu bydleli, a já si uvědomila, že to s láskou nemá nic 
společného. Nebyla jsem pro něj María, člověk, ale věc,  
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jejímž majitelem se cítil být: jeho byt, jeho auto, jeho 
manželka. Tuhle jizvu — a ukáže si na šrám na bradě, 
který jí svítí na bílé kůži — jsem si udělala, když jsem 
vybíhala z autobusu; zakopla jsem a spadla, ale s ním to 
ani nehnulo. Vydrželi jsme potom spolu ještě rok. Takže 
ne: nikdy jsem tady nepotkávala ženy, jako jsme my. Co 
tím myslíš, Marío? Chudé ženy. I na to, abys protestovala, 
potřebuješ peníze.
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DOMOV
Córdoba, 1969

Z miminka je cítit tabák. První, čeho si María všímá, když 
bere Carmen do náruče, je, že voní úplně jinak než ostat-
ní děti. Dcera sousedky, která bydlí vedle strýčka a tety, 
je občas cítit po cibuli, i když se to její matka snaží pře-
krýt kolínskou; naopak chlapeček z jejich domu — tedy 
z  domu, kde pracuje, upřesní hned María; ona sama 
vlastní domov nemá —, který se narodil jen o pár měsíců 
dřív než její dcera, voní sladce. María to nedokáže po-
psat — co to znamená „vonět sladce“? —, protože nikdy 
nic podobného necítila, ale teď stejnou vůni rozpoznává 
v obchodech a kavárnách. Sousedčina dcera si odpoled
ne hraje s kastroly, zato chlapeček tráví čas v kolébce 
nebo v přenosné postýlce v obývacím pokoji; i Carmen 
se doma přesouvá sem a tam, mezi ložnicí a náručí ba-
bičky vysedávající u jídelního stolu. María si uvědomuje, 
že ta vůně tabáku možná nějak souvisí s jejich rodinou.  
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V kuchyni kouří její matka, otec kouří úplně všude a Ma-
ría má podezření, že bratr Chico začal kouřit v ložnici 
a doufá, že na něj nikdo nepřijde. Z Carmen je cítit ta-
bák; možná si María myslí, že je z její dcery cítit jejich 
dům o třech místnostech, nebo možná myslí jen na to,  
jak zvláštní je usínat tu s ní.

Carmen před pár týdny oslavila první narozeniny a Ma-
ría se poprvé od chvíle, kdy odešla, vrací domů: v autobu-
se hledala slova, jimiž by popsala široké madridské ulice, 
uvažovala nad tím, že pomlčí o těch částech města, kam jí 
strýček a teta zakazovali chodit. Pokusila se zapříst hovor 
se ženou na vedlejším sedadle, mluvila o počasí a o roz-
dílech mezi Madridem a  jejich městem — široké třídy, 
místa, od kterých ji každý odrazoval —, ale dostala jen 
kusé, jednoslabičné odpovědi, pár nicneříkajících frází. 
Z toho ničím nevyplněného času měla hrůzu; potřebova-
la se zabavit. Trochu klimbala, pak se dívala, jak se kra-
jina postupně proměňuje: čím dál na jih, tím víc do očí 
pálila žluť hrbolaté země. Když dcera odpoledne usnula, 
María se pokusila trochu si odpočinout, ale nakonec si 
jen s otevřenýma očima lehla vedle ní a sledovala, jak 
dýchá. Zkoumá, co po ní Carmen zdědila. Na ty křehké 
ručičky si pamatovala, ale na tu ostrou bradu, ze které 
má sama komplexy, na tu ne; Carmen má zatím jen pár 
vlasů — tmavých jako vlasy jejího otce — a jsou tak jemné, 
že ji María raději nechce po hlavičce ani hladit, aby je  
nezlámala. Je menší, než María čekala — mnohem men-
ší než chlapeček u nich v domě —, a bříško má pořád  



21

nafouknuté. Tu bílou pleť zdědila po rodině z matčiny 
strany, uznává María a představí si, jak bude dcera vypa-
dat, až bude jen o něco mladší než ona dnes, s prosvíta-
jícími žilami na pažích a prsou. Přeje Carmen, aby měla 
v životě víc štěstí.

Ve vzpomínkách se jí Carmen vejde do připravené ná-
ruče; dnes si dceru opírá o bok, protože jen rukama už 
ji neudrží. Je vtipné, pomyslí si María za mnoho let, jak 
si paměť vytváří vlastní falešné vzpomínky: mezera na 
místě toho, co se do paměti neuložilo, protože nám to 
připadalo bezvýznamné nebo to nenaplnilo naše očeká-
vání, se zaplní tím, co bychom chtěli, aby se bývalo stalo. 
Přes den vaří a uklízí a žehlí a plní úkoly, ale v noci se 
věnuje své paměti. Před usnutím si v hlavě vyvolává obraz 
domu svých rodičů: za vchodovými dveřmi je malá před-
síň, kam se věší kabáty, nalevo ložnice rodičů — dřevěné 
čelo postele, téměř neustále stažené rolety —, napravo 
ložnice, kterou sdílela se svými sourozenci Soledad a Chi-
cem — a dřív i s těmi staršími —, na konci kuchyň s vel-
kým stolem, ještě dál pak dvůr se záchodem; nejdřív to 
byla jen díra v zemi a těžký kbelík až po okraj naplněný 
vodou, když ho vyliješ, nezapomeň ho naplnit pro toho, 
kdo půjde po tobě. Její postel rozebrali a na jejím místě 
teď stojí dceřina dětská postýlka: tatáž, ve které spáva-
li i dnes už dospívající synovci, tatáž, v níž spával i její 
mladší bratr. Už se zavřenýma očima si dovolí některé 
chvíle změnit: do toho autobusu nenastoupí, tomu muži 
pozdrav neoplatí, do toho domu nevkročí.
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Maríe se stýská i po některých fotografiích, které si 
s sebou do Madridu nevzala; tváře si už úplně nepamatu-
je a teď má pocit, že kdyby je u sebe měla, nezapomněla 
by. Do kufru si zabalila starou fotku, na níž je zachyce-
ná spolu se sestrou a otcem na dvorku, a občas se snaží 
rozluštit černobílé skvrny na stěně za nimi. Pár měsíců 
poté, co odešla do Madridu, jí matka poslala dopis, kte
rý diktovala malému Chicovi: připadalo jí úsměvné, jak 
se na prvních řádcích snažil, ve druhém odstavci to za-
čal odbývat a rozloučení napsal úplně nakřivo. Matka 
k dopisu přiložila ještě jednu fotografii: nějaký synovec 
na ní pózoval před narozeninovým dortem a Chico cpal 
Carmen do nosu sněhový krém, seděla mu na klíně a on 
jí jemně podpíral hlavičku. María si fotku postavila na 
noční stolek. Předpokládala, že proto jí obrázek poslali. 
Používala ji ale jako varování pro tetu: ráno brzy vstává, 
po návratu z práce vaří večeři a myje u nich záchody, ale 
to neznamená, že je poslušná holka. Ta fotografie pro-
zrazovala pravdu.

Holčička se probudila a María se jí zadívá do očí: dvě 
černé špendlíkové hlavičky. Začíná se protahovat a María 
zareaguje: posadí se na kraj postele a natáhne krk, aby 
viděla do kolébky. Zvykla si žvatlat na chlapečka z domu 
a dělat legrácky se sousedčinou dcerou; ale ačkoli je Car-
men její, zdá se jí cizí. Carmen sebou trhá, jako by se 
chtěla postavit: nejdřív jen trochu kope nožičkama, ale 
když se nic neděje, začíná jimi škubat; máchá rukama 
a snaží se zachytit Maríin pohled. Ta se konečně zvedne, 
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skloní se, bere dceru do rukou — závan tabáku — a obe-
jme ji. Dcerka jí ale něžnosti neoplácí: nožičkama už ne-
kope, teď natahuje pravou ručičku. Maríu napadne, že 
Carmen asi ukazuje na roztrhaného plyšáka v rohu. Je 
na ni hrdá: má radost, když vidí, jak je Carmen chytrá, 
pátrala v paměti a vzpomněla si na mámu, je už tak velká, 
že jí chce ukázat svoje hračky. Je to tak? Je to skutečně 
tak, nebo si María do dítěte promítá vlastní představy? 
María drží Carmen v náručí, zvedne plyšáka a podá jí ho, 
ale holčička ho odstrčí: žádné slzičky, žádný křik, ale její 
pohyby jsou najednou prudší. María bere její malou ru-
čičku a namíří si jí na hruď; nahlas se pojmenuje „máma“, 
opakuje „máma“, i když ví, že ji Carmen považuje za cizí-
ho člověka. Carmen dál natahuje pravou ruku a na něco  
ukazuje.

„Co chceš, Carmen?“
Carmen samozřejmě nerozumí tomu, co María říká, 

a María zase nechápe, na co Carmen ukazuje. Neměla 
bych někoho zavolat a zeptat se? Chico se z práce vrací až 
v noci; María pomyslí na otce ležícího v posteli, na matku 
sedící v kuchyni u stolu, na Soledad, která šije naproti ní. 
Co asi dcera potřebuje? Holčička natahuje ruku a ukazuje 
dolů na širokou komodu. Bylo jí řečeno, že první zásuvka 
patří Carmen, další dvě Chicovi, dvě pod nimi Soledad 
a v té poslední je ještě pár Maríiných věcí. Kdysi v ní 
měla nějaké oblečení, notýsek a tlustý plastový náramek, 
který našla na ulici a měla ho na sobě jen jednou; nára-
mek vyhodila, zbytek si sbalila s sebou. Jenže holčička,  


