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Milí Leo, Auroro, Noe, 
Albo, Julie a Máni,

posadil jsem se před obrazovku notebooku, 
abych vám napsal, a mám z toho zvláštní pocit. 
Připadá mi trochu divné komunikovat s vámi 
tímhle způsobem.

Mám totiž takový plán, že z toho, co vám píšu, 
vznikne drobná knížka a budou ji moct číst i jiní 
lidé. Takovému textu, který může číst kdokoli, 
i když je napsaný pro určitého člověka nebo jen 
pro několik lidí, se říká „otevřený dopis“.

Dopis budete číst, teprve až bude vytištěný. 
S tím si ale nemusíte dělat starosti, protože vám 
o něm ještě předtím, než ho nějaké nakladatel-
ství vydá, budu mnohokrát vyprávět. Už se tě-
ším, až knížku vložím do ruky každému z vás, 
v duchu jsem si to tak naplánoval a bude to slav-
nostní okamžik pro vás i pro mě. Ještě uvidíme, 
jestli dostanete tištěný dopis od svého dědečka 
každý zvlášť, anebo jestli se při té příležitosti 

Úvodem
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rozhodneme uspořádat velkou oslavu u někoho 
z nás doma.

Takový literární dopis nepíšu poprvé. Podob-
nou formou jsem už napsal několik knih, ale ty 
jsem psal smyšleným postavám.

Jediná výjimka je dopis ženy – a jeho sesta-
vování mě velice bavilo – slavnému biskupovi 
a jednomu z vážených církevních otců, který žil 
před šestnácti sty lety v severní Africe. Chtěl 
jsem nechat hlas té ženy zaznít, jak se tak říká. 
Byla to skutečně existující žena, jak víme z bis-
kupových Vyznání, ale víme o ní jen to, že ji 
biskup po mnoha letech soužití zavrhl. Nevíme 
ani, jak se jmenovala, dal jsem jí jméno Floria 
Aemilia.

Dopis od Florie biskup přirozeně nikdy nečetl, 
ale chtěl jsem, aby si ho přečetlo co nejvíc jeho 
dnešních přívrženců, a v knize jsem si pohrával 
s myšlenkou, že dopis od té nešťastné ženy, již 
kdysi hluboce miloval, skutečně dostal.

Biskup učinil volbu. Dal přednost věčnému ži-
votu na onom světě před láskou k ženě během 
pozemského života. Byl toho názoru, že jedno 
vylučuje druhé.

Pro nás je možná nejdůležitější otázka, jak 
mohl obětovat tolik ze života na tomto světě 
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pro pouhé představy o onom světě. Podobné roz-
hodování neztratilo za těch šestnáct set let na 
aktuálnosti, a právě o takových otázkách spo-
jených s životní filosofií bude pojednávat moje 
knížka.

Psát otevřený dopis skutečným současným li- 
dem je pro mě nové. Jste různého věku, v tuto 
chvíli vaše věkové rozpětí sahá od několika týdnů  
po téměř osmnáct let, jste tři dívky a tři chlap-
ci. Máte však něco společného, a nemyslím tím 
v první řadě to, že máte společného dědečka. 
Ne, ne, mám na mysli něco úplně jiného, mno-
hem důležitějšího. Všichni jste se narodili ve  
21. století a většina z vás, možná všech šest, bude 
žít celé 21. století a ve vysokém věku, jak dou-
fám, vkročí i do 22. století.

Já jsem se narodil v polovině 20. století. To zna- 
mená, že toto mé psaní obsáhne víc než sto pa-
desát let. Ani v nejmenším nepochybuji, že těch-
to sto padesát let bude patřit k nejdůležitějším 
rokům v životě lidstva, a tím také v historii naší 
planety.

Mám v úmyslu vám něco vyprávět a připravil 
jsem si celý vějíř perspektiv a pohledů, jež vám 
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předložím. Patří k nim perspektivy života, naší 
civilizace a naší zranitelné planety ve vesmíru. 
Doufám, že se mi podaří to všechno představit 
ve více či méně propojených úvahách. Zároveň 
se ale pokusím zaměřit na některá témata jed-
notlivě.

A průběžně vám budu klást otázky. Na některé 
jsem sám nikdy nenašel odpověď, ale vy, pokud 
budete tento dopis číst (znovu!) někdy koncem 
století, na ně jednou odpověď znát budete. Ne-
budete ale odpovídat mně. Odpovědi by mě ni-
kdy nedostihly, jako severoafrický biskup nikdy 
nedostal dopis od Florie Aemilie.

My máme možnost obrátit se na své potom-
ky nebo na budoucí generace. Ti, kdo přijdou 
po nás, se však nemůžou ohlédnout a zavolat 
na nás.

Abych vysvětlil, jak to myslím, můžu hned ta-
kovou jednu otázku položit:

Jak vypadá svět koncem 21. století?
Je možná chytré položit si tu otázku už teď –  

čím dřív, tím líp –, neboť přestože dnes nikdo 
odpověď nezná, je prakticky na nás, kteří žijeme 
teď, abychom se postarali o to, jak bude konec 
století vypadat. Formulace „postarat se o to, jak 



bude konec století vypadat“ je poněkud odváž-
ná, ano, je dokonce toho nejodvážnějšího raže-
ní. Vy ale jistě chápete, jak to myslím, a jednou 
někdy daleko v budoucnosti pochopíte, proč to 
dědeček vyjádřil právě takhle.

Jste různého věku a vy nejmladší ještě budete 
muset pár let počkat, než si budete schopni sami 
přečíst, co píšu. Obracím se na svá dospělá vnou-
čata a dospělostí nazývám už věk od šestnácti 
let. To znamená, že Aurora a Leo jsou dost staří 
na to, aby mohli sledovat dědečkovy myšlenky, 
rozhodně většinu z nich. (Občas bude užitečné 
se proklikat do nějaké encyklopedie, protože jis-
tě narazíte na některá nezvyklá slova a pojmy.) 
Zároveň ale doufám, že až budete starší a získáte 
životní zkušenosti, přečtete si tuhle knížku ještě 
několikrát. Proto píšu i vám malým, Noe, Albo 
a Julie. A píšu i tobě, malý Máni. Vítej na světě! 
Vás všechny budu mít před očima, až budu psát.

Mám před sebou šest mladých tváří, k nimž 
se obracím. Jaká příležitost a jaké privilegium! 
Šest mladých občanů tohoto světa!
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Kouzelný svět

Vyrostl jsem na tehdy zbrusu novém předměstí 
Osla. Čtvrť se jmenuje Tonsenhagen a přistěhova-
li jsme se, když mi byly tři nebo čtyři roky. Bydleli  
jsme tam asi deset let a z těch dětských dob mi 
v paměti zůstala řada jasných, ale nesouvislých 
obrazů, jakoby v hloubi temného kaleidoskopu.

Jeden z nejjasnějších střípků teď popíšu.

Uprostřed jednoho jasného dne, možná to byla 
neděle, jsem sebou trhl a náhle jako bych viděl 
svět poprvé. Jako bych otevřel oči do kouzelného 
světa. Ptačí zpěv zněl jako průzračná hra flétny. 
Na ulici si hrály děti a z jakéhosi záhadného dů-
vodu jako by jásavě zářily. Byla to pohádka, zá-
zrak. A já byl v ní. Nacházel jsem se uvnitř hlubo-
kého, zázračného tajemství, v hádance, již nikdo 
neuhodne, zapouzdřený v ní, jako bych zabloudil 
do jiné skutečnosti, do jiné bubliny společné se 
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Sněhurkou a Popelkou. A s princeznou Locikou. 
S Červenou Karkulkou.

Samotné okouzlení trvalo jen několik vteřin 
umocněných tajemstvím, ale ten příjemný šoku-
jící zážitek mi utkvíval v těle ještě dlouho poté 
a úplně mě neopustil doteď.

Během těch několika málo vteřin jsem si po-
prvé uvědomil, že zemřu. Cenu, kterou zaplatím 
za to, že tady jsem.

Byl jsem v pohádce a cítil jsem se úžasně, jako 
by se mi vyplnilo nějaké nezměrně velké přání. 
Jsem tu ale jen na návštěvě. Ta myšlenka, že sem 
nepatřím navždy, byla nesnesitelná.

Jsem na svět napojen jen volně. Na omezenou 
dobu.

Není to můj domov. Je to domov skřítkovských 
dětí.

Byl jsem na světě sám, jako je člověk sám ve snu. 
I když do snu vejdou jiní – v roli snových hostů –,  
jsme stejně ponecháni jen sami sobě. Duše ne-
splývají. Jen plují společně.

Něco z té mlhavé odtažitosti vůči jiným lidem 
jsem občas pociťoval i v bdělém stavu. Ale stej-
ně: O tom, co jsem tehdy prožil, musím někomu 
povědět.
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Tehdejším kamarádům jsem se o tom nezmínil. 
Jak bych jim to vysvětlil?

Cestou do školy jsme mluvili o Juriji Gagarino-
vi – byl ve vesmíru! –, o koních na závodní dráze 
Bjerkebanen nebo o zimních olympijských hrách 
v Innsbrucku... a o tom, že kdybychom měli Gei- 
gerův měřič záření, našli bychom spoustu ura-
nu a zbohatli bychom... Pak bychom si koupili 
Rolls-Royce, a kdyby se porouchal, přilítla by 
helikoptéra s opravářem, co opravuje luxusní 
auta hned na místě...

Nemohl jsem se přece klukům svěřit s tím, že 
žít mi připadá „zvláštní“ nebo že já, zdravý je-
denáctiletý nebo dvanáctiletý kluk, se bojím, že 
umřu. Hned by mě uťali dobře vypracovaným 
a sebejistě předvídavým odmítnutím: Přestaň 
pindat takové pitomosti!

Šel jsem tedy za učiteli a rodiči. Ti přece musí 
mít hlubší pochopení pro něco, co souvisí se 
smrtí. Jsou přece dospělí.

Snažil jsem se v nich probudit zájem. Není to 
zvláštní, že žijeme? ptal jsem se. Není to zvláštní, 
že existuje svět? Anebo že vůbec něco existuje?

Byli však prázdnější než děti. A rozhodně 
prázdnější, než jak jsem si připadal já. Určitě to 
bylo tím, že z takových myšlenek vyrostli.
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Jen se na mě podívali, jako bych byl divný já.
Proč prostě nepokývli a neřekli ano? Mohli 

klidně říct: Ano, pomyšlení na to, že žijeme, je 
opravdu zvláštní. Mohli by dokonce připustit, 
že to celé je tak trochu záhada. Anebo vyložená 
šílenost! Ale pokud jsem to dobře pochopil, va-
dilo jim jen to, že z nich mámím odpovědi na své 
divné otázky. Možná se báli, co dalšího bych si 
vymyslel a zeptal se jich na to. Těkali pohledem 
a dívali se jinam. Zdrtilo mě to, vždyť já tehdy 
vlastně objevil svět!

Možná jsem vypadal trochu rozpačitě a nejistě, 
neohrabaně. Neobtěžuju je? Že bych něco pře- 
hlédl, něčemu špatně rozuměl, možná něčemu 
spojenému se smrtí? Protože co o ní vlastně vím?

Anebo dospělí o světě prostě mluvit nechtějí?
O tom, že něco existuje! Že něco vzniklo!
Zrovna k tomu nebylo co poznamenat.

Mluvím o začátku šedesátých let 20. století 
a o době, kdy si už většina lidí opravdu nebyla 
jistá, jestli všemohoucí Bůh opravdu stvořil nebe 
a zemi za šest dní.

Biblické příběhy jsem znal, učili jsme se je ve 
škole. Ty působivé příběhy jsme měli za úkol se 
naučit a hrozilo, že nás z nich druhý den učitel 


