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Tenhleten rok, rok pětačtyřicet, Němci už neovládli  
prostor nad naším městečkem. Natožpak nad celou kra- 
jinou, zemí. Hloubkaři narušili dopravu tak, že ranní 
vlaky jezdily v poledne, polední večer a večerní za noci, 
takže se někdy stalo, že odpolední vlak přijel podle jízd-
ního řádu na minutu včas, ale to bylo tím, že to byl 
čtyři hodiny opožděný dopolední osobák.

Předevčírem nepřátelský stíhač přestřílel nad naším 
městečkem německou stíhačku tak, že jí ustřelil kříd-
lo. A potom trup hořel a padal někam do polí, ale to 
křídlo, jak se vyvrátilo z  trupu, vytrhlo několik hrstí 
šroubů a matic, které napadaly na náměstí a pozoba-
ly hlavy několika ženským. Ale to křídlo plachtilo nad 
naším městečkem, kdo mohl, tak se na to díval, až do té 
doby, kdy to křídlo vrzavým pohybem se sneslo nad 
samé náměstí, kam se vyhrnuli hosté z obou restaura-
cí, a potom už stín toho křídla se pohyboval náměstím 
a lidé hned běželi přes náměstí a hned zase na tu stra-
nu, kde stáli před chvilkou, protože to křídlo se pořád 
pohybovalo jako obrovské kyvadlo, které zahánělo ob-
čany do protisměru možného pádu a přitom vydávalo 
stále silnější hřmot a zpívavý zvuk. A potom se rychle 



6

smyklo a spadlo do děkanské zahrady. A za pět minut 
už si občané odnášeli pláty a plechy z toho křídla, aby se 
hned druhý den objevily jako stříška na králíkárně, sle-
pičárně, jeden občan už odpoledne z toho ukořistěné-
ho plechu vystříhával kusy, z kterých večer nadělal krás-
né kryty na nohy k motocyklům. Tak zmizelo nejen to 
křídlo, ale i všechny plechy a součástky z trupu říšské-
ho letounu, který spadl za městečkem do sněhem zasy-
paných polí. Jel jsem se tam podívat na bicyklu za půl 
hodiny po sestřelení. A už jsem potkával občany, kteří 
na vozíčku táhli to, co ukořistili. Těžko se dalo uhád-
nout, na co by to tak mohlo být? Ale já jsem jel na 
bicyklu dál, chtěl jsem se podívat na  ten rozbitý aero- 
plán, já jsem nesnášel shánlivé lidi, kdepak já a  sbírat 
nebo utrhávat nějaké součástky, nějaké krámy! A sně-
hem ušlapanou cestičkou, která už vedla k těm černým 
troskám, kráčel můj otec, nesl nějaký stříbrný hudeb-
ní nástroj a usmíval se a  třásl těmi stříbrnými střívky, 
nějakými trubičkami. Ano, byly to trubičky z  letadla, 
trubičky, kterými tekl benzín, a  já jsem až doma na-
večer poznal, proč tatínek měl z  téhle kořisti takovou 
radost. Rozřezal je na stejné kousky, vyleštil, a potom 
vedle těch šedesáti lesklých trubiček položil svou pa-
tentní tužku s vysouvací tuhou. Můj otec dovedl udě-
lat všechno na světě, protože byl od svých osmačtyřice-
ti let v penzi. Byl strojvedoucí a na stroji byl od dvaceti 
let a tak měl vysloužená tuplovaná léta, ale občané ší-
leli závistí, když si pomysleli, že otec může ještě dvacet 
třicet let na tomhle světě žít. A potom, tatínek vstával 
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ještě dřív než ti, co chodili do práce. V celém kraji sbí-
ral, kde se co dalo, šrouby, podkovy, z veřejných sklá-
dek si odnášel kdejaký nepotřebný krám a  součástku 
a všechno skladoval doma v kůlnách a na půdách, jak 
nějaká sběrna starého železa to u nás vypadalo. A kdo 
nepotřeboval starý nábytek, všechno si odvezl náš otec, 
takže ač jsme doma byli jen tři, měli jsme padesát židlí, 
sedm stolů, devět kanapí a spousty skříněček a umýva-
del a džbánů. A i to bylo otci málo, vyjížděl na bicyklu 
do kraje a dál, kramličkou přehraboval skládky a nave-
čer se vracel s kořistí, protože všecko se mohlo na něco 
jednou hodit, a také hodilo, poněvadž když někdo po-
třeboval něco, co se už nevyrábělo, nějakou součástku 
k autu nebo šrotníku nebo mlátičce, a když to nesehnal, 
přijel k  nám, a  otec se zamyslil, šel popaměti někam 
na půdu nebo do kůlny nebo před hromady na dvoře, 
a potom tam někam hrábl a  za chvilku vytáhl nějaký 
krám, který se opravdu hodil. Proto můj tatínek býval 
velitelem železných nedělí, a když odvážel všelijaké ty 
železné krámy na nádraží, vždycky jel kolem našich vrat 
a odsypal trošku té železné neděle. A přece mu sousedé 
nedovedli odpustit. Asi to bylo tím, že náš pradědeček 
Lukáš od osmnácti let bral zlatku denně rentu, za  re-
publiky potom v korunách. Můj pradědeček se naro-
dil v roce osmnáct set třicet a v roce osmnáct set čtyři-
cet osm byl vojenským tamborem a jako takový bojoval 
na Karlově mostě, zde studenti házeli po vojácích dla-
žební kostky a trefili pradědečka do kolena a zmrzači-
li ho nadosmrti. Od té doby bral rentu, zlatku denně, 
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za kterou si denně kupoval láhev rumu a dva paklíky ta-
báku, a místo aby seděl doma a kouřil a popíjel, pajdal 
ulicemi, polními cestami, nejraději ale tam, kde se lidé 
dřeli, a tam se těm dělníkům poškleboval a pil ten rum 
a kouřil ten tabák, a  tak každý rok někde pradědečka 
Lukáše tak zbili, že dědeček jej vozil na trakaři domů. 
Ale pradědeček se jen vykřísal, už zase se tak dlouho vy-
ptával, kdo je na tom líp, až ho zase nekřesťansky zbili. 
Až pád Rakouska vzal pradědečkovi rentu, tu, kterou 
bral sedmdesát let. Až ta penze za  republiky smrskla 
láhev rumu i ty paklíky tabáku. A přece pradědečka Lu-
káše každý rok zbili do bezvědomí, protože dál se vyta-
hoval těmi sedmdesáti lety, ve kterých měl každý den tu 
láhev rumu a tabák. Až v roce devatenáct set třicet pět 
se pradědeček chlubil před kameníky, kterým zrovna 
zavřeli lom, a ti jej tak zbili, že umřel. Doktor povídal, 
že tady mohl být ještě dobrých dvacet let. Proto žádná 
jiná rodina tak neležela v žaludku města. Můj děda, aby 
jablko nepadlo daleko od pradědečka Lukáše, byl zase 
hypnotizér, který pracoval v  malých cirkusech, a  celé 
město vidělo v  jeho hypnotizování touhu co nejvíc se 
flákat životem. Ale když Němci překročili v březnu naše 
hranice, aby obsadili celou zemi, a  pronikali směrem 
na Prahu, jediný náš děda jim šel naproti, jediný náš 
děda šel Němcům vzdorovat jako hypnotizér, zadržet 
pronikající tanky silou myšlenky. A tak děda kráčel po 
silnici s očima na prvním tanku, který vedl čelo těch 
motorizovaných armád. A na tom tanku až po pás stál 
v kabině říšský voják, na hlavě měl černý baret s umrlčí 


